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Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. 
Cincuenta años juntos, pero sobre todo, cincuenta años de comulgar con un 
mismo proyecto existencial: desde tener el mismo posicionamiento 
ideológico hasta preferir mejor el bar de la otra cuadra porque con el café te 
dan un vasito de soda fría y no solo de agua. No era tanto el abrupto 
silencio de mi padre, su falta de respuesta constante debido al deterioro 
cognitivo, o simplemente su falta de acompañamiento en ese ir y venir de 
las pequeñas cosas cotidianas: el ya no estar para la queja por los ruidos de 
la vecina, para los problemas del ascensor, para indignarse por un chisme 
del programa de la mañana. De hecho, mi papá era alguien que en su mejor 
momento no dejaba de ser una persona más bien retraída, con algunos 
silencios que permitían entrever otros tiempos interiores, más calmos, 
lentos, como quien disfruta siempre un poco más de las cosas. No creo que 
mi madre extrañara ese diálogo asimétrico. La vi, con mi padre ya enfermo, 
hablarle como siempre lo había hecho: dando por supuesta la respuesta que 
iba a recibir, sabiendo de antemano cuál iba a ser su reacción. Casi como si 
no importara. 

Mis padres estuvieron juntos más de cincuenta años en una pareja sin 
ninguna sorpresa, sin sobresaltos, con un preciso trabajo de disolución de 
cualquier riesgo. Rutinas propias de una generación que anhelaba lo seguro: 
el despertador a la misma hora todos los días, hacer las compras en los 
mismos comercios, el llamado telefónico esperado. Rutinas propias de 
alguien como mi padre que nació en el medio de la guerra inmerso en la 
incertidumbre diaria de quienes no sabían si iban a lograr sobrevivir al día. 
Mi papá no tenía ninguna duda de su anhelo de felicidad: la tranquilidad de 
que todo se repita una vez más. 

Aquello que mi madre más extrañaba era el corte abrupto de su 
principal deseo en la vida: viajar. Moverse. Nada había más rutinario como 
los viajes de mis padres, pero ya el cambio de una rutina por otra 
significaba para ellos un acto revolucionario. En un mundo donde todo es 


una ilusión, un artificio se mueve con otro artificio. Mis padres amaban 
viajar, aunque después no salieran de la habitación del hotel o se la pasasen 
todo el viaje mirando la televisión. Grandes viajes y pequeños viajes: irse 
de tour por Europa o irse a caminar un rato por Parque Centenario. 

Mis padres siempre constituyeron para mí una representación 
contundente del amor. Contundente. No solamente por su deseo 
aspiracional de encajar en absolutamente todos los mandatos del sentido 
común amoroso, sino por no mostrar ningún envés, ningún espacio a la 
duda, ningún arrebato. La historia prototípica, por no decir arquetípica, de 
subjetividades insertas en un esquema ordenado y previsible. Mis padres 
siempre han sido un modelo de construcción de la familia tradicional, pero 
sobre todo de la pareja ideal: un proyecto común, esto es, un matrimonio. 

Nací en un hogar que prescriptivamente exigía una adecuación 
constante a la matriz familiar tradicional. Pero el problema nunca fue la 
tradición sino lo regulativo. Lo aspiracional básicamente establece una 
experiencia inauténtica de consumación afectiva. Inauténtica no por 
ambigua sino por segura. Lo artificial es suponer que afectivamente nos 
espera un lugar de realización. Mis padres eran sobrevivientes. Nacieron ya 
sobrevivientes. Su único gran deseo no podía ser otro que el de pertenecer. 
Y el esquema heteronormativo brinda todas las seguridades necesarias. 
Crecí en un hogar liderado por dos sobrevivientes que todas las noches 
agradecían el haber traspasado desde los márgenes hacia el interior. Todo 
resultaba contenedor. Todo está hecho con un objetivo de contención: cada 
fragmento ocupa su lugar debido y tiene todas las posibilidades de 
realizarse en su función. 

Nunca los escuché discutir. Siempre asistí a esos pequeños besos 
cotidianos de inauguración y despedida del día. Nada más tranquilizante 
que la falta de obstáculos para el despliegue de las capacidades de cada uno: 
el padre yendo todos los días a trabajar, la madre criando a los hijos, las 
cuatro comidas diarias, el televisor rigiendo la mesa de la noche, los niños 
siendo buenos alumnos, el cuidado de la salud a la corrección, el consumo 
inspirado en las publicidades dominantes. Y como todo espacio de legalidad 


institucional, el permiso obvio para la filtración de las ínfimas 
transgresiones que todo sistema también amerita: mi papá permaneciendo 
fuera de hora en el café jugando al dominó, mi mamá haciendo cursos de 
cine. 

Incluso ya de adolescentes, los hijos escuchando al padre relatar alguna 
aventura sexual propia de los códigos aceptados por el dispositivo 
matrimonial tradicional. La heteronormatividad en toda su manifestación: el 
único propósito real es el sostenimiento de la institución familiar donde los 
roles no son los mismos y los derechos tampoco. O peor; nada es lo mismo, 
pero todo está naturalizado como si así lo fuera. La familia es una 
institución; o mejor dicho, una religión. Y el problema siempre es el 
mismo: lo normativo que se oculta presentándose como una instancia 
meramente descriptiva. 

Las instituciones no reflejan ningún orden natural, porque nada es en sí 
mismo natural, ni nada es de por sí necesariamente de un único modo: las 
instituciones ordenan lo real. No describen: ordenan. Se presentan como 
expresión de lo dado, pero no hacen otra cosa que moldearlo, regularlo, 
enmarcarlo, insertarlo al interior de su necesidad e interés. Las instituciones 
sobre todo prescriben el orden; esto es, privilegian el sosiego de la armonía 
a la inquietud precaria del deseo. 


Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. No 
lloraba ni se desesperaba, pero se escindía. Se perdía con la mirada. Se 
lamentaba. Iba y volvía de sí misma a sí misma. Iba y volvía, pero nunca 
podía terminar de salirse. Cuando se pierden los lugares de seguridad no 
hay retorno: o buscamos aferrarnos denodadamente a lo perdido, o 
asumimos la anarquía emocional con riesgo. Pero mi mamá no comulgaba 
con el riesgo. O eso pensaba yo. En especial porque en esos meses aumentó 
considerablemente los fármacos para la depresión, para la ansiedad, para la 
angustia. Por suerte, pudo volver a hacer terapia y es cierto que algo en su 
corporalidad se había modificado. Cada tanto empecé a verla como parada 
sobre otro eje, con otro desglose de sus ideas, otro ritmo. Ese día mientras 


tomábamos un café en la mesa de la cocina de su departamento, con la 
misma distancia y semifrialdad con la que siempre iniciaba conversaciones 
emocionalmente importantes, me sorprendió con las siguientes palabras: 
“¿sabés?, una vez me enamoré”. 

Sabía que no se refería a mi papá. Con motivo de algunos de mis 
desamores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban en 
algún lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de mi 
abuela, me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la mitad. O sea, 
se la veía a mi madre, pero faltaba la persona con la que claramente ella 
estaba posando. Mi abuela solo me decía que lo que faltaba era un novio de 
mi mamá con el que se habían peleado y que por suerte había conocido a 
tiempo a mi papá. 

Lo que faltaba ... ¿Hay otra forma del amor que no sea la experiencia 
de una falta? A tiempo ... ¿Por qué me dijo “a tiempo”? Eran muchas las 
fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A mano . Menos con el 
objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto y más con el gesto del 
enojo: siempre esas fotos recordarían la bronca del vínculo trunco. Mi 
mamá jovencísima y en blanco y negro. Sonriente como nunca más la vi. 
Nunca entendí la necesidad de tener a mano esas fotos en un cajón. Nunca 
entendí el deseo de no poder escurrirse aunque sea un poco del 
acontecimiento frustrado. 

Creí que mi mamá se estaba refiriendo al novio cortado. En estos 
últimos años me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de la 
versión de mi madre. En especial porque necesitaba poder explicarme a mí 
mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un hogar idílicamente 
normal que sin embargo encubre un amor trunco. Lo encubre, pero lo deja a 
la vista para que su influjo sea determinante. La idealización del 
matrimonio perfecto del que supuestamente provengo deja relucir su 
artificiosidad: el verdadero amor de mi madre era otro. Siempre el 
verdadero amor es otro. De hecho, mi mamá y el cortado se iban a casar, 
pero a último momento el hombre decidió suspenderlo todo. Obviamente no 
hay en el relato versiones encontradas sino una víctima y un villano: un día 


el villano se arrepintió y la abandonó a mi madre a pasos del altar (tres 
meses antes, pero a mi mamá siempre le gustaba contarlo como que la 
dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi abuela 
al pueblo natal del novio abandónico y la frustración de mi madre que 
casualmente en esas semanas posteriores conoce a mi papá. Una vez 
constatado el abandono del novio, mi madre conoce a mi padre y se 
enamora. ¿Tan rápido? ¿Por qué no? ¿Qué es enamorarse? Los 
sobrevivientes nunca dejan de ser sobrevivientes... 

Pero mi madre me sorprendió y mientras sonreía por mi insistencia para 
que aceptara que se trataba del hombre de la foto cortada, volvió a la carga 
y se confesó. Fue la única vez que la escuché hablar así. “Me enamoré de 
un amigo de tu padre”, me dijo. Mi papá estaba del otro lado de la puerta 
postrado en su cama casi sin conciencia rodeado de enfermeras. “No te voy 
a decir quién es, pero me enamoré”. No modificó su rictus ni su cabeza 
siempre con el mentón un poco más subido de lo normal, con un aire de 
mínima arrogancia. Contame todo ya, le dije a los gritos. ¿Cogieron? 

No era una sorpresa. Se trataba de algo más radical. Era la confirmación 
de la sospecha del artificio. Era la victoria definitiva sobre el dispositivo. 
Del hombre de la foto cortada a un amigo de mi papá. El ansiado anverso 
de la normalidad sofocante. Cincuenta años de amor, pero ¿cómo se 
relaciona el amor con las formas institucionales de su duración efectiva? La 
escisión se volvió ahora sobre mí. Una de mis facetas ansiaba casi con 
éxtasis comprobar el fracaso de las instituciones, pero otra de mis facetas 
vivía cierta perplejidad, cierto miedo. Siempre supuse que mi destino, mi 
errancia, mi tragedia, mi diáspora amorosa se relacionaba directamente con 
mi necesidad de romper con la matriz. Nunca dudé de lo artificioso del 
dispositivo, pero la clave, incluso para los que sostenemos el deseo de su 
resquebrajamiento, es que el dispositivo funcione bien. Mi entusiasmo por 
eso mismo era desbordante. No solo constataba que Dios era una quimera; 
sino que, de existir algo, lo único realmente existente era el Diablo. Y no 
como fundamento del mal sino como fundamento del pecado. No se trata de 
hacer el mal sino de transgredir la norma. El artificio nunca es una cuestión 


moral sino política: la ineficacia de una institución puede ser la punta de 
lanza de la caída de todas las instituciones. En especial porque el Diablo no 
quiere gobernar sino destruir. O más bien, deconstruir... 

“Me enamoré de él. Pensaba todo el tiempo en él”, comenzó a 
contarme. ¿Me lo estaba contando a mí o se lo estaba contando a mi padre? 
Mi papá ya no podía escuchar. Percibí la disputa interior de una mujer que 
tenía que lidiar con una impresionante cantidad de dispositivos 
institucionales de normalización de roles, géneros, sentidos, fidelidades, 
comportamientos. Todo un aparato gigante de ensamblajes atravesando el 
cuerpo de una mujer que en algún lugar imprevisible pudo encontrarse con 
su deseo. Un deseo que en su disciplinamiento solo podía darse como 
imposibilidad. De nuevo, ¿cogieron? Ojalá todo se redujera a la posibilidad 
de cruzarse sexualmente con quién quisiéramos. Pero una vez más, no se 
trata del mundo de lo posible sino de lo imposible. 

“Yo sabía cómo encontrarlo. Lo dudé mucho, pero un día me decidí. A 
las ocho de la noche cerraba su negocio, así que esa vez me hice la que 
pasaba de casualidad por ahí y mientras bajaba la persiana del local, me vio. 
Nos pusimos a hablar ahí mismo. Hablamos como una hora sin movernos 
de ahí”. Ahí, ahí, ahí. La necesidad de mi mamá de encontrarle un lugar a lo 
ilocalizable. Al día de hoy sigo viendo en terapia mi manía de no poder sino 
preguntarle todo el tiempo lo mismo: ¿pero, cogieron? 

Nunca me respondió. Su cara estaba encendida fuego. ¿Pero le dijiste 
que estabas enamorada de él?, insistí. “Él se dio cuenta de todo”, me 
respondió, “charlamos una hora en la puerta de su negocio, ¿entendés? Fue 
increíble todo. Yo ya estoy hecha.” Le tomé la mano con muchísima 
ternura. De todo su cuerpo, sus manos eran para mí lo más reconocible. La 
acaricié con cierta presión, como al mismo tiempo agradeciendo su apertura 
y también apoyando su coraje. Creo igualmente que no le importaba mucho 
mi reacción. Tampoco entendí muy bien por qué me lo contó. O sí. Ningún 
relato más patente para comprender la imposibilidad del amor. Por un lado, 
el condicionamiento institucional, pero por otro lado la experiencia de lo 
imposible. La experiencia y la emergencia de lo imposible. Su narración, 


sus manos, su voz, el café tibio en la cocina, mi papá enfermo. No era una 
confesión sino un legado. Nunca creí que mi mamá me podía legar una 
verdad. Ahora es en lo único que creo... 
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TESIS 1 


El amor es imposible porque todos los amores no son 
más que una copia del único amor verdadero que es 
el primer amor y que además nunca existió... 


Una vez me enamoré... 

Como quien relata melancólicamente alguna historia de amor y ratifica 
en ese acto que enamorarse parece ser algo demasiado usual, demasiado 
común, demasiado poco demasiado; y sin embargo es ese gesto de 
melancolía el que revela, a la inversa, su carácter distintivo, su 
excepcionalidad: el problema es que lo esporádico disuelve y exacerba al 
mismo tiempo el acontecimiento. Una vez me enamoré: ¿”una vez” entre 
otras tantas o “una vez” como si no hubiera otra igual? ¿Y si son ambas a la 
vez? ¿Y si todo el drama se resumiera en que “una vez” es siempre la 
misma vez, pero es siempre única? Como si estuviéramos diciendo en el 
subrayado de ese “una vez” que no se trata de algo repetitivo sino de un 
acontecimiento único, singular, diferente, pero acaeciendo “cada vez”, o sea 
repitiendo la no repetición. El “cada vez” hace que el “una vez” sea al 
mismo tiempo único y uno más de la serie: la serie de los actos únicos. 

Hay algo que no es único en la repetición de cada nuevo enamoramiento 
que se percibe único. ¿Cada nuevo “único” disuelve los “Únicos” 
anteriores? ¿El último enamoramiento es entonces el primero? ¿O 
directamente no hay primero? O peor, ¿no hay más que un único amor? 

Sin embargo, también se puede decir “una vez me enamoré” y que el 
“una vez” sea una de las tantas veces que nos enamoramos, donde ese “una 
vez” no sea algo particular sino la enumeración de veces cuantitativamente 
similares y cualitativamente también similares: una vez, y Otra vez, y otra 


vez. Y que hoy se trate de esta particular vez que no tiene nada que la 
convierta en superior al resto, sino solo que es la historia en la que 
decidimos focalizar la atención en este momento pasajero. Como quien 
dice: una vez trabajé vendiendo ropa, o una vez me fui a un camping. Hay 
una mínima especificidad, pero no hace la diferencia, ya que otra vez (que 
en sí misma es “una vez”) trabajé vendiendo encendedores o me fui de viaje 
de mochilero. Una vez me enamoré como tantas otras veces. De eso se trata 
cierta fatalidad: no puedo no enamorarme, una, y otra, y otra vez. Todas 
medianamente similares sin ninguna revelación particular en una vida que 
evidentemente transcurre por otros lados. 

Pero también es cierto que el dejo melancólico estriba en que el “una 
vez” adquiera connotación de única. La melancolía es el obsesivo 
ensañamiento con una ocasión cualquiera que es elevada al pedestal de la 
determinación existencial: no tiene nada de particular más que el 
ensañamiento. O tal vez lo humano se defina como una práctica de saña 
contra uno mismo. Y entonces la frase se reconfigura en “una única vez me 
enamoré en serio”; de tal modo que el resto de las veces se fueran 
transformando en ese mismo momento en una fantochada, en repetición 
vacua, en algo menor, en amores incompletos, o en amores reales pero que 
a comparación de esa única vez fueran perdiendo densidad, volumen. Y esa 
única vez quedase guardada en la memoria, pero de modo activo, 
presionando sobre el presente amoroso, como un modelo, como un 
paradigma, como un ejemplo, o en el peor de los casos, como una 
frustración eterna. Una vez me enamoré y todo lo que vino después nunca 
fue nada... 

¿Cuántas historias de amor reconocemos? ¿Qué entidad le damos a cada 
una? ¿Qué rasgos deben poseer para “aplicar” a ser consideradas “historias 
de amor”? ¿Cuál es la línea de demarcación que establece el carácter propio 
de una historia para incluirse en la categoría de historia de amor? ¿Qué sería 
lo otro de las historias de amor? ¿Qué no aplicaría como historia de amor? 
¿Cómo sería un amor sin historia? ¿O una historia de amor sin amor? 


Cuando pensamos lo otro de las historias de amor: ¿lo pensamos como 
amores menores o como historias menores? ¿Puede haber grandes amores, 
pero con historias menores? Amores no consumados, amores intensos pero 
efímeros, amores inconfesados. ¿Y al revés? ¿Puede haber grandes historias 
de amores menores? ¿No es la institucionalización del amor la 
proclamación de grandes historias insustanciales? 

¿Y si todas las historias de amor fuesen una única historia? O mejor, ¿y 
si todas las historias de amor fuesen un único amor? ¿Y si solo nos 
enamoráramos una única vez? ¿Y si solo nos enamoráramos una única vez, 
pero no siempre de la misma persona? ¿Y si para peor, nunca nos 
percatáramos del advenimiento de ese único amor hasta que se nos vuelva 
indefectiblemente imposible? 

De ahí, otra versión: una vez me enamoré y no puedo salirme de esa 
única historia de amor que como un trauma delinea todas mis historias y 
amores posteriores. Aunque también todas mis historias y amores 
anteriores. Es que la pregunta es: ¿esa “una vez” es primera en cuál 
sentido? ¿Qué significa el “primer” del primer amor? ¿Qué es un primer 
amor? Hay un primer amor que no es primero en el sentido temporal sino 
primero en el sentido de principio, de importancia, de fundamento, el 
primero en la lista de los amores verdaderos. Mi primer amor en esta línea 
no implicaría tanto la primera vez que supuse que me enamoré, sino aquel 
amor que se erigió en mi vida como el amor original, como el origen del 
amor. No es tanto una cuestión cronológica sino ontológica. O mejor dicho, 
gnoseológica: se provoca una disolución de cualquier forma consabida del 
amor para que advenga el acontecimiento amoroso. Todo lo que creía hasta 
entonces sobre el amor se derrumba. El primer amor o el amor primero de 
la lista de mis grandes amores se vuelve parámetro de todas mis historias 
posteriores (y anteriores). Define la cercanía o lejanía de la historia de la 
que se trate con el amor original. Hay una historia de amor que se revela 
como la única historia y hace del resto pequeños relatos que incluso 
devienen como meras copias imperfectas o aproximaciones devaluadas. 
Hay un centro. Un relato de amor se vuelve metarrelato y establece en ese 


acto una metafísica y una teleología: no solo define la naturaleza del amor 
sino sobre todo el sentido mismo de la vida. 

Un metarrelato es un relato que se cree algo más que un relato: cree que 
puede salirse de sí mismo y alcanzar un más allá (meta , en griego). Un 
metarrelato es un discurso que se presenta no como un discurso sino como 
la develación de una verdad escondida. Subyace a todo texto y delinea una 
realización histórica: comprender el metarrelato es comprender por qué la 
multiplicidad de lo real en su dispersión, sin embargo sigue un curso, 
establece un recorrido, una superación. Es un arquetipo, una matriz que nos 
permitiría finalmente darnos cuenta de todos los comportamientos que, a la 
vista, carecen para nosotros de sentido, de ilación. El gran problema de los 
metarrelatos (que no es un problema para los metarrelatos) es que hay que 
creer en su condición metafísica. Solo si aceptamos que hay textos que 
apuntan más allá de sí mismos hacia una realidad verdadera y oculta, 
entonces nos dejaremos abrazar por el metarrelato para que todo empiece 
finalmente a encajar donde siempre debía darse: si hay una historia de amor 
que alcanza lo más profundo de nuestro destino, entonces solo se trata de 
acertar con ella y convertir al supuesto trauma en una llamada del ser. 
Claro, una vez más, solo se trata de poder creer... 

Igualmente, si no hubiera un amor original, hay siempre un primer amor 
en el tiempo (hasta que descubrimos que había otro que no habíamos 
reparado). El primer amor en sentido cronológico suele ser introductorio: 
como una introducción a la introducción. A veces lo infantilizamos, o a la 
inversa, lo cargamos de una intensidad desmedida que también lo excluye 
de la entidad de un amor bien direccionado. Lo nominamos en diminutivo: 
mi primera noviecita, mi primer noviecito, en una pretensión de ternura que 
esconde su status menor. Si el amor es siempre una cuestión de carencia, 
este primer amor cronológico es la carencia en sentido literal: es un 
protoamor , un cuasi amor. Y reivindicamos con una nostalgia impostada 
toda la escena de iniciación: “nos besábamos hermoso, pero no cogíamos”, 
por ejemplo. Incluso hasta elevamos a carácter de mito la condición 
introductoria: “no cogíamos, pero era tan puro todo”. Como si el sexo no 


fuese más que el germen de toda contaminación y pérdida de nuestra más 
humana inocencia. Como si el sexo no fuese placer en conflicto y revelara 
por ello el carácter conflictivo de todo vínculo. 

Hay una idea del primer amor cronológico como un falsete, como una 
copia caricaturizada, como un juego de proto sujetos que aún no padecen la 
sofisticación y por lo tanto las complicaciones del amor. Y en esa 
infantilización pervive un elemento que busca salvar al amor de su 
derrotero posterior. Como si estuviese aún más cerca del origen y por ello 
de su naturaleza más real (donde real siempre se asocia con pureza). Desde 
el encanto o desde el desencanto, ese primer amor temporal puede significar 
un enamoramiento todavía demasiado confiado en las bondades del amor, o 
también puede darse exactamente al revés: “éramos muy chicos” como 
justificación de todo mal. Celos, obsesiones, demandas permanentes. Se 
supone que después uno aprende: en el amor siempre después hay 
mediación. Por ser un protoamor , está más cerca de un diseño, de un 
boceto, que permite entonces la prevalencia de sus rasgos más idealizados. 
Vemos todo lo bueno y vemos todo lo malo. Vemos aún funcionando la 
diferencia entre lo bueno y lo malo. De ahí que haya algún tipo de 
remembranza, de rememoración idealizada. Recordar los inicios siempre 
supone una idealización que habla más del presente que vivimos y menos 
de lo que realmente sucedió. De nuevo; deconstruir la cadena de montaje 
del amor es también dejar de concebir nuestra vida amorosa en términos de 
acumulación o de secuencia evolutiva: ya éramos nosotros en ese idealizado 
primer amor. En todo caso la versión de amor puro tiene más que ver con lo 
que proyectamos desde el presente que con lo que se daba en el pasado. 
Hace falta deconstruir la metafísica de la caída edénica de acuerdo a la cual 
el origen es siempre perfecto y la historia es siempre decadente: ¿existe 
realmente un primer amor o siempre lo estamos reconstituyendo en el 
decurso de nuestro tiempo amoroso? 

Todo indica que no existió en sí mismo sino en la proyección incesante 
que realizamos desde cada presente con el propósito de intentar comprender 
el devenir de nuestra actualidad amorosa. Pero supongamos hipotéticamente 


que finalmente existiera el primer amor, ¿puede ser que todas nuestras 
historias de amor no sean más que una resignificación narrativa de ese 
primer amor del que nunca pudimos terminar de salir? De nuevo, ¿qué es 
una historia de amor? El problema con las historias es que empiezan y 
terminan. Cuando logramos después de varias experiencias asumir que la 
finitud de toda historia es una fatalidad y comprendemos que todo amor 
indefectiblemente llega a su fin, nos encontramos con que en realidad lo 
más trágico del amor no es tanto su final, sino el hecho de que tenga un 
inicio. Lo fatal es el flechazo. Impensado, incalculable, inconveniente. Un 
comienzo que nos destierra de nosotros mismos y nos arroja a otra realidad 
impredecible. Por ello, si estamos condenados a repetir en cada historia de 
amor lo inconcluso de un primer amor que nos marca para siempre, 
tenemos que sumar a esta condena que no hay ningún determinismo ni 
esencialismo que nos haya insertado en la particular historia de amor que se 
volvió la primera. Así, nuestra significativa historia fundante podría ser el 
efecto de la más incontrolable contingencia. O sea, admitimos que hay un 
primer amor que se vuelve clave y trauma, pero no lo dotamos de ninguna 
superchería cósmica: en el origen, la contingencia; pero una vez lanzados a 
la historia, tal vez la fatalidad sea la repetición permanente... 

Sin embargo, hay un deseo farmacológico por esta interpretación que 
supone la fuerza ontológica de una única historia de amor que se vuelve 
fundante, y de la cual todas las historias posteriores no serían más que 
simulaciones o intentos de realización de carácter trunco. De modo tal, 
además, que todas las historias anteriores se convertirían narrativamente en 
algo así como la prehistoria del amor. Y hasta dialécticamente podríamos 
encontrar el hilo que las explicara como antecedentes obvios a la única 
historia de amor verdadera: el metarrelato del amor. 

Si hubiera una única historia de amor verdadera de la cual todo el resto 
después se derivase, entonces estaríamos demostrando que no es cierto que 
el amor es imposible. En todo caso hay un amor posible que es el único. Un 
gran amor posible fallido. Lo imposible en todo caso es pensar que las 
demás historias de amor (que son todas menos la verdadera) sean historias 


de un amor posible. O sea, el amor es imposible porque no sería más que 
simulaciones resignificadas de un único amor al que se refieren o bien en 
carácter de copia no asumida, o bien como intentos de resolución de 
aspectos pendientes. Sin embargo, habría un amor posible: el primero. 
Posible aunque imposible. 

¿Pero será así? ¿Y si no hay un primer amor? ¿Y si lo que llamamos 
primer amor es siempre una proyección hecha desde el último amor? ¿Se 
puede comprender la historia en términos de encadenamientos, de 
secuencias evolutivas, de condicionamientos, o la historia son siempre 
discontinuidades que recrean un supuesto origen, una cierta lógica, una 
única teleología? Una cosa es que hermenéuticamente nos hallemos siempre 
al interior de una trama de sentido a la que resignificamos permanentemente 
sin nunca poder salirnos de modo absoluto de nuestra proveniencia más 
cercana o más distante; pero otra cosa es sostener que no somos más que 
reproducciones vacuas de ese primer amor que nos instaura en una única 
matriz amorosa. Es cierto que parece demasiado pensar que todo se reduce 
a una única primera historia, pero al mismo tiempo son tan evidentes y 
determinantes las repeticiones... 


Una vez me enamoré... 

La primera historia de amor que creo recordar data de mis nueve años. 
Digo “creo” porque el tiempo la fue reescribiendo y no es que no confíe en 
la memoria, sino que no confío que la memoria ni ningún artefacto nos 
brinde un acceso lineal a los hechos. Confiar etimológicamente supone la 
presencia de la fe . Hay una creencia que por algunos motivos se ratifica O 
se deslinda. De nuevo; la memoria no tiene tanto que ver con el pasado sino 
con lo pendiente. Es un ejercicio sobre el presente cuyo tema es el pasado. 
Creo recordar recuerdos que no recuerdo si alguna vez se vieron 
contaminados, distorsionados, exagerados. Creo recordar recuerdos que no 
recuerdo: la memoria, una penumbra a tientas... 

No me es muy conflictivo recordar con cierta precisión algo que me 
sucedió hace unos pocos días: mi cuerpo recuerda de modo patente. Pero 


cuando se trata de recuerdos lejanos, los cuerpos dejan de ser tan precisos. 
Hay capas y capas de envolturas y desenvolturas. Por ejemplo, ¿no habrá 
habido algún amor anterior a mis nueve años que sin embargo no recuerdo? 
Esta historia de mis nueve años, además, la relaté ya tantas veces que la 
inscribí en la memoria, aunque cada vez y en cada relato, las palabras 
mismas fueron asociándose con otras sensaciones de cada nuevo presente: 
¿cómo se habrá forjado el relato hoy vigente? Narrar algo que sucedió 
nunca es una práctica mimética; fundamentalmente porque la mimesis es 
una gran ilusión farmacológica que nos tranquiliza y contiene. 

Lo peor del pasado es su disolución ontológica. Solo podrá ser 
recuperado desde el futuro y siempre recortado. Otra de las tantas paradojas 
de la finitud: somos efectos de un pasado siempre inexistente. Y no porque 
los hechos no hayan sucedido, sino porque una vez sucedidos, ya no son 
más los hechos: la memoria es solo un ejercicio de recuperación de algunos 
retazos. La memoria recupera siempre con la intención con la que el 
presente necesita narrarse a sí mismo. El pasado nunca es el pasado sino el 
presente que se narra a sí mismo a través de su representación del pasado. 

Hay una historia paralela a la historia de mi primer amor (¿pero cuál de 
las historias paralelas resultará al final la historia paralela?) que hoy cobra 
más paralelismo que nunca, ya que su protagonista especial -mi padre— 
murió hace hoy exactamente tres semanas. Durante mis primeros años en la 
escuela primaria estaba enamorado de Silvia. ¿Cómo describir ese amor? 
Tal vez desde la contemplación, tal vez desde cierto bienestar 
tranquilizador, tal vez desde los sueños obviamente —creo recordar que 
además soñaba con ella. Creo recordar haber comentado con un compañero 
que había soñado con ella—. Pero sobre todo desde la atención: no hacía otra 
cosa que reparar permanentemente en Silvia. Reparar en Silvia para calmar 
mis temples: miedos, intranquilidad, ansiedades, esas primeras angustias de 
niño. Podía estar haciendo cualquier cosa en la clase, en el recreo, en los 
pasillos, pero siempre necesitaba reparar en Silvia, mirarla, contar con su 
presencia, en realidad contar con su imagen: su presencia espectral, aunque 


real, cerraba esos baches internos que aún no entendía de qué estaban 
hechos, las razones de su insistencia en mi ánimo. 

Contar con el otro. Como una señal hacia la que tendía y me 
configuraba en mi bienestar. Una señal siempre refiere a otra cosa y por ello 
tender hacia una señal no es más que el acto de tender mismo, un impulso 
de desapropiación, de exudación. El amor nos demuestra todo el tiempo que 
nunca nos alcanza con nosotros mismos, pero también nos demuestra el 
riesgo de idolatrar al otro en demasía. En uno y otro caso, siempre se nos 
demuele nuestra condición de tránsito. O terminamos dependientes de 
nosotros mismos o terminamos dependientes del otro; pero siempre 
terminamos dependientes. Y la dependencia vincular, tal como lo 
demostraron los epicúreos, al final de cuentas, perturba. 

Silvia era sosiego. Segundo grado, tercer grado, cuarto grado, sentada 
unos pupitres atrás, me convocaba a una esporádica torsión del cuerpo, 
como quien desde la incomodidad cotidiana buscaba denodadamente la paz, 
lo pleno, la calma. Todavía en esos tiempos de niñez asociaba la belleza a 
cierta tranquilidad, la concebía como un punto de llegada. Sus ojos 
claramente eran muy parecidos a los ojos de mi madre: la señal obvia en su 
pura literalidad. Creo recordar incluso haber hecho el ejercicio de transpolar 
unos ojos en otros. No encuentro otro lugar donde más se manifieste con 
toda su presencia la literalidad como en el amor. 

Y como todo amor literal mi pasión solo podía ser un padecimiento. No 
comprendía aún (y tal vez todavía no lo comprenda) esa conexión esencial 
entre el amor y el secreto. No podía confesarle a Silvia lo que sentía por 
ella. Es que ni siquiera sabía lo que sentía por ella, pero me hamacaba entre 
el deseo de expresarle mi amor y el regodeo del secreto que me mantenía a 
salvo del peor de los castigos amorosos: la falta de reciprocidad. Dos polos 
de un dilema que de alguna forma también se extasían en sus lugares 
exacerbados: la adrenalina de quien dice y la adrenalina de quien oculta, 
una y otra, tal vez, la misma adrenalina. 

Confesar el amor es comprender finalmente que el amor es un acto 
performativo, un acto del lenguaje. No se sabe qué es el amor, pero se dice. 


Y obvio que lo que se dice nunca alcanza, pero el amor se dice. La palabra 
no describe, sino que interviene. Decirle a alguien que lo amamos es ya 
estar construyendo un acontecimiento amoroso. Y también en este caso se 
produce una oscilación entre dos polos: por un lado, la confesión directa, 
sin mediación, amparada por valores aceptados como la honestidad, la 
sinceridad y el arrojo; por otro lado, la producción de pistas, otra vez las 
señales, las referencias ambiguas, la incorporación lenta del otro al 
dispositivo de nuestro deseo. Y en esta segunda vertiente, la suposición 
mutua plagada de ambigúedades donde muchas veces vence la preferencia 
por permanecer en un tal vez eterno que por promover una concreción que, 
una vez resuelta, nos deja sin las sinuosidades que hacen del amor algo al 
mismo tiempo cautivante y perturbador. 

Una vez Silvia me invitó a su cumpleaños. Creo que era su cumpleaños 
de diez. Creo que era primavera. Hubo una elección: Silvia invitó solo a las 
chicas del grado y a mí. El “solo” marcaba una doble elección. La decisión 
de invitar solamente a las mujeres y al mismo tiempo la decisión de no 
poder no invitarme. A mí. Es, fue y será mi lectura del evento desde 
siempre y para siempre: me eligió a mí. El deseo es siempre la búsqueda del 
deseo del otro. Está más que claro que las razones por las cuales se produjo 
esta decisión no solo no importan, sino que hasta pueden desmentir 
cualquier conclusión que podamos derivar de los sucesos en cuestión. Pero 
no hacen al acontecimiento. El acontecimiento es que me sentí elegido, 
exclusivo. 

Recuerdo a mi madre repitiendo hasta el hartazgo su asombro por la 
invitación. Como marcando y remarcando que la escena le resultaba 
especial. Es que, para mi madre, su hijo era especial: no hacía otra cosa que 
dejármelo en claro a cada segundo. El trauma del monoteísmo en su 
extremo inverso: Dios para un solo creyente. No solo hay un único Dios, 
sino que Dios ha creado todo esto solo para vos. O para vos. O para vos. O 
para vos. Para cualquiera de nosotros que somos todos, pero que cada vez 
nos creemos que somos los únicos, exclusivamente únicos. Tan únicos que 
después en la vida mundana siempre nos sentimos postergados... 


La única imagen que el envés de mi retina cree alojar es la de un living 
enorme con todas las niñas invitadas sentadas en un semicírculo, y algún 
adulto llevándome de la mano para acomodarme en un extremo. Creo 
recordar algo de extrañeza, O tal vez de incomodidad, o de vergüenza. En 
los recuerdos difusos, los temples se vuelven todos más o menos parecidos. 
Yo estaba absolutamente enamorado de Silvia, pero en mi memoria la 
escena que permaneció fue otra. La casa de Silvia se encontraba —creo— en 
Parque Centenario, a unas quince cuadras de mi casa. Fuimos hasta allí con 
mi papá caminando mientras conversábamos de una sola cosa: las dos 
figuritas que me faltaban para completar un álbum, creo que se trataba de 
un álbum de escuderías de automóviles. Me faltaban las más difíciles, creo 
que eran la 147 y la 148, no sé por qué me resuenan esos números. Las 
figuritas venían de a dos, juntas en unos cartones. O sea; no solo me 
faltaban dos figuritas, sino que, de dar con ellas, las conseguiría de un solo 
golpe. Ni siquiera recuerdo cómo había llegado hasta esa instancia de 
poseer un álbum casi lleno. Incluso recuerdo la perplejidad de mi padre por 
estar tan cerca de la plenitud, con lo cual no había sido él quien me había 
comprado la mayoría de las figuritas. Mi papá trabajaba todo el día y como 
el festejo del cumpleaños de Silvia se realizaba un sábado, pudo en este 
caso llevarme y traerme. 

Mi obsesión no era tanto la de un coleccionista como la de alguien que 
necesitaba imperiosamente culminar con un propósito: creo recordarme en 
ese tiempo muy inquieto porque siempre sentía que me faltaba algo por 
cerrar. O peor; siempre me daba objetivos que no terminaba de cumplir. Los 
comenzaba, pero no los terminaba: desde hacer la tarea para el día 
siguiente, u ordenar mi habitación, o terminar de leer un libro. En el reverso 
del coleccionista, no había disfrute por lo improductivo, sino necesidad de 
poder cerrar un proceso alguna vez en mi vida. En mi corta vida de mis 
nueve años... 

Silvia vivía en un edificio, creo que sobre la avenida Ángel Gallardo, no 
sé por qué creo que en un cuarto piso. Cuando finalizó el festejo, recuerdo 
estar bajando con mi padre por un ascensor pequeño. Y en esos cuatro 


pisos, mi papá me deslizó una pregunta lúdica, el tipo de pregunta que en su 
inocencia destartala al sentido común y nos permite expandir sus márgenes, 
jugar a que el mundo es mucho más interesante que esto que nos toca vivir. 
Me tocó el hombro y me preguntó: ¿vos qué darías por tener esas dos 
figuritas que te faltan? 

Era una pregunta provocadora, faústica, del tipo: ¿cuál es tu límite? ¿A 
quién asesinarías si fueses invisible? ¿Cuál es tu precio? Lo miré desde 
abajo y recuerdo muy bien mi respuesta no muy convincente: “lo daría 
todo”, le dije. “¿Todo?”, repitió sonriendo como dudando y a la vez con 
cierto orgullo por mi respuesta. Y en el momento en que me disponía a 
repetir ese “todo” que no había deliberado muy bien conmigo mismo, mi 
papá comenzó a extraer una multitud de paquetes de figuritas de sus 
bolsillos, todos abiertos, que iban cayendo al piso del ascensor mientras me 
decía: “me fui a todos los kioscos de la zona mientras vos estabas en el 
cumpleaños y te compré todas las figuritas que vendían hasta que lo logré. 
Acá están: tomá, la 147 y la 148”. 

Y allí estaban. En sus manos. Las manos de mi papá que extraño y 
extrañaré siempre. Allí estaban, en su cartón, los dos objetos del deseo. La 
147 y la 148. Mi papá y su sonrisa, tal vez de picardía, de complicidad, de 
padre. No podía creer haber llenado el álbum. Sin embargo, sentía 
internamente que mi alegría no coincidía con el éxtasis del acontecimiento. 
No comprendía por qué no me encontraba llorando de felicidad. Siempre 
pensé que mi padre se quedó a la espera de una reacción más efusiva, pero 
el llanto o la alegría nunca llegan cuando uno supone, sino justamente al 
revés: no llegan, irrumpen más allá de uno. Lo abracé y le agradecí. 
Volvimos caminando y conversando de la epopeya: mi papá se recorrió más 
de veinte kioscos en dos horas y los vació de su stock de figuritas. Recuerdo 
haber pegado a la 147 y a las 148 en el álbum y llevarlo feliz al día 
siguiente a la escuela. Recuerdo a los amigos diciéndome “qué bien, qué 
bien”, un poco también heridos y envidiosos. Lo llevé a la escuela dos, tres 
días más. Luego el álbum quedó en mi pequeño escritorio por unos cuantos 


días, y en algún momento que no recuerdo bien, alguien lo guardó en un 
cajón junto a otros papeles viejos. 


“¿Vos qué darías ?” 

La pregunta de mi padre y mi respuesta se han vuelto uno de los textos 
que retornan todo el tiempo como un pendiente sin resolución. ¿Vos que 
darías por las figuritas?, me dijo para siempre. Y así nunca dejé de 
preguntarme: ¿vos qué darías? 

Un pendiente sin resolución no por incapacidad sino por la estructura 
aporética misma que conlleva todo dar : es que como sostiene Jacques 
Derrida, el acontecimiento del don, el dar puro, es siempre una 
imposibilidad. Imposibilidad que se redobla si además de dar, se trata de 
darlo todo. ¿Qué significa dar? ¿Qué damos cuando damos amor? ¿Nos 
damos a nosotros mismos? Si el amor es siempre para el otro, ¿por qué 
cuando damos sin embargo nos expandimos (de algarabía, de felicidad, de 
gozo)? ¿Qué significa entonces darlo todo? Si lo damos todo, ¿qué queda de 
nosotros mismos? 

Ya no importan las figuritas. De hecho, tal vez una vida no sea más que 
un desparramo de figuritas encimadas que nos impulsan al supuesto 
objetivo de completar un conjunto, de cerrar una búsqueda, de dar fin. 
Completar el álbum: darle fin. ¿Haremos alguna otra cosa en la vida que no 
sea creer que estamos completando álbumes? ¿Y el amor se corresponde 
con el final de la colección o con la apertura de un álbum nuevo? ¿A qué le 
damos fin? ¿Al haber suturado supuestamente la falta o le damos fin a cada 
historia de amor cuando nos percatamos de que la fata es imposible de 
sutura? Hoy le hubiera respondido a mi papá: ¿yo qué daría? Le daría fin, 
papá. Dar fin nunca es un acontecimiento definitivo, pero es por rebote un 
desplazamiento. Ahora, ¿es lo mismo dar fin y darlo todo? ¿No se llega a 
un final cuando uno lo da todo? ¿Pero qué significa darlo todo? 

Es cierto que nos es más fácil deconstruir la idea de darlo todo que la 
noción misma del dar en sí. Estamos más acostumbrados a que nos haga 
ruido cualquier asomo de totalidad, mientras que al dar lo percibimos como 


un intercambio propio de nuestra cotidianeidad: todo el tiempo damos, pero 
tal vez nunca lo demos todo. Rehuimos a la idea de totalidad. Le vemos su 
“hilacha”, su falsa impostación de un todo. La totalidad como la hipóstasis 
de una de las tantas partes que monopoliza esa multitud de fragmentos 
abiertos a la deriva y se presenta como algo cerrado. El todo nunca es el 
todo sino una parte que se presenta como el todo, y en ese acto masacra al 
resto de las partes. Las expulsa y se cierra. El todo se asocia siempre con lo 
cerrado. 

Pero lo extraño de asociar al todo con algo cerrado es que la idea misma 
de infinito nos conduce exactamente al costado opuesto: una totalidad 
parece ser más bien algo abierto, ya que cualquier cerradura la limitaría. 
Pero si la totalidad es infinita, la figura nunca es lo cerrado sino lo abierto. 
Nada habría más abierto, más insoportablemente abierto que el infinito. Sin 
embargo, nos representamos la totalidad y el infinito en lugares antinómicos 
y asociamos a la primera con lo cerrado y al segundo con lo abierto. Al todo 
lo imaginamos desde sus contornos. Lo imaginamos para adentro , mientras 
que al infinito lo imaginamos falto de contornos. Lo imaginamos hacia 
afuera . El problema se provoca cuando definimos al todo y al infinito 
como la misma cosa: la aporía, una vez más, lo devora todo. 

Hemos pensado demasiado al amor como el acto de darlo todo. Creo 
que es una de las razones de nuestra condena. Darlo todo supone un final. Y 
sin embargo nunca hay un final. Ni siquiera con la muerte. El que queda 
vivo continúa entramado. Y el que muere, nunca sabe que llegó al final. No 
hay final porque no hay conciencia del final. Darlo todo supondría la 
detención absoluta del tiempo. Un final deseado, idealizado, pero 
imposible. La detención absoluta del tiempo ya que una vez que todo ha 
sido dado, ya no hay más nada: todo se ha consumado, como dice Jesús en 
su último suspiro, y luego el final. 

Aunque tampoco podríamos darlo todo, ya que ese todo incluiría al 
sujeto que da, o sea a nosotros mismos. Darlo todo supondría el 
desasimiento del yo, con lo cual ya no habría nadie que estaría dándolo 
todo. Nueva aporía que se agrega a las demás: si yo lo doy todo, ya no soy 


yo. Solamente nadie podría darlo todo, pero nadie es exactamente nadie, 
con lo cual tampoco habría alguien dando. Si lo doy todo, ya no hay alguien 
dando; pero si no soy nadie, tampoco habría alguien dando: dar es 
imposible . 

El darlo todo se asocia así a la figura del sacrificio. ¿Vos qué darías, 
Darío, por amor? En realidad, la pregunta llevaba justamente como 
contraparte el hecho de completar el álbum: lo daba todo a cambio de las 
dos figuritas faltantes. Lo daba todo por un faltante: para completar la falta. 
Hay un primer registro donde se supone que la felicidad que iba a alcanzar 
por tener el álbum lleno justificaba el darlo todo. Es cierto que esta 
promesa, como toda promesa es previa: una vez consumada la plenificación 
del álbum, habría que ver si el rastreo hacia atrás no hubiera implicado casi 
de inmediato la figura del arrepentimiento. ¿En serio lo darías todo para 
cerrar algo que en el mismo acto de cierre pierde absolutamente el deseo? 
¿No hay siempre a último momento un indicio de arrepentimiento en todo 
sacrificio? 

Pero al mismo tiempo el acontecimiento del darlo todo carece de virtud 
en la medida en que es calculado en arreglo a un propósito: lo doy todo para 
conseguir otra totalidad que me regocija tanto como la totalidad que estoy 
dando. O sea, no estoy dando todo. Estoy reemplazando totalidades. Se 
suele cuestionar la figura del sacrificio desde esta misma perspectiva: quien 
lo entrega todo, recibe otra totalidad. Como prestigio, como necesidad 
interior, como imposibilidad, como calma, como exculpación. Sacrificarse 
por otro es siempre primero sacrificarse por uno mismo. Pero una cosa es 
dar al otro y otra cosa es darse a uno mismo en el supuesto nombre del otro. 
Cuando mi padre me preguntó qué es lo que daría por las dos figuritas, 
nunca pensé en que darlo todo supondría un sacrificio. Nueva y sofisticada 
aporía: ¿cómo darlo todo sin que ese despojamiento sea un sacrificio? 

Es que lejos estaba yo con mis nueve años cerca de algún sacrificio que 
implicara algún tipo de pérdida. Yo lo iba a dar todo porque iba a recibir 
algo exponencialmente superior. El darlo todo que me surgió como 
respuesta ante la pregunta de mi padre minimizaba cualquier cosa que yo 


hubiese podido dar ante la magnificencia de lo que iba a recibir: lo que 
perdía —el darlo todo- no era nada al lado de lo que iba a ganar. Lejos de 
cualquier sacrificio. ¿Darías por ejemplo, Darío, todo el resto del álbum, a 
cambio de conseguir las dos figuritas faltantes? La respuesta es 
contundente: obvio que no. ¿Cuál sería el sentido si las figuritas vienen a 
completar el álbum? ¿Y si todo el misterio del amor se jugara en esta aporía 
donde valen más las dos figuritas aunque ya no tenga sentido su 
consecución? 

Es interesante deconstruir la idea de sacrificio en su representación 
como entrega. ¿Qué es entregar algo o entregarlo todo? ¿Y qué es un acto 
de entrega por amor? Como ha desarrollado Derrida en Dar (el) tiempo , si 
el acto de dar tiene como contraparte algún tipo de devolución, el acto se 
desintegra a sí mismo. La devolución anula lo dado. La entrega, para ser 
entrega, no tiene que acumular ni siquiera simbólicamente algo para sí. No 
puede haber engrandecimiento de ningún tipo para quien es sujeto del acto 
de entrega, ya que esa entrega se transformaría automáticamente en todo lo 
contrario: parece que estamos dando, pero estamos recibiendo. Obvio que 
lo dado provoca una diferencia en quien lo recibe, pero también genera una 
deuda. Otra de las facetas aporéticas del amor: poder recibir sin 
endeudamiento. 

En resumen, aquel que da para recibir algo mejor, no da sino que recibe. 
Y aquel que cree que da bajo la figura del sacrificio, construye un artificio 
que ocluye la motivación redituable de la entrega. Haría falta una forma de 
la entrega que sea más por retracción, un desasimiento que en el mismo 
acto haga confluir el deseo de dar al otro sin que ello implique acumulación 
propia. ¿Por qué solo podemos pensar al amor desde el paradigma de la 
incorporación? Incorporar al otro y desotrarlo para que su otredad me nutra. 
¿Se puede salir de este esquema? ¿O todo amor posible es siempre una 
forma de incorporación, de sumatoria, de acumulación, de apropiación, 
nutrición, expansión? Tal vez el amor imposible anide en la aporía de un dar 
que, sin dejar de surgir desde el deseo propio, trastoque ese deseo en un 
bien para el otro. Tal vez se trate solo de deconstruir: ya estamos siempre 


partiendo desde un “desde”. Hacer implosionar ese lugar de partida ya nos 
recoloca en otro sitio a la hora de vincularnos con el acontecimiento 
amoroso: amar es antes que nada darnos cuenta de que ya estamos amando 
de una manera y que solo deseamos salirnos de ese y de todo esquema. 
Darnos cuenta. ¿Qué nos damos cuando nos damos cuenta, Darío? ¿Vos que 
darías, Darío? 


Sin embargo había algo que me detenía, y aunque todo estaba dado para 
que Silvia y yo emprendiéramos nuestro vínculo de niños enamorados, el 
acto performativo no se plasmaba. Si con la misma seguridad con la cual 
perseguí el dar fin al álbum de figuritas, hubiera encarado el dar fin a la 
prehistoria de un vínculo nunca constituido, otra hubiera sido la historia. 
Hubiera habido historia. En realidad, mi contrafáctico suponía otra 
ontología: otra tendría que haber sido la estructura del deseo. O dicho al 
revés; evidentemente no quería que mi aún no relación con Silvia acabara 
en el cajón junto al álbum ya ignorado de figuritas. La deriva del álbum 
olvidado en el cajón quizás resultaba la mejor prueba para no encarar 
ninguna relación con el propósito de darle fin. ¿Hay un final en el amor? 
¿Qué significa alcanzar la plenitud? O mejor dicho; ¿qué damos cuando 
amamos? ¿Buscamos dar un fin o es la misma ausencia de un fin lo que 
engendra el amor? La ambivalencia del término “fin” da pie a la 
problemática filosófica del amor: no hay un fin en el amor, ya que hay amor 
porque nunca hay final. O también; el amor es irrevocablemente nihilista: 
no hay un para qué del amor. Y porque no lo hay es que el amor no tiene 
final (ni fin). 

Mientras, el retorno diario a recordarme enamorado y la promesa 
siempre postergada de la confesión, rellenaban mis días. Pero la 
postergación es postergación cuando al mismo tiempo se vuelve coactiva, 
se vuelve un pendiente: vivir el amor desde la pregunta por el momento 
adecuado para declararme. El problema es que sabía en algún lugar que la 
exteriorización de mi enamoramiento iba a modificar de raíz mi cómodo 
lugar de incomodidad afectiva. Amaba el estado de enamoramiento sin 


reciprocidad, el secreto que iba delineando mis primeras sensaciones 
eróticas, la promesa incumplible que creaba la fantasía de un amor en el 
futuro inminente. Nos imaginaba con Silvia tomando una chocolatada en la 
mesa de la cocina de mi departamento de Villa Crespo en una mezcla de 
sonrisas y vergüenzas. Mi madre ofreciéndonos galletitas y nosotros 
cómplices ocultando el amor en las sonrisas mutuas. Silvia de invitada en 
mi casa y mi madre sin darme una orden o cuestionar alguno de mis 
comportamientos, sino dándose de modo pleno a mi deseo. Mi mamá dada 
por entero a mi vínculo con Silvia: feliz, nos hacía la merienda. Y Silvia 
confirmándome con un leve gesto escondido su aprobación, como 
diciéndome: ¡qué buena madre tenés, Darío! 

Estaba muy decidido a no confesar. El ideal romántico del amor y su 
reproducción desde el sentido común prioriza por definición la acumulación 
propia y en cualquiera de sus manifestaciones deja de lado al otro. Es sin el 
otro. O con el otro confeccionado desde uno, que es otra forma de expulsar 
al otro. Es que el amor puede ser una posibilidad de salida, o puede ser 
exactamente todo lo contrario: el abroquelamiento en uno mismo y en las 
proyecciones que uno realiza sobre el otro. Y no solamente en el caso 
extremo de alguien que no entabla con el otro un vínculo amoroso -como 
en mi caso que no me animaba a confesar mi amor por Silvia—, sino sobre 
todo en las relaciones patentes con el otro donde se suele ejecutar el acto de 
borrado: ¿hay encuentro con el otro o hay encuentro con lo que uno 
proyecta de sí mismo en el otro? 

¿Qué representaba Silvia para mí? O peor; ¿qué sigue representando 
Silvia para mí, hoy a más de cuarenta años del evento? Es más; me recuerdo 
en esos tiempos siempre envuelto en dilemas confesionales del tipo: ¿le 
digo o no le digo? ¿Anuncio o no anuncio? ¿Me reprimo o declaro? ¿Me lo 
guardo o confieso? ¿Cuestiono o avalo? Dilemas que pasaban por mi 
cuestionamiento a la educación religiosa a la que asistía obligado, o mi 
aburrimiento furibundo en los encuentros familiares, o sobre todo mi 
rechazo a ciertas prácticas rituales cotidianas familiares como el modo en 
que se organizaba la mañana en mi casa previo a la salida para el colegio, o 


la intolerancia radical frente a los más peculiares ruidos de los comensales 
cuando masticaban la comida. ¿Digo o no digo? ¿Reacciono o asumo? 
¿Aprendo a convivir con el ruido que mi hermano hace cuando come, o lo 
denuncio, le grito, le coso la boca con aguja e hilo? ¿Cuál es el límite entre 
la consolidación de mi mundo privado y las prácticas normalizadoras de 
autorrepresión y el autodisciplinamiento? 

Es cierto que prima facie el motivo fundamental de la no confesión 
claramente era el riesgo a no ser correspondido. Todavía no había 
incorporado las teorías de la otredad que cuestionan el carácter mercantil de 
la reciprocidad amorosa y aún creía en la reciprocidad. Nadie se desliga 
nunca de la reciprocidad, pero se puede prescindir de sus consecuencias 
burocráticas, de su procedimentalismo que termina poniendo más el acento 
en lo que recibo que en lo que doy. El riesgo de un amor no correspondido 
es entendido en una cultura resultadista como un fracaso y no como una 
intervención del otro. Claro que lejos estaba en ese tiempo (¿y ahora?) de 
poder pensar al amor por fuera de toda correspondencia. 

Pero lo propio de la no confesión era la tendencia a permanecer 
enamorado de la Silvia que yo me construía para mí mismo y con la que 
convivía junto a todos mis temples: desde la angustia hasta el deleite al 
interior del mundo de mi imaginación. Decirle a Silvia que la amaba era 
matar a la Silvia imaginaria con la que rellenaba los días. Silvia estaba más 
cerca de ser una amiga imaginaria e incluso en cada movimiento real de su 
persona, no hacía más que confirmar lo que ya de antemano necesitaba que 
ella fuera. Nada de Silvia me sorprendía porque cualquiera de sus acciones 
ya se insertaba en lo que mi Silvia imaginaria disponía de antemano. Y no 
padecía este ensimismamiento. Primero, porque no lo percibía, pero sobre 
todo porque la coincidencia entre la Silvia verdadera y la imaginaria era la 
ocasión diaria para mi felicidad. 

El problema es que los amigos imaginarios suelen expresar una 
carencia. Al mismo tiempo que suplen ese agujero, no dejan de ponerlo en 
evidencia. Y cuanto más miramos fijo el fondo de esos personajes 
hermosos, más reconocemos nuestro propio abismo, nuestro propio padecer. 


Nunca tuvo sentido intentar comprender por qué me había enamorado de la 
Silvia que sea (la real, la imaginaria); sobre todo porque como venimos 
insistiendo: no hay un saber en el amor. Podemos, ex post facto , revisitar la 
historia y encontrar conexiones, tramas, razones, como quien elabora 
relatos sobre el pasado para intentar soportar el presente. Pero las razones 
son siempre después: podemos encontrar en los ojos de Silvia, los ojos de 
mi madre. Y podemos encontrar en todos los ojos, los mismos ojos. Sin 
embargo, cuán delgado es el límite que nos hace vislumbrar una semejanza 
entre órganos tan parecidos como los ojos. Cuánto añadimos para que la 
hermenéutica funcione de acuerdo a nuestro deseo. ¿Puede el deseo 
acomodar ojos para que se vean semejantes? 

Y además, ¿cuál es la necesidad de trabajar arqueológicamente en el 
hallazgo de fórmulas que se repiten? ¿Cuál es la importancia de demostrar 
que al final de cuentas todos los amores no son más que repeticiones de un 
primer amor que al parecer tampoco existió? ¿O por qué esta evidencia 
condena al amor a la imposibilidad? El argumento es concreto: el amor se 
volvería imposible porque repite amores anteriores y pierde de ese modo su 
excepcionalidad. Una vez más el monoteísmo invertido: todo tiene que ser 
singular, único, elegido, diferencial. Pero en este caso, ni siquiera habría un 
primer amor original del cual todos no son más que intentos de ser copias, 
sino que podríamos pensar al revés que todos los amores son bien 
singulares y anárquicamente diferentes, y sin embargo se nos vuelve tan 
inabarcable tanta diferencia que no hacemos más que empujar a que todas 
las historias encajen en una única historia que las enhebra y explica. ¿Son 
todas repeticiones de un mismo amor o son todas excepcionalidades en 
busca de un relato que las aúne? 

Segundo, tercero, cuarto grado: mis sueños con Silvia eran cada vez 
más jugados. Necesitaba sentir un cuerpo. Necesitaba que mi deseo rebotara 
con su deseo y volviera sobre mí en su exasperación y calma. Creo 
recordarme ese verano ente cuarto y quinto grado confesando a personas 
varias que existía una persona llamada Silvia de la que me encontraba 
enamorado. La confesión a medias que sin embargo me colocaba ya en otro 


lugar. A veces no importa tanto ni la reciprocidad ni el conocimiento que el 
amado tenga de nuestro enamoramiento, sino que estar enamorado nos 
mune de un aura identitario, nos instala en un lugar en el mundo: no hay un 
saber en el amor, pero el que ama se afirma de otro modo en la realidad. 
Como dice Platón en El banquete durante el discurso de Fedro: el que ama 
está poseído por un dios. Estar poseído que no es lo mismo que poseer algo 
o ser un propietario. Y mientras tanto iba pergeñando la decisión: no iba a 
pasar ni un día en quinto grado sin que ambos entretejiéramos lo que ya ni 
siquiera intuía en qué derivaría. Ya no eran los ojos ni el reposo ni la 
atención: ahora, era el deseo. La chocolatada derramada del vaso. Mi madre 
retirada de la escena. No hay momento mejor para comprender la deriva de 
la frase de Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, que cuando los 
cuerpos empiezan a poder... 

Recuerdo el paso de los días en los últimos asomos del verano. El 
regreso a las clases que para mí solo significaban el desafío de una 
confesión que ya ni siquiera tenía la carga de lo prohibido: solo deseaba 
expresar mi deseo, como si en el deseo de la expresión el deseo se 
plasmara. Pero mis padres me tenían reservada una última jugada. La 
escuela era de educación religiosa. A la mañana estudiábamos el programa 
oficial y a la tarde enseñanza judía. Ese año, mis padres decidieron que a la 
mañana prosiguiera mis estudios en una escuela pública (algo que les 
agradeceré infinitamente), y me dejaron solamente asistiendo a la escuela 
judía en el turno tarde. El primer día de clase llegué después del mediodía 
para iniciar el nuevo año y en el patio me recibió Walter, uno de mis 
compañeros. Me pasó el listado de novedades de las que se enteró durante 
el turno mañana al que yo ya no asistía: el nombre de las nuevas maestras, 
quiénes eran los compañeros nuevos, quiénes se sentaban al lado de 
quiénes, y finalmente cuáles eran los compañeros que se habían cambiado 
de escuela. 

Nunca pude olvidar el temblor que inundó mi cuerpo cuando me dijo: 
Silvia no viene más, se cambió de colegio. Me sentí absolutamente 
desahuciado, arrumbado, con una angustia que de manera letal recorrió 


todas mis entrañas hasta vaciarlas por completo y dejarme enteramente 
enclenque. Lo único que atiné a hacer fue que Walter no se diera cuenta de 
mi desazón. Estaba demolido. No la iba a ver más. Nunca iba a poder 
consumarse el amor. Ni siquiera a decirse. 

Eran tiempos de no informática. No existía modo de acercarme a Silvia, 
de encontrarla de alguna forma. No existía modo. Lo supe en ese instante y 
supe que ese instante era para siempre. No hay saber en el amor, pero tal 
vez lo haya en el desamor. Mi primera experiencia amorosa no solo fue a 
destiempo, no solo no pudo ser dicha, sino que fue al mismo tiempo una 
experiencia del desamor. O tal vez sea todo, la misma cosa. Mi primera 
experiencia amorosa (si fue la primera) fue una experiencia de amor 
imposible. 

Nunca más supe de Silvia. Hace poco alguien me habló en un bar y se 
presentó como su hermana mayor. Me contó que hace muchísimos años 
Silvia vive en algún lugar de la Patagonia. No retuve bien dónde... 


En filosofía denominamos teleología a la idea de que las cosas poseen 
un propósito a realizar y que esa finalidad se alcanza a través de un 
desarrollo histórico. Una mirada teleológica pone más el acento en la 
finalidad de cualquier entidad que en su causa: todo tiene un para qué y 
debe a lo largo del tiempo consumarlo. Y una vez consumado el propósito, 
la entidad se vuelve más real. 

Es por ello la ilusión de creer que los hechos históricos van desplegando 
un sentido subyacente que no se encuentra nunca presente a la vista, pero 
que es la causa de que la historia tenga su curso con escenas que muchas 
veces nos resultan en sí mismas inexplicables. Un sentido verdadero que, 
por oculto, va urdiendo la trama de cada presente particular, aunque en cada 
uno de esos presentes históricos no nos damos cuenta de estar siendo parte 
de una historia general más profunda, y por ello, latente. Todo lo que en un 
momento presente resulta muchas veces injustificable, cobra justificación 
para la teleología cuando se lo observa de un modo más amplio en el 
encadenamiento de causas y consecuencias más generales. Hay un sentido 


oculto en la historia. Un sentido que es oculto y de mejora: para la 
teleología el curso de la historia es evolutivo o emancipador, pero siempre 
en pos de un progreso, de un mejoramiento que arriba siempre a una 
realización. Por ello mismo muchas veces la teleología se encuentra muy 
cercana a la teodicea , o sea a la explicación y justificación del mal en el 
mundo: sobre todo en aquellos acontecimientos dolorosos que en su 
momento nos resulta incomprensible su padecimiento, pero que vistos a una 
escala mayor parecerían adquirir sentido. Nunca mejor expresado que en 
ese famoso texto del libro de Job: “hay razones que el hombre no puede 
comprender”. 

La clave de la teleología es que cada situación que vivimos no vale por 
sí misma, no cuenta aislada, sino en una trama mayor que la rencauza en 
una lógica diferente de la que percibimos en el momento. Por eso, es en la 
teodicea donde se vuelve más patente, ya que generalmente no 
comprendemos los motivos por los cuales tenemos que atravesar, como 
personas o como sociedad, por acontecimientos que van desde lo 
impensado hasta lo dañino. Casi siempre son esos eventos negativos los que 
nos hacen pensar si hay tramas en otro estrato de las que no estamos siendo 
conscientes. 

La pregunta última que invoca la teleología es si hay o no hay un 
sentido en la historia. Y en especial, si todos los sucesos se encuentran o no 
concatenados entre sí; pero no hilvanados narrativamente desde el final, 
sino que exactamente al modo inverso: si hay una lógica inmanente que 
alinea hechos históricos que aislados suelen no tener mucha lógica. Todo el 
gran problema de la teleología radica en este dilema, ya que si reescribimos 
la historia desde el final para que todo encaje donde tiene que encajar, el 
artificio es evidente y la historia no tiene mucho sentido. Por eso la 
pertinencia de la pregunta que deja traslucir toda nuestra ilusión y deseo: 
¿hay un guion, una dramaturgia, un diseño, un destino? ¿Hay un plan previo 
del cual la historia no es más que su desarrollo? 

Una cosa es que la historia de Silvia me haya generado algún tipo de 
trauma, una experiencia que puede ser tanto de impotencia como de 


discordancia, una perspectiva trágica de lo no consumado. Y que todas estas 
sensaciones difusas me condicionen, se vuelvan espectros desafiando a 
todas mis relaciones amorosas posteriores. Pero otra cosa es que el guion 
amoroso de mi existencia ya estuviese escrito y que cada una de las 
situaciones vividas y por vivir respondan a escenas de una vida por las que 
tengo que transcurrir para que la obra se consume. En realidad, en ninguno 
de ambos casos, parecería que uno podría zafarse de ciertos 
condicionamientos; pero claramente en la opción teleológica la búsqueda se 
paraliza, ya que solo se trata de observar el cumplimiento del guion previo. 
Por lo menos en la versión traumática del amor, el impulso es por propiciar 
un escape. En la versión teleológica, no hay impulso sino una farmacología 
determinista. 

Por ejemplo, yo podría estar escribiendo este libro sobre el amor, hoy en 
el otoño del año 2022, sin ser consciente de que con su escritura podría 
estar o bien potenciando mi actual vínculo amoroso, o exactamente 
generando todo lo contrario: podría ser que en algún futuro no muy distante 
releamos la historia y comprendamos que la escritura de este libro fue una 
forma de poder vislumbrar que mi actual vínculo no tenía mucho futuro. O 
de nuevo: o exactamente todo lo contrario... 

¿Por qué tanta ambigitedad? Porque la clave de la teleología es que en 
Cada presente uno no es consciente de lo que se está cimentando. Hay 
razones que se van concatenando, pero que solo pueden visualizarse desde 
el final del recorrido, salvo que tengamos la capacidad intelectual de 
comprender el plan subyacente. Pero al igual que la teología, acceder a la 
verdad teleológica es casi una cuestión de fe. O peor; solo comprobaremos 
su pertinencia, una vez que los hechos se consumen y demuestren o no el 
cumplimiento del plan maestro. Sin dejar de anunciar las múltiples 
acrobacias que también elaboraremos, de no cumplirse el plan, para 
encontrar todas excusas que exculpen el incumplimiento. El ser humano, 
ese animal que todo lo justifica... 

Pero además, nos creemos sujetos de nuestro destino, aunque nos 
descubrimos sujetos a fuerzas que nos exceden y nos inscriben. Todo 


maximizado por un esquema de tiempo lineal que se abraza al valor del 
momento último y desposee al pasado de cada uno de sus presentes. En 
realidad, el gran perdedor de todo este esquema es, sin ninguna duda, el 
presente. Cada uno de los presentes que se esfuman en su solo ser parte de 
un diseño más amplio. Nuestras sensaciones de nuevo aquí son ambiguas, 
ya que por un lado nos encerramos en una lectura aislada que exaspera el 
presente como única realidad, aunque muchas veces también nos sucede el 
estar padeciendo un dolor, un duelo, una tristeza o un mero sinsabor, e intuir 
que aunque no se comprendan las razones de ese padecimiento, hay algo 
más profundo que se está jugando en otro plano... 

Solemos acudir a la teleología en el amor cuando ante la perplejidad de 
un desamor, de un abandono o de una fatalidad, intentamos comprender casi 
desde el ruego que el presente incomprensible que estamos sufriendo 
derivará en algún momento en un futuro superador. El mal tiene su razón de 
ser: la teleología se vuelve teodicea. La teleología disminuye toda dolencia, 
ya que logra que cualquier situación de penuria amorosa pueda ser leída 
como un eslabón necesario para que algo se desplace y escape de su 
parálisis. Sin embargo este elemento religioso se nos vuelve casi 
imperceptible en el momento del suplicio. Tal vez aparezca por lo bajo 
como un rezo, como una esperanza, como una ilusión. El valle de lágrimas 
religioso se vuelve valle de lágrimas amoroso. Y el drama es siempre el 
mismo: en el momento del sufrimiento no sabemos aún las motivaciones de 
estar viviendo esta pena. Las motivaciones y los devenires. Y todo sin 
ninguna naturaleza moral sino específicamente mecánica: la teleología trata 
de causas y consecuencias, y no de premios y castigos. No hay justicia ni 
redención, sino derivación de consecuencias a partir de causas. No es de 
naturaleza moral, pero se disfraza la ética desde un soporte metafísico: que 
la historia se realice supone siempre una moral escondida. La plenitud 
siempre está del lado del bien y la carencia del lado del mal... 

Por eso, hay otro rasgo de la teleología que es que supone que la 
escalada en el tiempo de acontecimientos interconectados provoca siempre 
una superación. En las teleologías, el final siempre es feliz y por ello hay 


una mejora, o una emancipación, o una revolución, o una redención, pero 
siempre hay una falencia que se resuelve y un punto de llegada que se 
vuelve pleno. En la dialéctica hegeliana, por ejemplo, que es una filosofía 
claramente teleológica, los procesos de afirmación y negación de cualquier 
fenómeno o hecho histórico van dinámicamente promoviendo una realidad 
que se va complejizando y al mismo tiempo superando a sí misma. Los 
procesos históricos no son lineales y es la irrupción de lo negativo lo que 
moviliza el cambio. Todo lo puesto necesita de su opuesto para terminar 
conformando el compuesto , pero en el momento de despliegue de lo 
negativo es muy difícil ser consciente de estar siendo parte de ese proceso. 
Los conflictos son claves para que la historia avance, aunque en el 
momento se viva el conflicto con todas sus consecuencias negativas. 

Si lo llevamos al plano amoroso individual, nos encontramos con que a 
veces las situaciones de desamor más lacerantes fueron claves a la hora de 
encarar nuestro próximo vínculo de un modo más maduro, más superado; o 
por lo menos, más precavido. Pero hubo una superación del conflicto, 
aunque en el momento del desasosiego solo deseábamos dormirnos y no 
despertar hasta que el duelo culminase. Así, el conflicto es necesario, 
aunque sea para ser resuelto... 


Tal vez la pregunta más incisiva tenga que ver con el carácter universal 
de la teleología, y en especial de las teleologías amorosas: ¿a todos nos pasa 
lo mismo? ¿Todas las historias de amor reproducen este modelo? ¿Todos 
tuvimos en el inicio del amor una historia parecida a la de Silvia? ¿Todas 
las historias de amor no son más que copias de la primera historia de amor 
(que además nunca existió)? Todo hace suponer que no, cuando lo 
pensamos en términos de la contingencia de cada historia de amor, aunque 
es cierto que podríamos dibujar un esquema donde ab initio se produciría 
siempre como mínimo una separación y como máximo una explosión. El 
problema del origen. ¿Hay un origen? Se suele discutir mucho sobre el final 
feliz de las teleologías, pero poco se problematiza sobre su inicio. De 
nuevo, la cuestión de la imposibilidad del amor: para que el final de la 


historia sea un amor pleno, tenemos que volver sobre los comienzos. ¿Hay 
un comienzo absoluto o siempre estamos resignificando procedencias 
anteriores? 

Por ejemplo, si es cierto que éramos de una naturaleza “doble” y que 
fuimos cortados en dos, como postula el mito platónico del andrógino, 
entonces la cuestión es mucho más simple: solo se trata de encontrar a 
nuestra otra mitad. Si hay una separación inicial, solo se trata de un 
problema de retorno: en algún momento nos caímos y el amor es un tema 
de recomposición. 

Pero también podríamos pensar que a lo largo de nuestra existencia, en 
algún momento imprevisto, acaece una historia de amor cuya fuerza y 
plenitud entierra cualquier recuerdo o antecedente que se supone que nos 
condiciona a una repetición inconsciente de lo mismo. Se produce una 
explosión, un big bang . Y el amor que nace, surge ex nihilo : nada de lo 
anterior puede ni siquiera denominarse con el mismo nombre. Ningún 
vínculo anterior puede ni siquiera considerarse un vínculo. 

Esta lectura más bien progresista, en el sentido de aceptar un 
determinado tipo de progreso que no necesariamente tiene que ser 
consecuencia de pasos anteriores, pero que de alguna manera irrumpe y 
modifica de raíz el destino amoroso del sujeto, encarna mejor el imaginario 
que supone la posibilidad del encuentro amoroso como acceso definitivo a 
la felicidad. Podría ser cierto que la historia de Silvia nos arrojó a una serie 
de repeticiones que, sin embargo, encuentran su final en la abrupta 
irrupción de un amor pleno que deja todas esas repeticiones en un lugar 
pequeño, cual prehistoria olvidada de frustraciones sin sentido. Prehistoria 
porque al lado del nuevo amor, la historia de Silvia y sus repeticiones no 
representaron más que escamoteos sin densidad, sin hondura, como tanteos 
que se disuelven al instante frente a la aparición apoteótica del amor 
verdadero. 

El amor verdadero que como una revelación minimiza cualquier pasado. 
Como si la vida fuese un recorrido a tientas hacia ninguna parte, a la espera 
de una epifanía amorosa que, como una revolución, quebrante a la realidad 


en dos ontologías absolutamente seccionadas: la vida previa al amor y la 
existencia plena una vez que el amor nos constituye en sujetos. 

Y sin embargo, la idealización de este amor total no deja de surgir a 
partir de las huellas invisibilizadas del recorrido anterior. La omnipresencia 
absoluta y maravillosa de un supuesto amor que repentinamente aparece y 
disuelve todo padecer o condicionamiento anterior, se concibe 
paradojalmente como una manera de anular la historia pasada. La nada 
previa al big bang no deja de ser una nada. En algunas revelaciones 
religiosas, sin embargo, se busca releer la aparición de este amor absoluto 
como si su irrupción representara un nuevo nacimiento, un nuevo inicio, 
una nueva vida. A tal punto que nada de lo que éramos continuaría en 
nosotros ya que la presencia magnánima del nuevo amor negaría de modo 
terminal todo lo que anteriormente habíamos sido. Con lo cual, si así fuere, 
o bien dejamos de ser nosotros y pasamos a ser otra persona, o bien 
tenemos que aceptar que no hay creatio ex nihilo y que aunque sea 
desafiando la vida amorosa anterior, hay una vida amorosa anterior que 
como mínimo dialoga con nuestro presente realizado. En el primer caso, al 
ya no ser nosotros, no tiene ya sentido buscar la conexión. Y en el segundo 
caso, Claramente no se puede soslayar el pasado (aunque mínimo, aunque 
nada) y por ello nos vemos arrojados a la deriva de intentar comprender la 
supuesta fuerza del inicio. 

¿Pero qué hubo al inicio? 


De nuevo; ¿hay una historia inaugural que es la misma para todos? El 
problema del universalismo en toda su dimensión: universalizar una versión 
como si fuera la que expresa la naturaleza misma de lo humano. En el 
fondo, la pregunta apunta a la naturaleza misma del amor: ¿hay un amor 
que es el mismo para todos? ¿El mismo, con absoluta independencia de la 
multiplicidad de condicionamientos sociales, sexuales, culturales, 
religiosos, identitarios, materiales, etc.? La historia del amor supone una 
economía del concepto: reducir la idea de amor a un único significado y 
minimizar toda diferencia. Incluso el uso de la palabra “amor” para referirse 


a tantas situaciones tan distintas vislumbra un reduccionismo que busca 
normalizar y prestablecer una forma del amor por sobre todas sus variantes. 
Es cierto que cuanto más nos sumergimos en las diferencias conceptuales 
entre diferentes tipos de amores, va saltando a la vista la imposibilidad de 
aunar bajo una misma noción a amores tan disímiles. ¿Hay algo en común 
entre todas las manifestaciones del amor? ¿Podemos agrupar bajo el 
nombre “amor” el amor erótico, el amor familiar, el amor a una idea, a una 
bandera, a los amigos, a la naturaleza, a Dios? ¿Todo es amor? ¿Es el 
mismo amor el de la Antigüedad que el de ahora, el de los aztecas que el de 
la Europa victoriana, el de las redes sociales que el de la prehistoria? 

Otra vez la aporía, ya que en todos los casos hablamos del amor: hay un 
amor que nunca es el mismo. Podemos reconocer afinidades entre las 
diferentes aproximaciones al amor en la historia de la cultura humana, pero 
siempre el problema que nos interesa en filosofía es el de las fronteras: no 
tanto la definición unívoca del amor, sino ese resto del amor que queda en 
la imposibilidad de traducción. Por ejemplo, la eterna delgada línea entre el 
sexo y el amor, o la cuestión del amor más allá y más acá de lo humano, o 
los límites siempre normativos de las instituciones del amor. Deconstruir el 
amor es intentar desarmar la antinomia tan propagada de dos supuestos 
polos del amor que oscilan entre un ideal esencialista único para todos y la 
idea del amor como una construcción siempre otra. Desmontar el binario 
que ofrece como dos únicas opciones, o bien una definición de la verdadera 
naturaleza del amor, o bien la opción de que el amor es siempre un 
constructo que cambia con el tiempo, la cultura o el interés. Sin embargo, 
como en la aporía de Heráclito, tal vez el amor, como el río, pueda ser y no 
ser siempre el mismo... 

Sea lo que fuese, es cierto que vamos arrastrando nuestras historias 
amorosas en un ejercicio de resignificación que puede ir tomando diversas 
versiones. Está muy instalada en el sentido común la idea de la existencia 
de un primer amor que nos condiciona eternamente. Otra vez la pregunta 
por el inicio: ¿ese primer amor es primero en el tiempo o es primero en 


jerarquía? Origen no es inicio, pero en el inicio también es cierto que se va 
gestando algo. ¿Cómo es ese inicio? ¿Qué se va gestando? 

Por ejemplo, puede suceder que si hubiera un primer amor del que todos 
los vínculos no fuesen más que repeticiones, no necesariamente ese primer 
amor tuviese que tener la forma del desamor, de una ruptura, de una 
discordancia. Sin embargo en algún momento ese primer amor colapsó. Tal 
vez necesitemos repensar de un modo menos taxativo la idea misma de lo 
que es un desamor: desacralizarla un poco. Pero también podría suceder que 
la historia de Silvia no fuera más que la representación de un desacople 
previo, de un desamor originario. Como si en el inicio hubiese un desacople 
ontológico del que la historia de Silvia, en nuestro caso, fuese la 
encarnadura empírica que concretase lo que ontológicamente responde a 
una caída primigenia. La historia de Silvia es nuestro caso. Todos nos 
vemos arrojados a casos casuísticos que no hacen otra cosa que ser la 
manifestación de un quebranto desamoroso primigenio del que todos somos 
parte. Las estructuras nos tocan la puerta: ¿o no es lo propio del amor ir en 
busca de algo que de alguna manera hemos perdido? Es muy difícil no 
pensar al amor desde la carencia, dado su carácter de búsqueda. ¿Y no es 
por ello la imposibilidad del amor la prueba de que lo perdido es 
irrecuperable ya que no es más que una ilusión por suturar nuestra supuesta 
condición carente? 

Pero, de nuevo: ¿qué hay al inicio? ¿Hay inicio? ¿Inicio del mundo o 
inicio de cada una de nuestras existencias? La idea de tiempo lineal domina 
nuestra historia. Todas nuestras experiencias se van inscribiendo en ese 
ámbito a la vez tan efímero y tan permanente como lo es la memoria. La 
memoria y su anverso: el olvido. Aquello que recordamos y aquello que por 
suerte olvidamos. Pero sobre todo, aquello que está ahí latente aunque lo 
creamos olvidado. Las historias por un lado dejan huella y es sobre esa 
huella que nos vamos desplegando; y sin embargo al mismo tiempo, las 
historias se repiten, como si nos quedáramos estancados en esas huellas que 
nos van hundiendo. Huellas que se hunden y no nos permiten salir del 
mismo estado... 


Según la historia bíblica hay un inicio: el inicio. Hay creación. Como si 
ese génesis representara cada una de nuestras vidas. Pero hay un Dios que 
crea, o sea que antes de la creación, ya había algo. No es creación desde la 
nada, sino desde sí mismo: hay una escisión, una separación. Incluso, 
depende la interpretación de los primeros versículos del Génesis, se puede 
hasta suponer la presencia material de un mundo en potencia: Dios crea 
sobre una materia informe que le es dada. En el pensamiento griego 
tampoco hay una idea de inicio absoluto. En realidad, se postula todo lo 
contrario: la imposibilidad de la creación desde la nada. El ser siempre ha 
sido y viene siendo. De lo contrario se vuelve difícil justificar su aparición. 
En todo caso hay transformación, pero de algo que viene siendo desde 
siempre. 

En Heráclito, por ejemplo, el fuego siempre vivo es eterno. Una 
eternidad en constante cambio, pero sin inicio ni final. El fuego que es 
fundamento de todas las cosas, es una metáfora del cambio. Y el cambio no 
puede tener principio, ya que ello implicaría algún momento donde no 
hubiera habido cambio. En Epicuro, los átomos que conforman todas las 
cosas vienen desde siempre “cayendo”. Todo está hecho de átomos. Cuando 
los átomos caen, chocan entre sí y es ese impacto lo que va conformando 
cada una de las entidades del universo. Pero los átomos caen con un desvío 
impredecible que garantiza la contingencia del mundo. El choque consolida 
a las diferentes cosas que llevan en su simiente el modo particular y libre en 
que los átomos confluyeron (todo es provocado por azar), pero lo más 
significativo es que esos átomos permanecen subyacentes a cada entidad 
forzando la continuidad de la caída. Mientras vivimos, mientras las cosas 
son, sus átomos fuerzan todo el tiempo a seguir cayendo. Ese es el tiempo 
de cada cosa. Cuando la caída vuelve a manifestarse, la entidad se rompe y 
los átomos retoman la caída: en los humanos se llama muerte. 

En Anaximandro hay una idea similar, en el famoso Fragmento 9 , tan 
trabajado por Heidegger. Lo que hay es un indefinido original donde todo se 
encuentra confundido con todo. Nada tiene forma, nada está aún 
diferenciado. De ese indefinido primero, todo deviene: las cosas se van 


constituyendo en la medida en que se alejan del origen. Como si de un caos 
material primigenio fueran desprendiéndose las entidades, pero solo a partir 
de ese desgarro desde la totalidad caótica, se fueran volviendo “cosas”, 
fueran asumiendo sus formas particulares. Claro que ese venirse al orden 
genera una deuda, una traición con el origen, que el tiempo, dice 
Anaximandro, repara desarmando aquello que se había conformado. Lo 
lineal es más bien circular. Todo sigue el mismo recorrido: lo que se quiebra 
a partir de una separación para volverse algo, tiende a regresar a ese todo 
originario para volver a no ser nada. 

La propuesta de Empédocles involucra de lleno la cuestión amorosa en 
términos cosmológicos. Todo lo que existe en el universo se halla 
compuesto a partir de la combinación de los cuatro elementos 
fundamentales: aire, agua, tierra y fuego. Los elementos se unen, como los 
átomos de Epicuro, para conformar las entidades y se separan entre ellos 
para volver a su estado de aislamiento. En Empédocles la fuerza que los une 
es el amor y quien los separa la discordia. La cosmología introduce al amor 
y a la discordia (o al odio) como fuerzas que actúan tanto a nivel humano 
como a nivel ontológico. El amor, como una fuerza de juntura, atrae y 
fusiona. El deseo no genera una situación incompleta, sino apropiación y 
fusión, en un esquema donde es la superposición entre los elementos lo que 
va generando la naturaleza de las cosas. Ya hay una representación del amor 
desde la atracción y desde la necesidad de un entrecruce simbiótico que es 
causa no solo de las entidades de la naturaleza sino, sobre todo, de su 
prolijidad y orden. Pero el esquema es bien representativo: si el cosmos 
mismo depende del amor y del odio como fuerzas de atracción y 
separación, entonces el amor de los humanos no podrá escapar jamás a este 
determinismo. Estamos condenados a un tipo predominante de 
representación del amor. 


Claramente en todas estas propuestas, en el inicio hay algo que nos 
excede y que solo podemos concebirlo desde cierta anarquía conceptual. 
Las cosmologías del origen en la filosofía presocrática sostienen una 


comprensión lógica del paso desde el inicio hacia nuestro presente, pero lo 
que no explican racionalmente es la presencia de ese inicio; o sea, del inicio 
del inicio. 

Nuestro entendimiento solo comprende formas con una cierta lógica, es 
logos que ya se encuentra dado; pero acceder a lo previo a lo dado nos 
resulta imposible, por lo menos racionalmente. El pensamiento lógico 
construye ordenamientos cuya sistematicidad y regularidad nos permite 
entender cualquier fenómeno, incluso el histórico: ¡cuán fácil sería todo si 
pudiéramos derivar todas las explicaciones sobre nuestra vida amorosa cual 
si fueran teoremas deducidos de axiomas! Focalizamos el inicio y 
establecemos parámetros deductivos funcionales. Pero claro, focalizar el 
inicio implica afirmar un inicio, y sobre todo, justificarlo con la misma 
racionalidad con la que se pretende justificarlo todo. Y así como la fatalidad 
del mundo está en que hay un origen vedado que no puede ser 
racionalmente comprendido, así el drama del amor nos lleva a ese momento 
previo que siempre nos excede; porque, o bien antes del inicio, no hay 
inicio; o bien antes del inicio, hay un inicio del inicio y un inicio del inicio 
del inicio. 

En todo caso, hay como mínimo una separación, un desgarro, un 
desapego, una individuación. Algo se separa, algo nace. Algo se diferencia 
y sale. Se origina. Nada hay más misterioso para el ser humano como 
comprender el nacimiento. Y mucho más, el propio. Nos lo imaginamos 
como un comienzo absoluto, como un inicio desde la nada, cuando en 
realidad no es más que un proceso de diferenciación permanente que de 
alguna manera nunca termina. Nos cuesta asumirnos devenir de algo previo, 
diferenciación de diferenciación propulsor de más diferenciaciones. Sin 
embargo hay un punto de inflexión radical con el nacimiento. 

Nadie recuerda nunca cuando nació: la conciencia nos abandona tanto al 
nacer como al morir. La conciencia de no haber sido nada y en un instante 
haber sido engendrados. Y más con todo lo que implica en las criaturas 
mamiíferas el nacer: un cuerpo que se despega de otro cuerpo después de un 
largo proceso de individuación en su interior que en un momento dado se 


desanuda en el parto. Tal vez toda la historia posterior, tanto orgánica como 
simbólica no sea más que poder sostener ese movimiento de salida: desde el 
destete hasta la ilusión de autonomía. Demasiada carga, no solo el tener que 
sobrevivir, sino el tener que comprender si todo este acontecimiento supone 
algún propósito: ¿para qué? Hay un abismo de sentido entre el hecho 
biológico de concepción de una criatura y la constatación existencial del 
propósito de la vida: no hay manera de que un hecho natural como la 
reproducción nos brinde un motivo existencial. Como los átomos epicúreos, 
la contingencia de la concepción es demasiado aleatoria como para dotarla 
de un sentido inmanente. Demasiada carga, además, ya que este sinsentido 
originario se nos presenta como un lacerante temor a la muerte que no nos 
permite ni siquiera asumir la existencia como un ciclo: aceptar que la cosa 
empieza y la cosa termina. Demasiada carga en especial para el amor, tal 
vez la creación más exasperantemente humana provocada con el objetivo de 
sublimar esta demasía: increíblemente creemos que amando, como por arte 
de magia, todo finalmente encaja. 

Tal vez el amor no sea más que una creación demasiado humana que 
nos permite sobrellevar esta imposibilidad. Pero tiene que darse en el modo 
de la promesa y nunca en el de la actualidad: el amor siempre tiene que 
estar por venir . Y es justamente ese modo potencial del amor lo que lo 
hace imposible. Hay amor, pero su haber no tiene la forma del presente sino 
de lo que está por acaecer. Siempre está por venir, incluso aunque estemos 
en pareja. No es una cuestión fáctica sino filosófica: no hay amor pleno ni 
hay amor dado. El amor está por venir para el futuro y está por venir 
también para el pasado. Nunca se plasma ni como una historia final hacia el 
futuro ni como el final de nuestra búsqueda pasada. No hay un primer amor, 
sino que siempre estamos buscando ese otro primer amor adecuado a 
nuestro presente. Pero tampoco hay un amor final y es esta contingencia 
siempre abierta la que mantiene al amor vigente. 


En un texto de La gaya ciencia , Nietzsche convoca la figura de un 
demonio que furtivamente se nos acerca para hacernos la pregunta más 


temida: ¿qué pasaría si esta vida que estamos viviendo se repitiera 
eternamente, todo igual hasta el más mínimo detalle, todo una y otra vez 
por la eternidad de todos los tiempos? La misma vida, vuelta a vivir, una 
vez y Otra vez, siempre del mismo modo, en un círculo que se repite al 
infinito. ¿Cómo reaccionaríamos si supiéramos que todo lo que vivimos 
hasta ahora y lo que estamos viviendo volviera a darse del mismo modo 
para siempre en un loop infinito de repetición idéntica de lo mismo? 
Vivimos esta vida, morimos, volvemos a vivirla igual, volvemos a morir, y 
así... ¿Qué haríamos? ¿Cómo nos impactaría emocionalmente? ¿Nos 
angustiaría al punto de paralizarnos o nos impulsaría a transformar 
radicalmente nuestra existencia? 

La pregunta es demoledora por muchos motivos. El primero, que no es 
el más importante, es que no nos da opción a modificar lo que ya hemos 
vivido hasta ahora (el texto menciona específicamente “esta vida, como 
ahora la vives y como la has vivido”). Nos fija el pasado. La apertura 
creativa a pensar un futuro con múltiples cambios se tensa con la fijación de 
un pasado en principio inmodificable. No es una pregunta retroactiva, con 
lo cual incluye en la meditación reflexiva que nos conmina a realizar el 
tener que hacernos cargo de la dilapidación existencial de nuestro pasado. Y 
subrayamos “dilapidación” porque necesariamente esta pregunta interviene 
sobre la seguridad de un pasado que nos resulta inmutable. Si decidiéramos, 
a partir de la pregunta del demonio, modificar nuestra manera de vivir, no 
podríamos hacer nada con lo ya vivido: permanecería allí como el recuerdo 
de lo que ya no queremos ser. 

Pero segundo, la pregunta es demoledora porque nos obliga a tener que 
decidir sobre el modo en que tenemos que continuar viviendo. Y aquí 
subrayamos “tenemos” porque nos exige una decisión. Nos coacciona a 
tener que elegir. Incluso a elegir no elegir. No hay escape a una pregunta de 
este tipo y por ello suele ser presentada como un imperativo ético: decidir 
que la pregunta no nos interpele, ya es también una forma de la decisión. 
Por ello nos provoca tal vez la forma más patente de la angustia: hay 
angustia, sostiene Kierkegaard, cuando no podemos no elegir entre 


posibilidades y por ello mismo se nos coacciona a elegir; y sobre todo 
cuando estamos seguros de que elijamos lo que elijamos, igual nos vamos a 
equivocar. Y no porque no sepamos elegir, sino porque la pregunta nos 
arrebata de una ilusoria serenidad en la que creíamos estar viviendo: elegir 
una opción es tomar conciencia de todas las otras opciones que 
descartamos. 

En este parágrafo #341 Nietzsche introduce la cuestión del eterno 
retorno . Y no importa el tipo de cisma que provoque en cada soledad (es 
interesante que el demonio se nos presenta en nuestra más vacía soledad) ya 
que lo definitivo es que frente a esta interpelación, no tenemos escondite. 
¿Estamos dispuestos a repensar la continuidad de nuestros proyectos hacia 
el futuro? ¿Estamos dispuestos a transformar nuestra vida cotidiana? Si 
todo va a repetirse eternamente del mismo modo, con el mismo detalle, en 
los mismos segundos, ¿qué decidiremos? ¿Iremos por un giro 
revolucionario o permaneceremos en el más rancio conservadorismo? En 
especial porque no es solo un tema de proyectos, sino de valoraciones, de 
tiempos, de erotismo, de decisiones. 

Tenemos que hacernos cargo de nuestro pasado que, como un 
acontecimiento pedagógico puede por suerte alumbrar las dudas acerca de 
nuestra elección. Pedagogía violenta que nos exige claramente subvertirlo 
todo. A diferencia del sentido común que no experimenta el cotidiano en 
términos de eterno retorno y por ello la carga que se le imprime a nuestras 
acciones es Claramente menos intensa. El sentido común vive el tiempo 
como si fuera lineal. 

Si yo hubiera sabido a mis nueve años que el tiempo no era lineal sino 
cíclico, y que además, no cabía ninguna duda de su repetición literal, ni 
siquiera simbólica, ¿hubiera demorado tanto en confesarle mi amor a 
Silvia? Ahora viviré eternamente la pesadilla de mi lentitud, o más bien de 
mi cobardía. El contrafáctico ataca con todo: tendría que haberle confesado 
a Silvia mi amor. Es más, hasta tengo claro cuándo era el momento: ese 
primer lunes, después de su cumpleaños. El gesto de la invitación y el gesto 
de la confesión: gracias Silvia por invitarme, creo que me pasan cosas con 


vos (demasiado armado para un niño de nueve años); o más bien: te amo. 
Así, frontal, casi como dictando las dos palabras: te , amo . Así, como 
nunca escuché a mis padres decirse entre ellos. Nunca la incomodidad, la 
exposición, la entrega. Y esta escena, además, repitiéndose en el eterno 
retorno cada vez. Cada nueva vida que recomienza y que es la misma a la 
espera de que cada vez llegue ese momento de bella e inesperada locura, el 
cumpleaños y al día siguiente: Silvia, te amo. 

Pero la pregunta del demonio es capciosa: habla de la vida tal como 
hemos vivido hasta ahora, pero nos permite pensar el esquema como una 
totalidad. Juguemos el contrafáctico a pleno: si hubiese sabido del eterno 
retorno desde siempre, ¿qué hubiera hecho? Si supiéramos que toda nuestra 
vida la tendremos que reiterar infinitamente, ¿qué priorizaríamos a la hora 
de nuestras elecciones? ¿Elegiríamos cumplir adecuadamente con la norma 
ante el temor de que haya un Dios, por ejemplo, o un sistema de premios y 
castigos? ¿Elegiríamos en esta línea la prudencia, la precaución, cierto 
cálculo en virtud de un posible desajuste frente al orden universal? ¿O en la 
vereda exactamente opuesta, nos inclinaríamos por priorizar de modo 
absoluto nuestro deseo? Nuestro deseo y, por lo tanto, el riesgo. ¿Pero cuál 
es el riesgo? 

En el eterno retorno no hay muerte. La ausencia de la muerte hace de la 
figura del eterno retorno una figura temible: ¿por qué no apostar al deseo, si 
no hay castigo último? Aunque con la misma lógica, ¿por qué no moderarse 
ante la posibilidad del castigo prometeico de estar condenado eternamente? 
¿Buscaremos ser radicalmente otros inspirados en nuestro deseo o nos 
afianzaremos en el cumplimiento de todos los mandatos posibles? 

Hay otra variable que se desprende del mundo del eterno retorno y que 
tiene que ver con las bifurcaciones posibles de las múltiples vidas 
potenciales: el jardín de senderos que se bifurcan. ¿Y si por escuchar 
oportunamente al demonio me hubiese decidido a declararle mi amor a 
Silvia aquella vez, y en función de ello, toda mi vida hubiese sido 
completamente otra, incluyendo el hecho de que tal vez no estaría por 
ejemplo escribiendo estas palabras, ya que todo aquel acontecimiento 


hubiese podido modificar la totalidad de mi identidad, en especial mi 
búsqueda vocacional? El sueño de mi madre: Darío se casa con la novia de 
toda la vida. Es contador, tiene tres hijos, dos autos, dos departamentos. 

El jardín de senderos que se bifurcan. Darío declara su amor a Silvia y 
Silvia lo rechaza. Darío por venganza se pone de novio rápidamente con 
alguien con quien se casa, es contador, tiene dos autos, dos departamentos, 
tres hijos, a una de las cuales le pone de nombre Silvia. Y así, las múltiples 
opciones. O dicho del peor modo: ¿cuánto me es funcional a la mayoría de 
mis indecisiones, la escena de Silvia y su relato del amor como destiempo? 
¿Cuánto necesitamos que en el origen haya siempre el relato de un desamor 
y que sea definitorio? ¿Cuánto el desamor iniciático nos blinda luego en la 
secuencia continua de desamores consecutivos? Un amor que es un 
desamor aunque no por rechazo sino por impotencia. Un amor imposible. 

El amor es imposible porque todos los amores no son más que copia del 
único amor verdadero que es el primer amor y que además nunca existió. 
Lo aporético en este caso es que el único amor genuino es el que nunca 
existió. Pero que no haya existido no significa que todos los amores no 
puedan ser sino meras copias de una supuesta primera copia que no se sabe 
copia y se cree original. El problema es que con cada nuevo amor, se va 
resignificando ese primer amor, a tal punto de llegar muchas veces a 
desplazarse y reconvertirse en otro primer amor que ya no es el primer amor 
anterior. El problema, en realidad y tal como surge del mandato ético del 
eterno retorno, es nuestro apego a una matriz temporal que consagra los 
inicios. 

¿Qué es un inicio ? El inicio es siempre una construcción. Un punto 
instaurado que como todo punto es insustancial. No hay eslabón perdido. 
Hay la obsesión por encontrar ese punto decisivo, definitorio, ese 
traspasamiento que modifica de raíz la estructura. El mito del eslabón 
perdido que solo es funcional a sostener la matriz temporal evolutiva, pero 
sobre todo el dualismo: un mundo previo y otro posterior al acontecimiento 
decisivo. ¿Hay un acontecimiento decisivo en el amor? ¿Hay un eslabón 
perdido que marca un pasaje en nuestra manera de amar? 


Por ejemplo, no hay un momento fijo en la secuencia evolutiva donde se 
habría conformado el primer ser humano, ya que todo depende de aquello 
que en cada época se defina como humano. No habría tampoco un momento 
específico donde el animal humano comenzó a hablar. No hay —como 
sostiene Agamben- un inicio del lenguaje: todo depende de cómo 
definamos al lenguaje, pero sobre todo de cómo distingamos al sonido de la 
voz y a la voz de la palabra. No hay un hecho histórico que determinó un 
cambio radical en el orden social: la historia se escribe desde el futuro. Y 
por eso mismo, se mueve. 

En el esquema del eterno retorno nietzscheano, cualquier instante se 
vuelve fundamental en el círculo existencial. Todo viene sucediendo desde 
siempre y para siempre. No hay inicio. En todo caso, el único punto de 
inflexión habrá sido filosófico, ya que consiste en la toma de conciencia de 
la estructura circular de la historia y del tiempo. Pero se supone que el 
habernos desayunado hoy con el eterno retorno es un hecho que se viene 
repitiendo desde siempre. Y en cada nuevo recomienzo volvemos a pasar 
por el momento en que el demonio se nos acercó y nos habló al oído. O 
dicho de otro modo; la historia de Silvia no es primera. No hay ninguna 
historia primera. Si hay eterno retorno, no hay primer amor. El primer amor 
entonces es el que siempre está por venir . Por eso no existe ni puede existir 
en el presente. Por eso es imposible. 


La idea de lo que está por venir es recurrente en la filosofía de Jacques 
Derrida. El otro está siempre por venir y por ello es un otro. Su otredad 
radica en su imprevisibilidad, en su salirse de toda planificación o 
estructura previa. Si fuera planificable, previsible o predecible, ya no sería 
el otro: la clave de la otredad está en su desmarque, su falta de marcas, en 
su todavía no presencia. El otro no habita la forma de la presencia: es 
impresentable. De allí la tendencia a revestirlo siempre de algún ropaje que 
le da entidad, pero que sin embargo lo oculta. Si el otro no estuviera 
siempre por venir o al venir, entonces ya estaría de alguna manera presente 
en nuestras expectativas, en nuestras proyecciones. El otro siempre se nos 


escapa. Por eso, el sabernos siempre a disposición de lo por venir también 
es al mismo tiempo una apertura deconstructiva, una entrega de humildad a 
lo radicalmente otro. El otro, como se da en la figura de lo por venir , 
siempre es imposible. (Si se encuentran con un otro posible, seguramente 
no sea un otro...) 

El futuro está siempre por venir , ya que si pudiésemos preverlo, 
entonces no sería ya el futuro sino lo que desde el presente instanciamos 
sobre lo venidero. Lo venidero tiene que estar siempre en la forma de lo 
inexpectante para que no lo avasallemos con nuestras necesidades actuales. 
Aunque igualmente si cayéramos, como usualmente lo hacemos, en perder 
el futuro al presentificarlo permanentemente, por suerte lo venidero siempre 
nos descalabraría, ya que a pesar de todos los intentos por maniatarlo, lo 
por venir suele escabullirse y sorprendernos. 

El amor está siempre por venir , ya que ningún amor se corresponde con 
lo esperado, con lo supuesto, con lo expectado, con lo idealizado. Y si así 
fuese, no sería amor, ya que no habría un otro. Si el otro tiene la forma de lo 
imposible, entonces el amor también es imposible, ya que el amor es 
siempre para el otro, o sea para lo que nunca se plasma de modo definitivo, 
o sea para quien siempre esté por venir. Y no importa si se trata de una 
persona distinta o de aquella persona con la que estamos compartiendo un 
vínculo posible, porque lo que importa es que aquello que busco en el otro, 
nunca puede terminar de ser hallado: lo que busco en el otro es lo 
imposible. Es eso por venir infinito del otro lo que me convoca cada vez a 
continuar amando: amamos lo que siempre está por venir. 

Pero así como no hay final, tampoco hay principio. No hay final ni 
siquiera con la muerte, ya que el amor en su tender incesante nunca alcanza 
la plenitud, nunca toma la forma de lo posible. Su imposibilidad es lo que lo 
mantiene en movimiento, vivo, deseante. En una conflagración distinta de 
felicidad y tristeza, de placer y dolor. Su post romanticismo se delinea aquí: 
no deja de donarnos una sensación numínica de totalidad, aunque incorpore 
en su fórmula la hibridación de lo posible y lo imposible. Asumir que el 
amor también duele y que cierto dolor es esencial para cualquier 


experiencia amorosa, no rebaja el temple mágico, sino que lo rescata y lo 
pule de las frustraciones a que toda idealización nos condena. Una cosa es 
estar encandilado y otra refulgir hasta explotar. En el primer caso estamos 
enceguecidos; en el segundo vemos más allá de los ojos... 

Del mismo modo, el primer amor también está siempre por venir . Es 
obvio que el primero en tanto que el más importante nunca es un amor 
realizado. Siempre estaremos un poco más cerca de la imposibilidad y 
resignificaremos al mundo de lo posible para que se acerque cada vez más a 
un final que no hay, pero que desde su espectralidad nos inspira. Pero 
tampoco es definitivo el primer amor porque la historia es sísmica, es 
geológica, se va moviendo, desplazando; va narrándose una y otra vez a 
partir de los relatos que en cada presente otro, se van sucediendo. 

No hay un primer amor porque todos pueden ser el primer amor y 
porque ni siquiera sé si mi primer amor no se encuentra aún perdido en el 
anverso de la memoria. O desde las diferentes representaciones que vamos 
modificando de nuestro “uno mismo”, de acuerdo a la definición oportuna 
de lo que en cada tiempo de vida consideramos que una historia aplica 
como historia de mi primer amor: en este texto me decidí por la historia con 
Silvia, pero en otro momento de mi vida jamás hubiera elegido un relato de 
amor de niño. Hoy no podría elegir jamás sino cualquier acontecimiento de 
ese futuro por venir que es la niñez... 

El primer amor siempre está por venir porque nos obliga a una 
rememoración abierta. El objetivo del recuerdo del primer amor no es 
cronológico ni informativo, sino como en el relato del demonio, tiene un 
componente ético: trazamos una línea que provoca una tensión y nos exige 
repensarnos en nuestros amores presentes. Por eso el primer amor puede ser 
el amor más pleno o el amor más banal y vacuo. En realidad, nunca importa 
lo que realmente fue, ya que incluso esa percepción en la edad de nuestra 
vida que fuese, se halla absolutamente encerrada por las vicisitudes de ese 
tiempo. No solo un acontecimiento nunca es histórico en el momento en el 
que se lo vive, sino que ni siquiera la percepción del modo en que vivimos 
ese presente se mantiene. No es casual que lo primero que hacemos cuando 


iniciamos una nueva relación amorosa (¿iniciamos?) es practicar una 
rememoración intensa de nuestros vínculos pasados. Nos vamos 
constituyendo en sujetos del amor a partir de los relatos vueltos a narrar de 
nuestra memoria amorosa. Memoria que como toda memoria oscila en esa 
tensión necesaria entre el recuerdo y el olvido, entre lo que sale a luz y lo 
que queda entre sombras. 


El fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia de Walter 
Benjamin subraya la importancia de la práctica de la rememoración en su 
tensión con la posibilidad de escrutar el futuro. Nos dice Benjamin que la 
sabiduría judía priorizaba rememorar lo pasado por sobre adivinar el futuro. 
Y no porque no hubiera un interés en el mañana sino porque mientras el 
mañana no sea más que una proyección hecha desde el presente, al futuro 
indeclinablemente lo terminamos perdiendo. Es que tal vez, piensa 
Benjamin, tendríamos que cambiar nuestra imagen del futuro, sacándolo de 
la cadena de tiempo secuencial y pensándolo desde otro lugar: no como lo 
que necesariamente nos continúa sino como una interrupción . Pero no 
como una interrupción pasajera que estaría deteniendo el paso de los 
tiempos por un rato, sino como una interrupción terminal que nos 
permitiera desarmar con su irrupción explosiva todo el andamiaje temporal 
previo. Y sobre todo nuestra representación del después. ¿Y si el después 
no adviniera desde la previsibilidad calma sino desde la implosión 
inminente de todo lo hasta ahora existente? El futuro así no se convertiría 
en “un tiempo homogéneo y vacío. Pues en él cada segundo era la puerta 
estrecha a través de la cual podía pasar el Mesías”. 

¿Quién o qué es el Mesías? Si lo mesiánico puede irrumpir en cualquier 
instante, el fin del mundo no se encuentra adelante sino aquí mismo, en la 
inminencia de lo imposible. El futuro ya no es ni algo previsible ni algo 
evolutivo, sino que es la inminencia de que todo sucumba en cualquier 
momento. Sucumbir no como algo malo ni bueno, sino como el final de la 
historia de lo malo y lo bueno. El Mesías está al acecho y siempre por 
entrar por la puerta estrecha por donde a cada instante todo puede darse de 


otro modo. ¿Qué es lo mesiánico? La posibilidad de que todo pueda darse 
de otro modo, la posibilidad de la imposibilidad, o lo imposible finalmente 
desarmándolo todo. La venida del Mesías puede acaecer ahora, pero el 
Mesías no es el anunciado en las escrituras. Es el no anunciado. No hay 
ningún indicio de lo que el Mesías pueda provocar en términos de 
revolución radical: el Mesías es la revolución radical. Nada de lo que hoy 
existe, ni en su forma ni en su contenido, va a subsistir. Lo mesiánico no es 
un cambio de tiempo: es el fin del tiempo. 

Que lo mesiánico pueda darse en cualquier momento, modifica de raíz 
nuestra relación con el tiempo: suscita una esperanza inédita. No solo 
habría redención, sino que hasta podría darse en la inminencia del presente. 
Redención ya que suponemos que lo mesiánico nos realiza más allá del 
principio de cualquier realidad: nos abre al otro. ¿Pero qué tenemos que 
hacer nosotros mientras ? La puerta se puede abrir en cualquier momento, 
pero mientras se encuentra cerrada. ¿Qué hacemos mientras? ¿Podemos, 
como también dice Benjamin, “apresurar el momento”? Tampoco sabemos 
qué es lo que vendrá, pero sabemos que lo que vendrá no coincide en nada 
con lo que se está dando. Y por sobre todas las cosas, no podemos ni 
planificar el futuro ni aspirar a él en términos de expectativa posible. De 
nuevo, el futuro mesiánico no tiene que ver con lo posible: no es un tiempo 
que podamos preparar ni tampoco podemos quedarnos mustios a su espera. 
No lo podemos ni siquiera enunciar, ya que su formulación lo disolvería. 
¿Cómo aspirar a lo imposible sin anularlo? 

Para Benjamin, la clave está en la rememoración . Como el presente no 
es más que el efecto del pasado en su despliegue, entonces nos 
comprendemos a nosotros mismos volviendo una y otra vez sobre nuestra 
propia historia. La nueva versión sobre el pasado que realizamos en cada 
presente nunca es exactamente la misma: hay un pasado, pero nos resulta 
inaccesible. Los relatos que construimos cada vez sobre nuestro ayer van 
ponderando diferentes escorzos a partir de esa trama abierta que hay entre 
lo vivido y lo que estamos viviendo. O dicho de otro modo: hablar del 
pasado es siempre hablar del presente, ya que todo relato sobre el pasado es 


un relato hecho desde el presente. Claro que el problema fundamental es 
que el presente mismo no existe, ya que lo que concebimos como presente 
no es más que la conciencia de la inminencia del pasado; o sea, siempre que 
nos pensamos en el ahora , nos pensamos en lo que acaba de ocurrir hace 
Casi nada. Casi nada, pero casi: siempre nos pensamos en lo que acaba de 
suceder. 

¿Cómo se vincula la rememoración del pasado con nuestra experiencia 
del futuro? O preguntado de otro modo: ¿por qué voy a buscar información 
sobre el futuro en el pasado? Es que no se trata de “información”, sino de 
memoria. No se trata tanto de “historia” sino de “memoria”, oponiendo 
injustamente la una con la otra, como si la historia fuese un mero recopilado 
secuencial de hechos y la memoria una práctica de emancipación. Y es que 
aquí está la reconfiguración de la idea de tiempo que propone Benjamin: la 
rememoración nos lleva a la redención . Una práctica de emancipación es 
un acontecimiento redencional. Recordamos cada vez el pasado en busca de 
aquello que no se pudo realizar, o que no vimos, o que quedó por algo 
ocluido, sojuzgado, soterrado, invisibilizado. 

El Mesías que a cada segundo puede traspasar la puerta viene a redimir 
el mundo. Hay algo fallado, pendiente, no realizado, injusto: el mundo tiene 
que recomponerse. Pero no solo no tenemos la mínima idea de cómo va a 
plasmarse la redención, sino que cada vez que la planeamos, no hacemos 
más que postergarla una vez más. La redención no se da como figura de 
este mundo, sino que su imposibilidad asedia todas las falsas construcciones 
de justicia mundana. Benjamin no se está peleando tanto contra sus 
enemigos sino contra sus cercanos: creer que lo imposible resulta posible no 
es más que ratificar un orden de injusticia. Lo imposible siempre nos 
recuerda que ningún orden alcanza lo justo en sí, ya que lo propio de la 
justicia es estar siempre abierta al sufrimiento del otro. 

Redimir es una forma de redescubrir pequeñas historias, ínfimos 
detalles que por algo en su momento quedaron excluidos; figuras de la 
historia que no pudieron expresarse en los testimonios. Hay una historia 
negada que es la historia de los perdedores. Como en la descripción que 


hace Benjamin del cuadro de Klee, “Angelus Novus”, el ángel de la historia 
observa desde el anverso como aquello que el sentido común considera la 
historia de un progreso, puede verse también como la historia de una ruina. 
Nos debemos esa pregunta: ¿qué no estamos viendo? Vemos las autopistas 
relucientes y veloces, pero ya no vemos todas esas edificaciones históricas 
que tuvieron que ser demolidas. O peor; vemos a través de esas autopistas a 
la velocidad como virtud y no vemos la ya en ruinas demora de un paseo sin 
rumbo... 


¿Por qué volver cada vez a la historia de nuestro primer amor? ¿Por qué 
necesitamos rememorar el primer amor? ¿Cuál es la eterna 
contemporaneidad de ese primer amor que tanto nos está interpelando no 
solo sobre el presente amoroso sino sobre toda la matriz amorosa en la que 
nos hallamos? Por la estrecha puerta el Mesías no nos trae un nuevo amor 
sino que nos empuja a una nueva dimensión de lo amoroso. Algo de la 
estructura choca y se derrumba: siempre estamos a la espera de un 
enamoramiento radical que fundamentalmente nos saque de nosotros 
mismos, de nuestras costumbres, de nuestras formas, de nuestras 
comodidades, de nuestros cálculos. No hay un futuro planificable en el 
amor. Ni siquiera hay futuro en términos lineales: hay siempre en potencia 
la posibilidad de que el flechazo nos desarme. 

Por eso sucumben la seguridad, la planificación, la previsión, la 
estrategia: no son categorías para el amor. El amor está siempre por llegar, 
aunque nunca llegue: está siempre por llegar porque sabemos que en 
cualquier momento nos puede dar el flechazo. Toda lo calculable se 
desmorona en un instante, se vuelve insulso, se muestra de otra naturaleza. 
Vivimos la precariedad emocional de sabernos siempre a disposición de que 
la puerta se abra y el amor lo demuela todo. Vivimos la precariedad del 
tiempo. La irrupción intempestiva del amor es la prueba de que no hay 
futuro en términos tradicionales: la potencial imposibilidad del amor 
contrae el mañana y lo desnuda como un instante inminente donde todo 
puede colapsar. 


De allí la propensión a acomodarnos con mucha fuerza en el paradigma 
instituido del tiempo cronológico. De allí la necesidad narcótica de 
ensoñarnos con un futuro previsible, con un mañana posible, o sea, con la 
capacidad autónoma del sujeto de desplegar sus propias formas. Es que el 
sujeto no hace otra cosa que desplegar lo propio, pero el problema es que el 
amor es siempre con otro; o mejor dicho, es del otro. El ensimismamiento 
del sujeto en su propia capacidad amatoria que anula al otro se muestra 
también en su negación a dejar abierta la puerta para que en cualquier 
instante pueda entrar el Mesías y destruirlo todo. Destruirlo para redimirlo, 
pero destruirlo al fin. 

Pero para que el Mesías sea una promesa, la clave está en la 
rememoración. Volver una y otra vez sobre un pasado nunca cerrado para 
releernos permanentemente por fuera de las ataduras del sentido común. Es 
cada relectura la que habilita la puerta mesiánica. Es el no estar aprisionado 
en un pasado definitivo, sino en su revisita infinita que nos permite 
encontrar cada vez nuevos detalles, sensaciones reprimidas, situaciones 
oportunamente dejadas de lado. Todas nuestras historias de amor pueden ser 
la repetición de un primer amor; pero no se trata de una reiteración 
automática sino literaria: el volver a reescribirnos, del mismo modo como 
nos vinculamos con un texto escrito por nosotros que no hacemos más que 
releer y reescribir. 

Podemos estar repitiendo siempre la misma historia, pero la historia no 
siempre es la misma y la repetición siempre añade algo impensado. El amor 
es imposible porque nunca es el amor sino que remite a un primer amor que 
nunca es el mismo. Y en esa remisión deja abierta la puerta para que 
acaezca lo imposible... 
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TESIS 2 


Si el amor es imposible, discutamos lo imposible. 


El amor es imposible. Una provocación contundente. Toda enunciación 
contundente que interpela al sentido común no puede sino ser una 
provocación. (¿Habrá alguna otra forma de hacer filosofía que no sea desde 
la provocación? ¿Y habrá alguna otra forma de constituirse el sentido 
común que no sea desde la contundencia?). Así de contundente es esta 
afirmación como lo es nuestra idea de lo imposible . Ya desde siempre 
presuponemos no solo que el amor es posible , sino sobre todo, 
presuponemos una definición taxativa de lo imposible : “imposible” 
significa linealmente y por oposición que algo “no puede ser posible”. Por 
eso, leemos la frase “el amor es imposible” y rápidamente concluimos de 
ello que nunca viviremos a fondo la experiencia del amor. Es del mismo 
tenor de frases como “nadie puede ser feliz” o “no se puede cambiar el 
mundo”. Una mezcla de resignación, realismo y escepticismo que 
renunciaría a la búsqueda de muchos de nuestros principales ideales (donde 
no parecería haber otra conexión posible para los ideales que la sensación 
de renuncia ). En otras palabras; parece que vinimos a este mundo para 
enamorarnos, ser felices y transformarlo para hacerlo más justo. En todo 
caso, si no logramos estos objetivos, nunca pensaríamos que se trata de un 
problema intrínseco al diseño mismo de los ideales sino que culparíamos a 
nuestra incapacidad práctica: los ideales siempre son correctos, la tragedia 
humana es que nunca los realiza adecuadamente. O peor, nos inculparíamos 
por hurgar en demasía y darle demasiadas vueltas a la cosa. El sentido 
común nunca se maneja con ambages: ni los gatos tienen cinco patas, ni los 
huevos tienen pelo; y sobre todo, nada es más deseable que el amor, la 


felicidad y la justicia, que ya vienen absolutamente preconfigurados en su 
definición y naturaleza. 

El amor es imposible. Una provocación. Se provoca al sentido común. 
Se lo provoca en la incomprensión de frases que parecen no tener sentido 
(¿qué significa que el amor es imposible si es tan evidente que el amor es 
posible?) En especial porque para el sentido común la tranquilidad 
existencial se entiende como resolución inmediata y eficaz de cualquier 
problema. Nunca dejar nada en estado de latencia problemática: si hay un 
problema, hay que resolverlo. El ideal de vida feliz se encuentra, en primer 
lugar, en la ausencia absoluta de todo problema. Pero si esto no fuera 
posible y nos llovieran las complicaciones, el ideal de vida feliz se trastoca 
en la ponderación de nuestra astuta capacidad de resolución (el know how ): 
vivir bien es básicamente poseer la argucia para resolver eficientemente 
cualquier problema en el menor tiempo posible y con la menor inversión de 
recursos posibles. (Claro que hacer filosofía es, a la inversa, problematizar 
la existencia, y en especial, en aquellos lugares donde suponemos que no 
hace falta hacerse ningún problema). De allí que el sentido común rechace 
la afirmación “el amor es imposible” y la asocie de inmediato con el 
derrumbe directo del orden socioafectivo en el que estamos inmersos para 
llegar a conclusiones catastróficas del tipo: “si el amor es imposible, nada 
tiene sentido”. 

En este tipo de conclusiones se supone un orden. Y el orden, calma. 
Pero no se supone un orden cualquiera, sino “el” orden, el único, el que 
corresponde, el que tranquiliza. El orden construye binariamente su 
opuesto: o hay orden o hay catástrofe. Lo otro del orden siempre es la 
anomia, la locura, la anarquía, el vacío. Si el amor es imposible, lo que nos 
queda es el desahuciamiento infinito. Vivir sin amor es morir en vida. Vivir 
sin estar sumido en el dispositivo hegemónico del amor no es solo asumir la 
carencia, sino estar arrojado a una existencia vacua, fría, desmotivada, gris, 
desértica. El monoteísmo amoroso acarrea todos los rasgos propios de la 
unicidad dogmática: si hay un único Dios, nada tiene sentido fuera de Dios. 
Pero si no hay ningún Dios, tampoco nada tiene sentido. Ergo, es Dios o 


Dios. Del mismo modo, si hay una única forma del amor, toda desavenencia 
es siempre una patología, una anomalía, una herejía, un error. Y si no hay 
amor, todo se vuelve desavenencia y por ello nada tiene sentido. Ergo, es el 
ideal romántico del amor o el ideal romántico del amor. Por fuera, no hay 
nada... 

El amor es imposible. Los ideales rigen las prácticas: o los alcanzamos 
o renunciamos a ellos. No puede haber matices. La máquina farmacológica 
del orden. Todo acomodado debidamente: si alcanzo el ideal, soy un 
ganador. Si no alcanzo el ideal y elaboro toda una filosofía de la renuncia 
como síntoma de sabiduría, también soy un ganador. Siempre gano, donde 
“ganar” es acomodar situaciones para su manipulación y calma (donde 
manipular no es visto como algo negativo sino como indica su significado: 
moldear con las manos). 

Todo ocupa su lugar sin ambigiijedades: los ideales, su búsqueda, su 
consecución, las renuncias necesarias. Pero lo que claramente nunca se 
cuestiona es el dispositivo que ordena los factores en juego donde todo se 
da siempre por hecho: se da por supuesto que hay ideales y que son claros 
en su definición (amor, felicidad, justicia, verdad, belleza, bien); que estos 
ideales son el objetivo a perseguir donde el que lo logra alcanza el pedestal 
de la felicidad y es envidiado por el resto (de hecho la clave del dispositivo 
es que siempre hay alguien que encuentra el amor y lo hace posible ); que el 
no alcanzar los ideales puede llevar a una renuncia que disminuiría el valor 
de la existencia; pero que finalmente renunciar hasta puede ser concebido 
como un signo de madurez (donde la madurez está siempre asociada con 
algún tipo de resignación). Todo se acomoda, todo se manipula, se hace con 
la mano y a la mano. 

Pero, ¿y si fuera al revés? ¿Y si esos grandes valores o grandes ideales 
no fuesen más que quimeras, ilusiones metafísicas, placebos, opios 
cotidianos que buscan suturar la eterna herida abierta de un ser humano que 
en el fondo no hace otra cosa más que intentar comprender el sinsentido de 
nacer para morir ? ¿Y si la postulación de un ideal no fuese otra cosa sino 
sustraerle a cualquier fenómeno su condición de cambiante, contradictorio, 


finito, sucio? “Allí donde ustedes ven cosas ideales, yo veo cosas humanas, 
demasiado humanas”, dice Nietzsche... 

Provocar es dislocar ciertos sentidos instalados que, por tan instalados, 
se nos vuelven obviedades (recordemos que la palabra “obvio” 
etimológicamente significa la “vía” que tengo tan enfrente que, entre todas 
las vías o caminos posibles, se me impone como la única). Al dislocar o 
deconstruir no solo pierde solvencia la obviedad, sino que emergen otras 
múltiples posibilidades que permanecían desterradas. Pero no se trata de 
encontrar otros contenidos posibles sino de ir más a fondo: encontrar otras 
formas; o mejor dicho: se trata de evidenciar el formato, la matriz, el 
dispositivo. Por ejemplo, no se trataría de debatir cuál de los tres ideales 
antes mencionados tiene más plausibilidad de darse (¿cambiar el mundo, ser 
feliz o que el amor sea posible?), sino de comprender que en la lógica 
misma de los ideales se instaura una existencia solo realizable en términos 
exitistas. Un exitismo que siempre es binario: o alcanzo los ideales o no los 
alcanzo. Y lo peor es que ambos resultados garantizan el orden buscado: al 
final no hay diferencia entre la resignación o la realización. Lo que importa 
es encajar adecuadamente en los límites del dispositivo. Manipular y ser 
manipulado. Sentirse parte. 

Pero provocar es siempre dislocar todo límite, desencajar a las cosas de 
su lugar, sacarlas de quicio, de eje, desquiciarlas. (Etimológicamente la 
palabra “provocación” proviene de un “llamado” hacia adelante, o sea, 
llamar para que salgamos de nuestros límites precisos, en especial de 
nosotros mismos. Por eso, toda provocación no puede sino ser un acto de 
humildad, porque por fuera de nosotros mismos hay lo imprevisible. 
Provocar es entonces abrirse a lo inseguro. La pregunta de la provocación 
no puede ser soberbia ya que si no repite la misma matriz de la certeza 
instalada que pretende desarticular. Soberbio es el sentido común en esa 
duplicidad de la palabra que incluye también lo sólidamente dado). 

El amor es imposible. Para el sentido común, “si es imposible, nada 
tiene sentido”. O también: “no es cierto que el amor es imposible, ¿no ves 
que todos andan enamorados por la vida?”. Formas del sentido común. Dar 


por supuesto lo que es el amor, tanto su naturaleza como sus prácticas, sus 
ritos, secuencias, efectos, sus axiologías. Dar por supuesto (que ya es de por 
sí una decisión de no hurgar, de no preguntarse, de no querer socavar el 
narcótico, la ilusión, la teología amorosa con sus dogmas) que a la palabra 
“amor” le corresponde un determinado tipo de significado y que es claro, 
distinto, único y definitivo (dar por supuesto que a las palabras les 
“Corresponden” significados...). 

La clave de todo sentido común está en la eficacia de esta suerte de 
inmediatez asociativa donde las palabras solo significan una sola cosa y 
establecen conexiones en demasía contundentes: “el amor es imposible” 
solo puede significar una única cosa: que el amor es imposible, de acuerdo 
a las definiciones instaladas de todos los factores que acontecen en el 
enunciado, donde claramente la palabra “amor” refiere al concepto 
hegemónico del amor (suponiendo que cuando hay hegemonías, hay 
también homogeneidad), donde la noción de “lo imposible” solo puede 
significar que “algo no es posible” (daría lo mismo según este criterio decir 
que “el amor no es posible”, como si fuera lo mismo decir que “el amor es 
imposible” y que “el amor no es posible”), y donde sobre todo se concibe la 
frase en términos descriptivos y no provocativos, esto es, se supone la 
intención de querer expresar un estado de cosas y no un uso provocativo del 
lenguaje que en su contundencia se reapropia de un enunciado 
supuestamente definitivo y lo parodia (tal vez suceda algo similar con 
“nadie puede ser feliz”, aunque quizás nos cueste más con “no se puede 
cambiar al mundo”). 

Por eso, si el amor es imposible, discutamos lo imposible ... 


¿Qué es discutir lo imposible ? Fundamentalmente es intentar desarmar 
la matriz que divide al mundo en dos mundos opuestos: el mundo de lo 
posible y el mundo de lo imposible; aquello que nos es posible 
experimentar y aquello que nos resulta fuera de todo acceso. Como si lo 
posible y lo imposible fueran dos espacios similares que se oponen entre sí 
de modo proporcional y equitativo, pero con un movimiento muy claro: 


desde lo posible se tiende a lo imposible. Esto es; lo imposible es anhelado 
y deseado desde lo posible que justamente se define a sí mismo a partir de 
la expansión continua hacia el territorio vedado. 

Extraña división del mundo que supone una realidad dividida en dos 
partes iguales que, aunque no sean ontológicamente similares, se presentan 
a nuestro entendimiento de ese modo: hay lo posible y hay lo imposible. 
Por eso se vuelve necesario en primer lugar deconstruir esta falsa oposición. 
De hecho, si pensamos al mundo de lo posible supeditado al espacio de lo 
finito, entonces asociamos al mundo de lo imposible con lo infinito. Y la 
relación entre lo finito con lo infinito lejos está de ser proporcionada. Es 
más; llevado al extremo, no habría ni siquiera fenómenos posibles e 
imposibles en sí mismos, como si pudiéramos dividir sistemáticamente el 
mundo en dos grandes conjuntos de fenómenos; sino que a la inversa, solo 
se nos darían a nosotros seres finitos los fenómenos en el plano de lo 
posible. El mismo hecho de “darse” un fenómeno es lo que lo caracteriza 
como algo posible. En sentido estricto, definiríamos a lo imposible, más 
bien como aquello que se despliega por fuera de todo lo que podamos 
concebir. 

El problema es que para nuestro sentido común, se piensa a lo imposible 
más bien como si fuera algo que en realidad es posible, pero que aún no ha 
sido realizado; y al pensarlo de esa forma, se lo pierde. Se lo restringe a ser 
solamente la contracara de lo posible, pero una contracara que deja más 
bien una posibilidad: por ejemplo, si el amor fuese imposible, se piensa 
desde el sentido común que en algún momento esa imposibilidad se volverá 
una posibilidad. Lo imposible nunca permanece como imposible sino como 
un provisorio que en algún momento se trastocará en algo posible. De este 
modo, el mundo de lo posible se erige como quien determina 
ontológicamente la realidad. Todo se vuelve posible: lo imposible es solo un 
momento de espera. Así pensamos muchas veces la resolución de una 
enfermedad incurable o incluso a la misma muerte: hoy, por ahora, no morir 
es imposible. Pero ya descubriremos su posibilidad... 


Pero hay otra manera de pensar lo imposible. Si al pensarlo solo como 
contracara de lo posible, se lo pierde, tal vez se trate entonces de pensar esa 
pérdida. Pensar lo imposible es pensar lo impensable y pensar lo 
impensable no es no pensar sino desarmar las formas en que venimos 
pensando. Pensar lo imposible tiene más que ver con el “pensar ” que con 
“lo imposible”. Es como cuando Nietzsche piensa la figura del superhombre 
y busca desesperadamente diferenciarla de cualquier atisbo humano 
exacerbado: el superhombre no es un ser humano mejorado, para Nietzsche, 
sino lo que comienza una vez que esta forma de lo humano se termine. No 
es superación sino deconstrucción. Solo podemos deconstruir esta forma de 
lo humano para que vayan emergiendo otras versiones. Otras versiones de 
las que por ahora no tenemos idea de qué van, pero que se desmarcan de la 
matriz oficial abriendo paso a lo que está por venir. 

Lo imposible es ese “no tenemos idea”. Sabemos que se desarmarán 
formatos: el antropocentrismo, la creencia en fundamentos últimos, los 
límites precisos entre lo humano y lo animal, el descentramiento de los 
valores hegemónicos; pero no sabemos más que eso. Es una etapa de 
desarme, y a lo sumo, de fluencia de mucho de lo históricamente soterrado. 
Lo que está por venir, en palabras de Derrida, nunca puede terminar de ser 
en sí mismo concebido; dado que si lo fuera, ya no sería lo que está por 
venir, sino lo que ya hubiese venido. 

Por ejemplo, el futuro siempre es imposible, en la medida en que 
cuando se hace presente, ya no es el futuro. Es imposible tener en el 
presente una experiencia presente del futuro. Toda experiencia presente del 
futuro está contaminada por el presente. El verdadero futuro es imposible. 
Solo nos es posible el futuro proyectado desde nuestro presente. 

De ahí que podamos pensar a lo imposible no como lo opuesto de lo 
posible, sino como ese mundo otro que excede de modo terminante 
cualquier coordenada del nuestro. Ese mundo otro del cual ni siquiera 
sabemos si es un mundo. Lo imposible como excedencia. Como otredad. 
Como resto. 


El amor es imposible ya no sería entonces ni una negación ni una 
utopía. No sería ni la resignación a que no haya amor, ni el ideal del amor a 
alcanzar de acuerdo a su forma instituida. El amor es imposible o el amor es 
lo imposible . Una forma del amor que exceda toda forma conocida. Una 
forma del amor que deconstruya toda forma. Una forma que ni siquiera sea 
una forma. Una forma que haga implotar toda forma. 


Pero ¿cuál amor es el imposible? Aristóteles dice que “el ser se dice de 
muchas maneras”. ¿Habrá una forma de decir el ser que sea más verdadera 
que las otras? ¿Y si como sostiene Heidegger, el ser siempre se diese 
sustrayéndose cada vez que una de sus formas busca capturarlo, 
representarlo, monopolizarlo? El amor también se dice de muchas maneras. 
¿Será la naturaleza del amor este desplegarse de sus formas? ¿Hay un amor 
verdadero? ¿Hay una forma más verdadera del amor? Tal vez el único amor 
verdadero sea el amor imposible. Pero no el que aún no pudo darse, sino el 
que nunca podrá darse jamás, ya que su naturaleza es justamente ese 
sustraerse al mundo de lo posible... 

Por eso, necesitamos deconstruir nuestra concepción del amor, pero 
también nuestra concepción de lo imposible (la del sentido común), para 
que en ese desajuste se abra a lo imprevisible y puedan brotar otras 
versiones. El ser se dice de muchas maneras, pero siempre hay una forma 
del decirse que se instaura como más fidedigna, como portadora de la 
auténtica verdad. Se instaura y normaliza nuestras prácticas cotidianas. 
Deconstruir es siempre un ejercicio de desarme de una hegemonía, que en 
su destape, hace aflorar la multiplicidad. No se deconstruye para reemplazar 
una hegemonía por otra. Se deconstruye para que toda hegemonía estalle. 

Hay una concepción hegemónica del amor, pero también hay una 
concepción hegemónica de lo imposible (o de lo posible). En términos 
heideggerianos diríamos que nos atraviesa una precomprensión ontológica 
de ambas: ya estamos arrojados en un determinado sentido tanto del amor 
(el amor romántico, patriarcal, mercantil, meritocrático, en busca de la 
plenitud, asociado a la reproducción, profundo, que une, que calma, que 


enciende) como de lo imposible (como negación de lo posible). Se trata de 
deconstruir estas versiones no solo para ver qué otras formas afloran, sino 
para comprender por qué razón se impusieron estas y no otras. Rota la 
hegemonía, puede pasar cualquier cosa: tradiciones excluidas que resurgen, 
conceptos secundarios que se vuelven prioritarios, irrupción de lo 
radicalmente nuevo, desplazamiento del punto de partida. El orden se 
vuelve fuera de quicio y no hay un nuevo eje, sino que se provoca un 
descentramiento de tal magnitud que todo comienza a ser resignificado, 
vuelto a narrar. 

Para el sentido común, lo imposible no es lo radicalmente excedente 
sino meramente aquello que no puede ser posible. Nos encontramos 
condenados a los recursos con los cuales construimos nuestra idea de lo 
posible, esto es, a nuestra experiencia del mundo. Y desde allí, proyectamos 
incluso nuestros ideales. ¿O no es un ideal el intento de resolución de un 
límite? Por ejemplo, en este mundo de lo posible no podemos volar: en el 
mundo de lo imposible anhelamos hacerlo. Pero lo imposible nunca deja de 
ser una sombra de lo posible: tanto como deseo o tanto como resignación. 
Ahora bien, ¿no tendría que darse en el mundo de lo imposible muchísimo 
más que el campo que delimita la sombra de lo posible? 

Por ejemplo, en este mundo de lo posible nacimos para morir: en el 
mundo de lo imposible nunca nos moriremos; o nunca naceremos, sino que 
siempre vendremos siendo, sin nacimiento ni muerte. Pensamos el no morir 
desde el morir. Lo pensamos desde donde acontece el pensamiento. Pero el 
pensar también se encuentra circunscripto al mundo de lo posible. ¿Puedo 
pensar lo imposible? ¿Cómo pensarnos más allá del principio binario de la 
vida y la muerte? ¿Realmente creemos que lo otro de la vida es la muerte? 
¿Realmente creemos que hay dos posibilidades: la vida y la muerte? ¿O no 
es la muerte la misma imposibilidad? ¿Es la imposibilidad; o es —al decir de 
Heidegger— “la posibilidad de la imposibilidad de posibilidades”? O dicho 
de otro modo, ¿no es nuestra representación de lo imposible, una 
representación posible de lo imposible? Y si así fuera, ¿no sería lo 
imposible lo que irrumpe más allá del imposible que se hace posible? 


Ese amor que anhelamos y que postulamos imposible, ¿es realmente el 
amor imposible? ¿O es solo la constatación de la imposibilidad de 
determinado tipo de amor que consideramos posible, pero que igualmente 
nunca se termina de plasmar? O dicho de otro modo, ¿no está en la 
naturaleza misma de toda idealización, el proyectar como ideal solo lo que 
concebimos como nuestra carencia? Así, ratificamos por ejemplo que el 
amor es imposible porque nunca podemos llegar de modo definitivo a la 
plenitud, ¿pero qué concepción de la plenitud damos por supuesta? ¿Y de 
cuál idea de la carencia partimos? Siempre estamos ya insertos en 
dispositivos de sentido que nos predefinen y nos condicionan. ¿Y si 
estuviésemos denominando amor imposible al amor imposible que se puede 
hacer posible? ¿Y si el verdadero amor imposible siempre se nos escapa? 


Está claro que nuestra representación de lo imposible se halla 
determinada por nuestra representación de aquello de lo que podemos tener 
experiencia . ¿Podemos tener una experiencia de lo imposible? En filosofía 
hay una forma de pensar que resignifica la idea de experiencia asociándola 
directamente al conocimiento que nos proveen los sentidos: el empirismo. 
El mundo de la experiencia va dejando de ser un historial de los cuerpos y 
su memoria para ir convirtiéndose, a la par del desarrollo de la ciencia 
experimental, en el saber que nos proveen los sentidos, supuestamente 
neutrales, objetivos y sobre todo desinteresados y despersonalizados. 

La clásica crítica empirista a la idea de Dios parte del principio de que 
todo lo que pensamos con nuestra razón surge necesariamente de alguna 
experiencia previa de los sentidos. O sea; primero percibimos con nuestros 
sentidos y luego con nuestra razón ordenamos esas percepciones. No 
tenemos ningún conocimiento a priori , salvo esa capacidad de ordenar 
propia de una razón que viene innatamente con nosotros como un papel en 
blanco, una tabula rasa . Vemos una flor y nos hacemos la representación 
de la flor. Nos quemamos con fuego y aprendemos que el fuego quema. 

¿De dónde surgen entonces las ideas que no poseen un correlato 
empírico directo como es el caso de Dios, por ejemplo, o la idea de infinito, 


de lo absoluto, de lo imposible? El empirismo retoma algunos argumentos 
ya clásicos en filosofía desde los griegos donde se explica que Dios es una 
idea que nos hacemos (y no que viene con nosotros como sostiene el 
racionalismo) a partir de un mecanismo que consiste en exagerar, llevar al 
extremo, características que nos son propias: como hay seres humanos 
buenos, inteligentes, poderosos, de los que he tenido experiencia ; por lo 
tanto, Dios es lo soberanamente bueno, razón última del universo y 
omnipotente. Nada de lo que encontramos en nuestra mente no se 
corresponde con alguna percepción empírica previa. En todo caso nuestro 
entendimiento articula esas impresiones de diferentes modos, por ejemplo, 
llevándolas al extremo como en el caso de Dios. Incluso las más alocadas 
creaciones fantasiosas suponen material propio de nuestra experiencia 
cotidiana: me puedo imaginar un monstruo con diez cabezas; pero el diez, 
la cabeza, la contigiiidad, todo nace de algo que hemos visto, tocado, oído. 
De allí que la idea de lo imposible surja, desde esta perspectiva, de la 
amplificación de nuestra noción de lo posible. ¿Qué es lo imposible? Lo 
posible llevado a su extremo... 

“Empirismo” es una palabra que proviene del griego “empereia ” cuya 
traducción al latín nos da nuestra palabra “experiencia”. Todo el empirismo 
se basa en la prioridad de la experiencia de los sentidos. ¿Pero qué es tener 
una experiencia de los sentidos? ¿Cómo se tiene una experiencia? El 
empirismo clásico es una corriente filosófica moderna y es en la 
Modernidad donde nuestra noción de la experiencia va perdiendo sus rasgos 
más subjetivos y se va volviendo por el contrario un campo de 
conocimiento contrastable y experimentable: un campo objetivo. Por eso 
dice Agamben que no tenemos experiencias, sino que más bien hacemos la 
experiencia. Cada vez menos se trata de lo insondable en la memoria de los 
Cuerpos y cada vez más se trata de lo calculable del conocimiento de los 
sentidos. Así, los cuerpos se vuelven supuestamente transparentes, pero 
sobre todo se vuelven objetivos. O sea; se reconvierte la idea de cuerpo: se 
vuelven pura extensión, pura medición, pura geometría. O dicho de otro 
modo: fuimos perdiendo el tener experiencias como legado vivo y se nos 


fue compeliendo a cotejar cualquier fenómeno en la experiencia objetiva de 
los hechos. 

¿Cómo pensar en este contexto la experiencia del amor? ¿Qué significa 
tener experiencia en el amor? ¿Se trata de una descripción objetiva del 
encuentro con el otro? Pero si así fuera, ¿hay forma de acceder de modo 
objetivo al otro? ¿No es otro justamente porque escapa a todo acceso 
pretensiosamente objetivo? 

¿O se trata más bien de la acumulación de recuerdos de los vínculos 
amorosos que van consolidando una memoria afectiva que nos asienta en un 
lugar al mismo tiempo seguro y calculable? ¿Pero qué tienen que ver la 
seguridad y el cálculo con el amor? Un caudal importante de experiencias 
amorosas, ¿hacen posible que el encuentro con el otro sea cada vez más 
potable, o por el contrario no hace más que arruinar cualquier tipo de 
entrega? 

De nuevo, ¿qué es tener experiencia en el amor? ¿Nos brindan los 
repetidos fracasos un antídoto para el nuevo vínculo? O también, ¿no nos 
blindan los repetidos fracasos para seguir apostando por un amor que nos 
saque de nosotros mismos? 

¿Y cómo pensar en este contexto la experiencia del amor imposible? 
¿Se puede tener una experiencia de lo imposible, esto es, de lo que no se 
puede tener experiencia? ¿Cuál es el alcance de la experiencia de lo que 
queda fuera de nuestro alcance? Pero entonces, si el amor es imposible, 
¿esto significa que aún no hemos tenido una verdadera experiencia del 
amor; o más bien significa que la naturaleza misma del amor comienza 
donde ya no podemos tener ninguna experiencia? 

Dice Jacques Derrida que la deconstrucción es una experiencia de lo 
imposible . Deconstruir es una forma de hacer filosofía. Y la filosofía es 
antes que nada un acto de amor. Hacer filosofía entonces es amar lo 
imposible... 


¿Qué es una experiencia de lo imposible? ¿Cómo tener experiencia de 
lo que no se puede tener experiencia? Lo imposible se nos vuelve una 


aporía, un acontecimiento irresoluble. La experiencia de lo imposible es la 
experiencia de la otredad. Y el amor es el intento de un encuentro con un 
otro. De nuevo, la aporía: tal como lo enuncia Levinas, nunca podemos 
acceder al otro en tanto otro, sino que todo tender hacia el otro supone ir 
hacia él desde nuestra mismidad. El otro para nosotros nunca es el otro en sí 
mismo sino cierta proyección de nuestra mismidad que “traduce” al otro a 
nuestros esquemas. Lo mismo hace del otro algo propio... 

No solo el ser, sino también la finitud se dice de muchas maneras. Por 
ejemplo, también se dice así: el otro es imposible. Hay un límite que es 
infranqueable no porque no lo sepamos franquear sino porque 
ontológicamente el otro es otro porque es inalcanzable, inaccesible, porque 
es imposible. Y a pesar de esta constancia, Derrida nos provoca y nos invita 
-sin abandonar la finitud— a pensar la filosofía como una experiencia de lo 
imposible. Nos invita a pensar en términos aporéticos. 

Deconstruir es, de alguna manera, ir desarmando las fronteras rígidas 
entre todos los conceptos y su formato binario para ir encontrándonos al 
final del desarme con que en el fondo lo que subyace es la aporía. Casi 
como una revelación invertida donde en vez de encontrar a Dios como 
fondo último de la realidad, nos encontramos; o bien con que en el fondo, 
no hay fondo, y Dios es una quimera eficaz para soportar lo insoportable 
(otra paradoja); o bien que lo más que podemos alcanzar en nuestra 
búsqueda radical de un principio último es que al final de todo solo hay 
aporías. Y si así fuera, ¿por qué nos hacen ruido las aporías? ¿O será que 
hay aporías para que sintamos el ruido? 

Si el amor es con el otro, pero el otro es imposible, entonces a lo que 
arribo es a una aporía: para que haya amor tiene que haber un otro, pero ese 
otro nunca es accesible para mí. De allí que, o acepto la imposibilidad, o 
voy a las intermediaciones, de tipo: “es cierto que es inaccesible, pero hay 
un porcentaje de encuentro que puede ser posible”. 

O también la aporía puede convertirse en el inicio de una 
deconstrucción que me vaya llevando a modificar mi idea del amor, de la 
otredad y de lo imposible. La aporía es siempre al mismo tiempo un final y 


un inicio. Es todo lo contrario a la aspiración de un sentido común que 
busca encontrarse en el fondo de todo no solo con estructuras sólidas, sino 
sobre todo ordenadas, eficaces, sistemáticas, funcionales. La aporía 
molesta, perturba, inquieta. Nos exige algún tipo de catarsis. Es como un 
malestar corporal. Es un malestar corporal. Se nos presentan una serie de 
razones que no cierran, hay argumentos cuya indefinición nos produce la 
ansiedad de su posible resolución: esto no puede quedar así. Y nos 
quedamos perplejos rechazando sin asidero la conclusión de que al final 
parece cierto que el amor es imposible... 

La provocación de la aporía revoluciona al sujeto. El malestar se vuelve 
mareo, vómito, subversión. No solo las categorías en juego sino todo el 
dispositivo tambalea. El dispositivo tambalea porque lo que se produce es 
una crisis de orden. Se vislumbran otros órdenes posibles al sentido común 
que implican un abandono del dispositivo, un enflaquecimiento, casi como 
una despedida, un desamor. Aquello que hasta hace bastante poco me 
convencía, me regía, me guiaba, ahora no me hace ni cosquillas. Pero los 
otros órdenes posibles se avizoran como “posibles”. Son potenciales. Su 
posibilidad me va “sacando” de mis lugares seguros. Algo se quebró y ya 
no hay retorno. Pero tampoco hay nuevo destino. Hay solo un irse lento y 
nostálgico de un esquema que no solo funcionó toda la vida, sino que me 
constituyó en mi subjetividad: “yo” soy su efecto. 

Tener una experiencia de lo imposible es tener una experiencia de lo que 
no se puede tener experiencia. La aporía es insoportable. Al final, ¿tengo o 
no tengo la experiencia? Según el Antiguo Testamento (Éxodo 33), nadie 
nunca miró de frente el rostro de Dios. La experiencia de mirar el rostro de 
Dios solo puede conducir a la muerte. Lo máximo que permite Dios es que 
se vean sus espaldas. Mientras Dios pasa, el ser humano solo puede ver sus 
espaldas. La espalda de Dios. ¿Qué significa poder ver la espalda de Dios? 


Hacer filosofía es amar el saber. Etimológica y repetida definición de la 
filosofía que suele poner el acento más en el polo del saber y no tanto en el 
polo del amor . La frase “amor al saber” parece en su formulación estar 


dirigida hacia el saber, haciendo del amor solo un medio. Siempre nos 
detuvimos más en el saber que en el amor, cuando repetíamos la definición 
etimológica de filosofía, pero sobre todo adscribimos a una matriz: el saber 
es alcanzable. 

Se cuenta que un rey felicitó a Pitágoras por su sabiduría, pero que 
Pitágoras le respondió: yo solo soy un amante del saber. Un amante. 
Alguien que busca lo imposible. Alguien cautivado que sin embargo ya 
posee una predisposición a la búsqueda. Alguien que desea ese saber, pero 
sobre todo desea desear. ¿Y si fuese al revés y en la definición de filosofía 
lo importante fuera más el amor que el saber ? ¿Y si desarmáramos la 
matriz y nos pensásemos más desde la búsqueda y no tanto desde el 
encuentro? ¿Y si concibiésemos así no solo a la filosofía sino a uno de sus 
componentes fundamentales: el amor? Sabiduría no es filosofía. La filosofía 
va en busca de la sabiduría, ¿pero la alcanza en algún momento? Y si así no 
fuera, ¿rebaja su status la filosofía por nunca alcanzar su cometido? ¿O es 
propio de la filosofía en tanto aporía buscar algo que nunca tiene que 
alcanzar? Buscar un saber que sabemos imposible... 

Esta supuesta homologación entre la sabiduría y la filosofía viene 
siendo cuestionada desde los orígenes mismos del pensamiento antiguo. Ya 
en Heráclito hay una distinción entre el logos común y el logos particular en 
detrimento de este último, pero es Platón en El banquete , quien deja en 
claro que hacer filosofía es más bien una práctica que parte de una falta: se 
ama, O sea, se busca aquello de lo que carecemos. Hay un ideal del sabio 
como de aquel que posee o accede a un saber pleno, absoluto. “Absoluto” 
etimológicamente puede significar que “no deja nada suelto” y así el sabio 
vive la plenitud porque justamente ya no le queda nada suelto: la plenitud 
por sobre todas las cosas se cierra sobre sí misma. 

Pero los amantes de la sabiduría —los filósofos— van en busca de algo de 
lo que carecen. El amor aquí es deseo de alcanzar un objetivo, un propósito, 
una realización que supone una falta. Hay una falta estructural, una frontera 
ontológica. Hay conciencia de finitud y necesidad de comprensión. La 
conciencia de finitud es también conciencia de la conciencia de finitud: no 


solo sabemos que no podemos saberlo todo, sino que además deseamos 
saber por qué no lo podemos saber todo. Deseamos saber. Y a la inversa: si 
hay saber, ya no hay deseo. Lejos se encuentra la filosofía de la sabiduría: el 
sabio ya no busca, el filósofo no hace otra cosa que seguir buscando. El 
sabio contempla en paz, al filósofo solo lo mueve la angustia de saber que 
nunca alcanzará su objetivo. 

¿Pero hay sabios en este mundo? O dicho de otro modo, ¿creemos 
posible alcanzar la sabiduría de modo absoluto? ¿O siempre quedará algo 
suelto que nos inspire a continuar con la búsqueda? O elevando más la 
apuesta: ¿y si el único saber más o menos confiable es la convicción de que 
nunca alcanzaremos ningún saber absoluto? ¿Esa conciencia inhibirá 
nuestra búsqueda, o seguiremos buscando aun sabiendo que lo que 
deseamos nos resulta inalcanzable? Y en este segundo sentido, ¿para qué ir 
en busca de lo imposible si sabemos que por imposible nos resulta 
inaccesible? 

De esta escena aporética se desprenden dos consecuencias muy claras. 
Por un lado, hacer filosofía se vuelve entonces una práctica de desmontaje 
de toda apropiación ilegítima de cualquier conocimiento: si en este mundo 
la verdad es imposible, entonces ya sabemos que debemos huir de 
cualquiera que se nos presente en su nombre. Huir y combatirlo. El rol de la 
filosofía adquiere esa veta más bien crítica de desmantelamiento de toda 
apropiación de la verdad. Pero, por otro lado, hay un impulso racionalmente 
inconcebible: sabemos que nunca vamos a alcanzar ningún absoluto y sin 
embargo tendemos a él como si el milagro en algún momento fuese a 
ocurrir. O incluso aun desde la más clara convicción de saber que nuestra 
búsqueda es infructuosa, nada nos motiva más que seguir buscando... 

¿Qué es ese seguir buscando ? Hacer filosofía es ir en busca de aquello 
que sabemos que nunca vamos a alcanzar. Y aun con esa conciencia, el 
deseo nos sigue impulsando a ir por lo imposible. Ahora bien, “filosofía” es 
amor al saber; ¿no será entonces también el amor la búsqueda de algo que 
no sabemos qué es, pero que no podemos dejar de buscar? ¿No será 
entonces el amor un movimiento de salida de uno mismo? 


Una experiencia de lo imposible es una aporía. Para el sentido común 
debe entonces resolverse. El sentido común no soporta las aporías, las 
paradojas, las tensiones. Las siente conflictivas y al sentido común nada le 
es más ajeno que el conflicto. Podríamos hasta resumir la esencia misma del 
sentido común como una maquinaria de disolución de conflictos. Los 
conflictos nos develan nuestra finitud, nuestra imposibilidad y por eso el 
sentido común los resuelve. Toda aporía para el sentido común necesita ser 
resuelta. Es como una piedra en el zapato, una sensación de malestar que 
nos acompaña minuto a minuto y no nos deja en paz. La palabra “aporía” en 
una de sus formas significa “ausencia de camino”. Nada resulta más 
aterrador que la falta de camino posible y por eso el sentido común define 
siempre un camino, pero solo uno. Tan aterradora es la ausencia de caminos 
como su multiplicación indefinida. Hace falta que haya caminos y que haya 
uno solo. 

Si el sentido común es una maquinaria de resolución de problemas, a la 
inversa, la filosofía es un arte de creación de problemas. Hacer filosofía es 
problematizar la realidad, sobre todo aquella realidad que parece 
encolumnarse por un solo y único camino. Resolver problemas es siempre 
hacer encajar lo que hay al interior de dispositivos donde todo transcurre 
maquinalmente. Lo amorfo, lo múltiple, lo desbordado encuentra cauce. 
Resolver es encontrar un cauce y anular todo desparramo sin orden ni 
criterio. Anular toda diferencia. 

Por eso, para el sentido común, la aporía de la experiencia de lo 
imposible tiene que resolverse y se resuelve del modo más práctico. Se 
disuelve la aporía en uno de sus dos polos: o se define que no se trata de 
una experiencia, o se define que no se trata de algo imposible. Uno de los 
dos polos falla. Hay que elegir uno de los caminos. La resolución es simple: 
o no estaríamos teniendo una verdadera experiencia, o no se estaría tratando 
de algo imposible. Hay un tratamiento bien analítico que menoscaba alguno 
de los dos polos en conflicto. Es por ello, que todo ejercicio de 
deconstrucción, a la inversa, no es otra cosa que la agudización de las 
aporías. Cuanto más aporético un acontecimiento, más posibilidad de 


deconstruir sus términos. Es que en definitiva, ¿qué es finalmente tener una 
experiencia? Y al mismo tiempo, ¿en qué nos sumerge en su extremo la 
cuestión de lo imposible? 

¿Por qué no podríamos tener una experiencia de lo imposible? En 
primera instancia porque suponemos que toda experiencia se encuadra en el 
ámbito de lo finito. Toda experiencia acaece en nosotros. Podemos perderla, 
traducirla, minimizarla, encorsetarla, pero la estamos teniendo nosotros. Y 
el nosotros supone un ser finito. Un ser finito que las hace posibles. Incluso 
hasta podríamos definir a lo imposible mismo como aquello de lo cual no 
podemos tener cabalmente una experiencia. Algo es imposible porque no 
están dadas las condiciones de posibilidad para que ese algo suceda. Por eso 
mismo hay un estancamiento en nuestra mismidad que nos encadena al 
mundo de lo posible. Un mundo inmenso, pero finito. Un mundo casi 
infinito. Casi... 

Pero es justamente ese “casi” lo que marca la diferencia. Nuestra 
experiencia de finitud es conciencia de los límites que nos constituyen. El 
ser humano se vuelve más humano cuanto más va comprendiendo sus 
posibilidades. Y obviamente sus imposibilidades. Somos proyecto abierto, 
sostiene Heidegger, no somos algo cerrado ni definitivo, ni vinimos a este 
mundo con una esencia a realizar. Pero en ese tanteo de lo que es posible, o 
sea, de lo que podemos , vemos erguirse las murallas de nuestro alcance. 
Ser es poder ser. Siempre el poder. Podrán comer de cualquier árbol, menos 
del árbol del bien y del mal, desafía Dios a Adán y Eva. Siempre un límite y 
por lo tanto siempre una invocación al deseo. Nada deseamos más desde ese 
momento que estirar la mano y arrancar el fruto prohibido. 

Así, a la par de ir desplegando todos los recorridos de una realidad y sus 
posibilidades, no hacemos otra cosa que preguntarnos por lo que se supone 
que hay detrás de los límites. Anhelar lo imposible es una manera de no 
contentarse con lo que hay; ni siquiera con lo que puede ser posible, aunque 
todavía no se haya realizado. No puede hacerse filosofía sino como ese 
tender hacia lo imposible, como un acto de no renuncia. No hay renuncia 
aunque ya sepamos de antemano que tampoco habrá resultado. 


Dejarse envolver por el mundo de lo posible nos brinda sobre todo la 
tranquilidad de creer que podemos manejar bastante la realidad que nos 
rodea. Nos brinda la creencia en una férrea capacidad de control. Y en 
especial, de autocontrol. No importa si es cierto o no, el autocontrol no 
tiene que ver con la verdad sino con la eficiencia. Y sobre todo con el ideal 
hegemónico de felicidad. El mundo de lo posible que es el mundo del 
sentido común nos brinda todos los recursos para ser personas felices. 
Siempre y cuando aceptemos sus definiciones normativas de lo que es la 
felicidad, pero también de lo que es ser una persona. Siempre y cuando 
aceptemos. 

Y sin embargo lo imposible asedia. Convoca. Nos llama. Nos tienta. 
Nos tienta desde el riesgo, desde la incertidumbre, desde lo demoníaco. 
Viles criaturas los demonios que ponen en crisis el binario entre el bien y el 
mal, desde la más básica propuesta de conmovernos un poco con el mundo. 
El demonio tienta en el desierto, pero tienta más el desierto que el demonio. 
El demonio es una excusa para perderse en el desierto. La vacuidad de un 
desierto que en su vaciamiento nos va evidenciando el evanescerse último 
de todas las cosas. El desierto también es lo imposible. Y por eso atrae. 


La filosofía es una experiencia de lo imposible porque pretendemos 
poder saber lo que sabemos que nunca vamos a poder saber. Es una 
pretensión inútil. Tan inútil que pone en jaque el paradigma mismo de la 
utilidad. El amor es una experiencia de la inutilidad en tanto no se piense al 
amor desde el engrandecimiento de uno mismo. Una mismidad (el yo) que 
se expande, que se agranda, que crece a través de ese insumo tan particular 
en que recae el otro. Un amor útil anula al otro. Hace del otro un útil y de 
ese modo lo desotra. 

Pero lo inútil de este amor tan particular que es el amor al saber, o sea la 
filosofía, no se presenta de este modo. La filosofía tradicional no solo se 
cree útil, sino que se autopercibe como quien fundamenta las condiciones 
de posibilidad de toda utilidad. La filosofía tradicional se presenta a sí 
misma como un modo de acceso privilegiado a la realidad. Como tribunal 


supremo con la capacidad de juzgar al resto de las formas de conocimiento. 
Como una herramienta con el poder de alcanzar los fundamentos últimos de 
todo lo que hay. Como una búsqueda de ampliación de sus límites. Como 
un camino que va haciendo posible lo imposible. Tal vez todo el conflicto 
radique aquí: ¿qué es hacer posible lo imposible? 

Por eso hay otros modos de hacer filosofía. La deconstrucción filosófica 
es antes que nada una autodeconstrucción. Esas formas tradicionales se ven 
subvertidas desde su propio interior por otras lecturas que cuestionan las 
lecturas hegemónicas. Toda subversión supone una versión central de la que 
desengancharse. Del mismo modo que toda subversión del amor supone ir 
desestabilizando las formas en que el sentido común concibe al amor, para 
desde allí desmarcarse. 

Si en la definición de filosofía ponemos más el acento en el amor que 
en el saber y comprendemos que el objetivo de alcanzar el saber absoluto 
no es más que zambullirse en un agujero sin fondo, entonces en nuestra 
caída no nos queda otra que dedicarnos a deshilvanar cada uno de todos sus 
sostenes ilusorios. El sostén aguanta hasta que cede. Todo se reduce 
finalmente al modo en que se transita la caída. Deconstruir es también una 
manera de destejer mallas que se han vuelto corazas y que han perdido 
conciencia de su origen. Si todo absoluto se revela como un pozo infinito, 
tal vez culminemos aceptando que ninguna figura ha representado mejor la 
escena que la del planeta reposando sobre elefantes subidos al caparazón de 
una tortuga, todos juntos flotando en el espacio. 

Se trata de cambiar el eje. Asumir la finitud no es renunciar a lo infinito: 
es solamente colocarlo por fuera del campo de lo posible. Pero ese 
descolocamiento no solo no disuelve el deseo, sino que lo exacerba. Y al 
exacerbarlo, resignifica todo aquello que se nos da en el mundo de lo 
posible. 

No puedo de ningún modo afirmar entonces que alguno de los amores 
posibles sea finalmente mi amor imposible. Si el amor es una experiencia 
de lo imposible, entonces solo a partir de la convicción de que nunca 
conoceré al amor de mi vida, todos mis vínculos se me vuelven 


deconstruibles y por ello más abiertos al otro. Y sobre todas las cosas, 
aporéticamente, la constatación de la imposibilidad de ese amor absoluto no 
me genera sino el deseo desesperado de tender hacia él para alcanzarlo. Voy 
hacia ese amor “como si” fuera alcanzable: la aporía estriba en que no dejo 
de desear lo imposible, mientras construyo vínculos en el mundo de lo 
posible. Y la pregunta es: ¿qué efectos genera esa imposibilidad? 

Es como cuando Derrida postula que “nada hay fuera del texto”. Frase 
provocativa que parece anclarnos a no poder salirnos del lenguaje. Si nada 
hay fuera del texto, entonces todo es texto. Y si todo es texto, entre otras 
cosas, se trata de renunciar a toda pretensión metafísica de utilizar el 
lenguaje para conocer lo que está más allá del lenguaje. En especial porque 
más allá del lenguaje no hay nada. Y sin embargo, esa “nada” que “hay” (o 
sea que no hay) fuera del texto se vuelve lo único que nos interesa. Por un 
lado nos ejercitamos en la deconstrucción de todo texto y combatimos las 
pretensiones hegemónicas de aquellos que se creen con mayor 
identificación con lo real. Pero al mismo tiempo se nos va acrecentando el 
deseo de poder traspasar esa “nada”. Si todo es texto, entonces todo es 
deconstruible, pero por ello mismo a partir de ese momento solo nos motiva 
la búsqueda de lo indeconstruible. Una búsqueda infructuosa desde las 
posibilidades del texto, o sea, una búsqueda imposible. 

¿Cómo se nos presenta lo imposible, o sea lo indeconstruible, o sea esa 
“nada” que está fuera del texto? No se nos presenta. Escapa a las formas de 
presentación de cualquier fenómeno. Todas las cosas son deconstruibles, 
pero no todo en el mundo es “cosa”. Claro que nuestro acceso al mundo es 
a través de las cosas. Pensamos cosas. Pero lo indeconstruible escapa a toda 
cosificación y por eso se presenta en la figura de la aporía. 

El amor es imposible porque aunque sepamos de su imposibilidad, no 
nos anima otra cosa que tender hacia él. Todas las aporías del amor 
imposible no lo anulan sino que lo emancipan de su enclaustramiento en un 
mundo de meras posibilidades y por ello de dispositivos previos que lo 
secuestran y lo moldean. Las aporías, en este sentido emancipatorio, 
deconstructivo, ni buscan ser resueltas ni generan desánimo y resignación. 


El encuentro de nuestro entendimiento con las aporías evidencia al mismo 
tiempo un movimiento de salida. La experiencia de lo imposible nos 
encuentra tendiendo hacia aquello que se nos escapa. Ese tender hacia 
manifiesta un ejercicio de salida, de exteriorización, de exudación. La 
“nada” que hay fuera del texto me desafía: en el afán imposible de 
alcanzarla, me salgo de mí mismo. Mi propia mismidad comienza a 
resquebrajarse en un movimiento que, al tender hacia lo otro, se va 
despegando de sus arraigues. No sé hacia dónde voy, pero sé que me estoy 
yendo... 

El amor es imposible porque me destierra de mí mismo. Me exilia. 
Amar es salirse de uno mismo, encontrarse fuera de casa, en el desierto. No 
hay seguridad ontológica que me contenga al interior de mis propias 
paredes. La experiencia de lo imposible es una experiencia de salida. Una 
experiencia de riesgo. Se arriesga más allá de los resultados. No hay 
resultadismo en el amor. O en todo caso, en el amor siempre se pierde. Se 
pierde en el sentido tradicional de concebir la ganancia como un 
abroquelamiento en uno mismo. Sin embargo quien prefiera la rentabilidad 
de un amor seguro, tranquilo, calmo, armónico, pacífico, ansiolítico, muy 
probablemente nunca abandone la casa. O en todo caso, crea que está 
saliendo de la casa cuando no está haciendo otra cosa que expandir las 
paredes. Un amor seguro nunca es un ejercicio de salida sino de 
acumulación y engrandecimiento. Una práctica colonialista que se fagocita 
al otro para incluirlo en la propia mismidad. 

La experiencia de lo imposible me arranca de mí mismo y me precipita 
al vértigo de la inmensidad de un desierto oceánico. Quedamos a la deriva. 
El acto de tender hacia lo imposible rompe la última cornisa y comenzamos 
a Caer. El desierto también es una caída. Nunca podremos alcanzar al otro 
en tanto otro, pero en el impulso de tender hacia lo imposible, algo se nos 
rompe. O dicho al revés: solo la irrupción del otro finalmente nos expulsa 
de nosotros mismos. Nada planificado ni pensando, ni diagramado, ni 
medido. Nada previsto, nada de lo cual pueda haber supuesto alguna 
posibilidad. No hay razonamiento en el amor. Hay un salto ontológico que 


invierte todo orden: el otro irrumpe y me desarma. Toda experiencia de lo 
imposible es una experiencia de apertura al otro. El amor es imposible 
porque es inalcanzable, pero en ese tender hacia el otro, me escapo de mí 
mismo. Nada más amoroso que escapar juntos... 


Pero también, en algún lugar, la experiencia es una huella. ¿Qué es tener 
experiencia en el amor? ¿Cómo definirla? ¿Tener experiencia en el amor es 
una cuestión cuantitativa o cualitativa? ¿Tener experiencia en el amor nos 
previene, nos inmuniza, nos predispone, nos enseña, o nos burocratiza? ¿Es 
haber tenido muchas historias, o es haber tenido pocas pero complejas? Y 
sobre todo, tener experiencia en el amor, ¿nos garantiza no repetirnos en 
frustraciones o nos prepara para vivir el amor cada vez de mejor modo? O 
incluso, ¿no necesita ese vivir el amor cada vez de mejor modo, la 
persistencia de la repetición? 

Contra toda la tradición filosófica que busca aferrarse a un fundamento 
último de todas las cosas que sea inconmovible, ordenado, sistemático, 
sólido y sobre todo presente, Derrida nos induce a pensar que tal vez en el 
fondo de todo solo haya huellas . El sin fondo. La presencia de una 
ausencia, de algo ido. Una huella es siempre un signo, o sea, una referencia 
a Otra cosa de la cual solo tenemos indicios. La huella no solo es una 
invitación a reconstruir un sentido imposible sino la evidencia rizomática de 
que en el fondo las tortugas y los elefantes están en movimiento: todo 
siempre refiere a otra cosa. Ser (huella) es referir. 

Ese fondo movedizo licúa también el carácter certero de una 
experiencia que puede visualizarse como un conjunto de huellas 
superpuestas. Marcas que moldean una subjetividad que desde su presente 
sin embargo refiere a su historia constitutiva. No somos más que todas 
aquellas marcas que como tatuajes invisibles ejercen su condicionamiento. 
Y en todo caso creer saber quiénes somos es un ejercicio hermenéutico de 
desciframiento a partir de lo que suponemos que las marcas nos marcan. En 
la huella nunca hay certeza. En la idea antigua de experiencia tampoco. 
Como bien explica Agamben retomando a Montaigne, la experiencia y el 


conocimiento consistían en dos ámbitos excluyentemente separados que 
solo la Modernidad luego unificó. Hay un momento en que la experiencia 
deja de ser el cúmulo de situaciones vividas para pasar a ser la contrastación 
empírica de los hechos. Conviven en la experiencia ambos sentidos: la 
experiencia como experimentación y la experiencia como marca. Conviven 
la presencia y la ausencia. 

Por ejemplo, tener una experiencia amorosa puede ser la descripción de 
una historia patentemente presente, como quien dice: quiero tener una 
experiencia amorosa no monogámica. En este caso se trata de una 
experimentación que se da de modo entero en el presente. Presente en el 
presente. Pero otra cosa es concebirnos como personas que tenemos 
experiencia en el amor. ¿En dónde reside esa experiencia? ¿Cuál es nuestra 
relación con la memoria? ¿Cómo repercuten las experiencias pasadas en 
este mi presente? Pero, sobre todo, ¿dónde está esa experiencia? ¿Cuál es 
su entidad? ¿No nos condena la experiencia en el amor a nunca poder tener 
una experiencia radicalmente nueva, radicalmente otra? ¿Y no es 
justamente lo nuevo, lo otro, lo que escapa a toda experiencia? ¿Podemos 
tener una experiencia de la otredad? 

Etimológicamente la palabra “experiencia” remite a la idea de un 
transcurrir. Se trata de situaciones vividas que van moldeando nuestra 
subjetividad. Ya la idea de “tener” una experiencia supone la imposible 
posesión de algo que, en tanto huella, siempre se nos esfuma. Siempre 
supone una reconstrucción arbitraria. ¿Cómo se tiene una experiencia? 
¿Cómo se posee algo que escapa a la condición de ser algo ? 

Tener mucha experiencia puede ser un valor, pero puede ser 
exactamente lo contrario: un estancamiento que hace imposible la apertura 
a lo otro. Hay una garantía de eficacia, pero como todo dispositivo eficaz, 
nunca va a salirse de sus casillas. ¿Podemos tener una experiencia de lo 
imposible? ¿O es la experiencia de lo imposible la constatación de que no 
nos es posible tener ninguna experiencia? O planteado al extremo: ¿no es 
toda experiencia (en su carácter de huella) siempre una experiencia de lo 
imposible? 


Hay sin embargo en la sensación de frustración que elabora el sentido 
común algo de sensatez. Una conclusión que, sin quererlo, puede ayudar a 
que la deconstrucción se profundice. Para el sentido común que el amor sea 
imposible se traduce de inmediato en la convicción de que nunca voy a 
encontrar mi otra mitad , o sea en la asunción de la imposibilidad de 
alcanzar la plenitud por medio del amor. Plenitud y otra mitad son 
conceptos afines. La ecuación es simple: nacer es encontrarse en una 
carencia que solo podemos suturar por medio del amor. Nuestro estado de 
imperfección puede hallar entonces una resolución metafísica: el amor es 
una plataforma hacia la totalidad perdida. 

El gran supuesto que opera aquí es una metafísica de la totalidad a partir 
de la cual el nacimiento se vive como un desgarro, como una caída. Y como 
en todo desgarro, se supone que se produce una separación desde un todo al 
interior del cual, nada quedaba suelto y por ello nada nos faltaba. Al nacer 
parece que perdemos ese lazo con el absoluto. Nacer se vuelve entonces el 
comienzo de una historia de vida cuyo único propósito es religarse con lo 
perdido. No se vive para adelante sino para retornar. El amor es ese retorno, 
ese religarse. El amor es un acontecimiento religioso . 

De allí la propensión a concebir al amor como una especie de elevación 
hacia la plenitud, como un estado celestial aquí en la tierra. De hecho, el 
modelo del amor mundano para cierta teología cristiana es la traducción o 
“bajada” del amor divino. Dios es modelo de amor. Dios es amor. Creados a 
imagen y semejanza recibimos también ese sentimiento sublime. Así como 
el alma es la presencia de Dios en nosotros, el amor que nos atraviesa 
también es algo que de alguna manera no nos pertenece. 

Pero la clave es la ecuación que se produce entre un ser humano falto, 
partido en dos, desgarrado, imperfecto, ontológicamente ansioso, por un 
lado; y la plenitud como objetivo primordial, por el otro. Una plenitud 
entendida cabalmente como ausencia de falta, o sea como falta de falta. 
Carencia de carencia. Y sobre todo, una conexión indisoluble entre la falta 
y el malestar, y por ello, entre la plenitud y la calma. No solo el amor es un 
acontecimiento religioso sino además farmacológico . 


Está claro que aquí se entrecruzan dos problemas de base, algunos 
supuestos que pueden ser a sí mismos deconstruidos. Por un lado, se parte 
de la idea de que nuestra condición supone una falla. El relato que describe 
al amor como búsqueda de nuestra otra mitad supone una falla incluso 
medible, cuantificable, matemática, ya que da por incuestionable que ese 
malestar inefable que acompaña nuestra existencia se medica, se sana, se 
cura, a través de la representación de que somos una mitad de una unidad 
superior escindida. ¿Por qué damos tan rápidamente por supuesto que el 
malestar se resuelve con el amor, y que el amor implica la presencia 
solamente de un otro que nos vuelve a ambos, sendas mitades a la espera 
del reencuentro? 

Incluso aunque admitamos que el amor pueda ser un modo de encontrar 
eso que nos falta con el fin de encaminarnos a una plenificación y estado de 
gracia absoluta, ¿por qué tan decididamente ese encuentro supone la pareja 
como figura a alcanzar? O dicho al revés, ¿no será la figura de la pareja 
como punto de partida del amor ideal la que termina convirtiéndonos a cada 
uno en solo una mitad? 

Está claro que hay una decisión previa de instaurar la idea de pareja 
como parámetro de todo vínculo y que lo inconmovible de la pareja arroja 
al “desparejado” en un ser falente. Sin embargo hay un recorrido inmenso, 
un injustificado salto ontológico para deducir de ello que en tanto 
individuos no somos más que una mitad en busca de nuestra plenitud. El 
amor podría haberse propuesto de otras varias múltiples maneras, por 
ejemplo como un proyecto de a tres, o un proyecto comunitario, o como 
vínculos más esporádicos, o podríamos haber elaborado una metáfora 
donde la plenitud se alcanzara a partir de la yuxtaposición de personas 
diversas, o con criterios más anómalos como el tener las mismas letras entre 
el nombre y el apellido o haber padecido las mismas cinco angustias antes 
de los dieciocho años; pero la máquina antropogénica nos ha constituido 
como mitades y nos sentencia así a la búsqueda de esa única y exclusiva 
otra mitad que en algún lado nos espera solo a nosotros. 


Y además, si partimos del hecho de que éramos una totalidad, no hay 
razón para ser una mitad cuando podríamos ser más bien un conjunto de 
fragmentos cuya conjunción recobrara la unidad perdida. ¿Pero cuántos 
serían estos fragmentos? Es evidente el peso de la pareja como estructura y 
el peso heteronormativo que conlleva: el modelo de la pareja es el de la 
heterosexualidad con su normativa reproductiva. Todo el dispositivo 
amoroso parece basarse en la necesidad de afianzar el vínculo reproductivo. 
Y sin embargo, del encuentro reproductivo que se da entre un varón y una 
mujer, no se deduce la pareja como dispositivo social central: que la 
denominada reproducción natural se dé a priori entre un varón y una mujer 
no conlleva que ese varón y esa mujer deban continuar entre ellos en un 
vínculo central. La heteronormatividad es una cuestión política que parte de 
una representación del status biológico de la pareja absolutamente funcional 
a sus intereses. La pregunta se desplazaría entonces: ¿a qué tipo de orden 
social, económico y político le es funcional que el vínculo de pareja 
heterosexual se constituya en hegemónico? Heterosexual y monogámico... 

¿Cómo no va a ser imposible el amor si en todo el mundo, de acuerdo al 
ideal romántico de la otra mitad, hay una sola persona que encaja justo 
como mitad perfecta en la falta que me constituye como ser falente? La 
máquina antropogénica se vuelve una máquina de producción de 
frustraciones. El ideal de la otra mitad es claramente incumplible. Y se vive 
esa imposibilidad desde la frustración. Es imposible que sepamos si entre 
toda la población mundial activamente viva se encuentra justo la persona 
que encajaría en nuestra mitad abierta. Dicho de otro modo, nos hallamos 
condenados a tener que vivir el amor en la escisión entre un ideal imposible 
de cumplir y una resignación a lo posible; con el aditamento de estar 
siempre negativamente recordando que en algún lugar del tiempo y el 
espacio puede ser que exista esa mitad y que nos esté románticamente 
esperando. Pero mientras, en el decurso entero de nuestra vida entera, 
vivimos el amor como un “mientras”. Acontecimiento en sí mismo ni 
positivo ni negativo, salvo por la convicción de que no estamos con quien 
creemos que deberíamos estar. O sea, nunca terminamos en pareja con 


nuestra otra mitad sino con lo que creemos que más se le aproxima. Con 
suerte... 


Una de las formas de interpretar que el amor es imposible es derivar de 
ello el que nunca voy a encontrar a mi otra mitad. Las consecuencias que se 
abren son muy distintas, y sin embargo parecen terminar en un mismo sitio. 
En su extremo, nos encontramos con dos posiciones anversas: o bien vivo 
este acontecimiento con todo el peso negativo de la frustración (y además lo 
vivo como algo personal al confirmar que hay otros individuos que a 
diferencia de lo que me pasa a mí, estarían encontrando en algún lugar del 
mundo a su otra mitad esperada), o bien desarmo y resignifico todos los 
elementos presentes (la plenitud no existe, no somos una mitad, el amor no 
es de a dos, etc.) para vivirlo más que como frustración, como una 
emancipación. Pero tanto en uno como en otro sentido, lo que a ambos 
subsiste es la idea de imposibilidad. 

De nuevo, el punto crucial aquí es redefinir qué lugar le otorgamos a lo 
imposible . Si lo imposible se nos presenta como la marca de un límite que 
nos reprime, que nos restringe, que nos resigna a una existencia que 
quisiésemos que fuera de otro modo, entonces claramente la vida y su 
finitud se nos vuelven una fatalidad. Pero el gran problema es que no lo 
concebimos como una condición propia de nuestra pertenencia a la especie 
humana, sino que lo sentenciamos como tragedia personal: esto no le 
sucede a la humanidad, sino que me sucede a mí . La clave de la desdicha 
es que siempre hay otros que, a diferencia de nosotros, alcanzan lo 
imposible. Siempre hay un otro que logra lo que uno no logra: lo imposible 
es para pocos. Pero sobre todo, no es para nosotros. 

Se trata entonces de deconstruir la idealización de la plenitud y su 
conexión con la metáfora de la búsqueda de la otra mitad. El primer 
argumento parte de poder circunscribir la entidad misma de esa mitad 
anhelada: se vuelve muy difícil no suponer que si alguien es nuestra otra 
mitad, estamos más bien partiendo de una proyección propia que conforma 
al otro de acuerdo a nuestra necesidad. O sea, alguien que es mi mitad, no 


es tanto un alguien, sino una excusa para que mi falencia se vea colmada. 
No hay garantías de que el otro sea un otro, sino que mi preocupación 
estriba antes que nada en que el otro encaje en la forma justa de mi falta, 
esto es, soy yo el que proyecto mi falta sobre el otro y lo hago encajar en lo 
que yo necesito que el otro sea. El costo de la plenitud es el desotramiento 
del otro. 

Hay otro supuesto aquí en juego que es la ilusión de un vínculo basado 
en la equivalencia. Toda nuestra idealización romántica del amor desde el 
sentido común parte del axioma de la equivalencia y simetría amorosa: en 
el amor a los dos nos sucede la misma cosa . El mismo paradigma de la 
plenitud supone que ambos nos unimos en pos de una estructura mayor y 
superior que es el amor, en la cual ingresamos de modo equitativo. Es difícil 
pensar que la plenitud se alcanza de modo desproporcionado, aportando por 
ejemplo uno más que el otro. Hay una falsa idea de un igualitarismo 
amoroso, donde todo camino a la plenitud excluye cualquier argumentación 
política, o sea, se disuade toda presencia en el amor de las relaciones de 
poder en juego. El paradigma de la plenitud excluye de cuajo que siempre 
hay uno que “plenifica” al otro, donde el cálculo de costos y beneficios 
como mínimo no es equitativo. 


Al mismo tiempo se sigue sosteniendo el imaginario de nuestra falta 
como algo plenificable. O peor; se sigue sosteniendo el imaginario de la 
falta. Y si hay una falta, hay que llenarla. De allí que históricamente se 
conciba al amor como ese impulso nacido al fragor de la falta. Es el 
esquema platónico clásico: la falta motiva al deseo y el deseo apunta a la 
plenitud. “Uno ama lo que no tiene”, dice Platón en El banquete , y cuando 
lo alcanza, lo quiere para siempre. Ese “siempre” es uno de los nombres de 
la plenitud. 

Pero está claro que la descripción que nos hacemos de nosotros mismos 
en términos de “seres falentes” supone de antemano admitir la totalidad 
perdida. Es fundamental la existencia de un relato de cierta caída para que 
el ideal se plasme en una recomposición. Pero sobre todo, para que el punto 


de partida suponga pensarnos como una mitad a la que le está faltando algo. 
En última instancia hasta nos puede resultar convincente la idea de que en 
tanto seres que nos vamos a morir, percibamos ese límite como una falta 
que nos dispone luego a una existencia plagada de faltas por todos lados. La 
muerte como punto de llegada irrebasable pone en jaque todo lo que 
hacemos. Nada tiene sentido porque nos vamos a morir y por ello no 
hacemos otra cosa que buscar sentido: amar, estudiar, creer, comprometerse, 
trabajar, contemplar, sentir, son todas formas de intentar lidiar con un 
sinsentido último que cuando acaece deja sin efecto todo. En todo caso hace 
más sentido pensar no tanto que la falta originaria persigue la plenitud, sino 
que no sabe qué persigue. ¿Por qué suponer de antemano un punto de 
llegada que resuelva el problema y no pensar que como nos vamos a morir, 
la existencia se nos vuelve un problema? Es decir, ¿y si la condena es a 
estar persiguiendo algo que no sabemos de qué se trata y que por ello nunca 
nos diéramos cuenta si finalmente lo alcanzamos? 

Pero lo increíble es que en el relato del amor como búsqueda de la otra 
mitad creamos que esa carencia originaria pueda ser subsanada por una 
persona a través de un dispositivo llamado “el amor” y que una vez 
alcanzado nos sumerja en una especie de estado de alienación eterna. Esta 
convicción solo nos da argumentos a favor de ratificar que el amor así 
entendido parece más bien ser el entrecruce entre un asunto religioso y otro 
farmacológico (suponiendo que no se trata de la misma cosa). 

Incluso la misma idea de la muerte como una imperfección supone de 
antemano una determinada idea de la perfección asociada a lo que nunca 
termina. Pero, ¿por qué el calvario es morir y no vivir eternamente? ¿Por 
qué es mejor estar enamorado que no estarlo? ¿Por qué es mejor construir 
nuestra subjetividad en el marco de un proyecto amoroso y no delinear una 
vida amorosa eximida de cualquier determinación en la conformación de mi 
subjetividad? ¿Por qué pensar que el deseo tiende a rellenar el pozo y no a 
expandirlo, a profundizarlo, a hacerlo crecer? ¿Y si todo lo que la falta toca, 
lo convierte también en falta? ¿No es ese el sentido último de pensar la 
plenitud como falta de falta? 


El dispositivo del amor como búsqueda de la otra mitad es muy 
convincente. Posee un fuerte arraigue narrativo tanto en el esquema bíblico 
como en el de la filosofía griega. El relato que parte de la idea de que “no es 
bueno que el hombre esté solo” y que obliga a la mujer a constituirse en 
complemento, profundiza la idea de partes que en su unión (y fusión) logran 
su cometido. “Carne de mi carne” dice el texto bíblico y finaliza: “y serán 
una sola carne”. El ideal de fusión fuera de toda metáfora alinea a ambos 
contendientes bajo el objetivo de la unidad. Algo le faltaba a Adán que 
paradójicamente solo consigue resolver con la creación de la mujer desde su 
propio cuerpo. Mujer que luego en el Edén es la impulsora del pecado al 
desobedecer a Dios y comer el fruto prohibido. 

En El banquete de Platón, el orador Aristófanes nos lega uno de los 
relatos capitales que instauran la idea de amor como otra mitad, a partir del 
conocido mito del andrógino. Según un mito cosmogónico, los seres 
humanos en realidad en el inicio, previa a la caída en este mundo, éramos 
dobles: dos seres humanos unidos y hechos uno. Un solo tronco, una sola 
cabeza y todo el resto de los miembros y de los órganos duplicados. Esferas 
más poderosas que nosotros, cuando corrían por los campos lo hacían a los 
saltos con sus cuatros manos y sus cuatro piernas. De hecho, éramos tan 
poderosos como soberbios y les exigimos a los dioses mayor poder sobre el 
universo. Zeus en venganza decidió cortarnos por la mitad para que 
suframos un poco y quitarnos algo de poder, y así quedamos, meras 
mitades, en busca de la otra mitad cercenada. El amor no es más que el 
intento de reconstituirnos en esa unidad originaria de la que fuimos 
desterrados (por soberbios). 

En ambos relatos se advierte que la plenitud no es el final sino el origen. 
Ya éramos plenos pero el pecado nos diseccionó. La falta es un castigo y no 
una condición. Pero sobre todo, el amor es la redención. En el relato 
platónico de Aristófanes la metáfora de la otra mitad ni siquiera es metáfora 
sino literalidad. Algo del encuentro sexual entre los cuerpos rige como 
modelo y enhebra los dos mundos: la falta es falta tanto corporal como 
existencial. Lo increíble es creer que el hallazgo de lo pleno consista en otro 


ser carente como nosotros. En definitiva, tal vez encontrar a alguien no sea 
más que sumar carencias. Y carencia más carencia, no da más que más 
carencia... 

En El banquete el discurso de Sócrates parte también del encuentro 
entre dos personas, pero no como lugar de llegada sino de partida: 
enamorándonos vamos haciendo del amor una plataforma hacia la plenitud. 
No es el otro el que me completa, sino que, junto al otro, desde el amor, nos 
“enamoramos” del mundo. El amor por el otro se vuelve así más bien un 
impulso que nos enciende y nos desplaza a otra mirada sobre las cosas. Ya 
no es el otro en tanto otro sino lo que el otro desencadena en mí. Y eso que 
el otro desencadena es el deseo de ir por todo. 

La plenitud adquiere acá no tanto una realidad material sino que se 
vuelve un horizonte que redefine el vínculo amoroso con el otro. Es que en 
definitiva, la pregunta habilita dos campos de sentido muy diferentes: o el 
amor es punto de llegada o es punto de partida. O alcanzo en el otro la 
plenitud, o el otro es el que me insta a ir por la plenitud. O el deseo va en 
busca del otro, o el otro exacerba mi deseo. 


Sea como fuere, hay un último punto que envuelve toda la cuestión de 
la imposibilidad del amor y que pone en jaque el propósito mismo de la 
filosofía y su implicancia práctica: el amor es imposible porque en 
definitiva todo vínculo al final siempre fracasa. En la etimología de la 
palabra “fracaso” se halla el sentido de “estrellarse”. El camino a la plenitud 
está vedado, tapado, tapiado. Una amplia pared nos hace estrellar una y otra 
vez en la convicción de que detrás de la tapia se encuentra lo imposible. No 
hay camino que arribe al amor imposible. Ausencia de camino es uno de los 
sentidos de la palabra “aporía”. La aporía demuestra la ilusión de todo 
camino. Los caminos se ausentan de múltiples maneras: o terminan 
intempestivamente, o simplemente los buscamos y no están, o se nos 
vuelven circulares y nos condenan a siempre regresar al mismo punto de 
partida. 


¿Qué es fracasar en el amor? Si el modelo va por delante del 
acontecimiento amoroso, ya no hay acontecimiento sino un mero plegarse a 
la dirección a la que el modelo apunta. Máxime cuando ese dispositivo 
amoroso previo condiciona el darse del amor. La aporía hace insignificante 
todo camino previamente conocido, lo inutiliza, le quita su necesariedad, ya 
no encontramos la senda, el campo abierto se nos vuelve en toda su 
extensión una posibilidad. 

Una experiencia de lo imposible es antes que nada abandonar los 
caminos centrales y desplazarnos por las banquinas. Banquinas que se 
vuelven tierra, pasos que se vuelven senderos solo porque los estamos 
recorriendo. Todo es camino. Hay demasiadas formas del amor para que 
todo se reduzca a unas cuantas matrices que solo disponen de unas ciertas 
normativas que culminan encorsetadas en unas ínfimas instituciones. Una 
experiencia de lo imposible no es la constatación de que nuestro proyecto es 
irrealizable, sino de que todo proyecto está estructurado desde la lógica de 
lo irrealizable. 

Si la plenitud absoluta es el objetivo, todo vínculo fracasa. Se estrella 
con esa imposibilidad. El amor decae, tiene sus tiempos, sus ciclos: no hay 
espacio para la intermitencia en la plenitud. Puede haber momentos plenos 
en el amor, pero la esencia de la plenitud es que no sea de a momentos. La 
intermitencia se vive frente al ideal como un fracaso. Y por eso mismo, nos 
duele. Todo vínculo fracasa porque ninguna relación logra consumar el 
ideal. Y ese fracaso duele. 

Sin embargo, suponemos que podemos escapar del dolor en la medida 
en que logremos deconstruir esta lógica y asumir la finitud de todas 
nuestras experiencias, desestimando toda proyección en un absoluto pleno. 
Pero deconstruir no alivia el dolor, sino que lo sustrae a su negación. 
Asumir la intermitencia del amor también duele. Negarla duele, asumirla 
duele: siempre duele. Deconstruir el amor es, entre otras cosas, comprender 
el nexo esencial que hay entre el amor y el dolor. No es disolver el dolor 
que provoca la frustración del amor imposible, sino incorporar al desamor 


como parte constitutiva de ese plexo abierto y en movimiento que es el 
acontecimiento amoroso. 

Creer en el amor pleno, duele. Deconstruir el amor pleno, también 
duele. De nuevo, la ausencia de camino, de nuevo la aporía. Si nos 
dirigimos para un lado, llegamos a donde no queremos; si nos dirigimos por 
otro lado, también llegamos a donde no queremos. Claramente se trata de 
desarticular ese “no queremos”. No queremos el dolor. Huimos del 
desamor. ¿Pero siempre el desamor es dolor? Y no estamos haciendo una 
apología del dolor como algo soportable. La pregunta es la pregunta por la 
negación: ¿qué parte de nosotros mismos queremos negar cuando negamos 
el dolor? Comprender que el dolor también nos constituye no es el intento 
desesperado por alivianarlo, sino sabernos sumidos en su alcance. Siempre 
huiremos del dolor y en ese escape comprenderemos que la huida incesante 
del dolor es otro de los fatales signos de nuestra finitud. 


En la Teogonía de Hesíodo se narra mitológicamente el nacimiento de 
los dioses. La primera aparición fue la de Caos “antes de todas las cosas”. 
De Caos surge Gea, la tierra; y Gea alumbra a Urano, el cielo. La tierra y el 
cielo, las primeras deidades. Ambos comienzan a procrear y poblar el 
mundo de nuevas divinidades. La Teogonía explica la existencia de las 
cosas a través del nacimiento de una multitud de hijos por parte del cielo y 
la tierra. 

Sin embargo, Urano se entretenía reteniendo a los hijos de Gea adentro 
de su vientre. No los dejaba nacer. Gea, cansada y enojada urde su 
venganza con la ayuda de uno de sus hijos, Cronos, el tiempo. Cronos 
odiaba fuertemente a su padre. Gea le entrega una hoz de acero con muchos 
dientes y queda a la espera. Así, en ocasión de un nuevo encuentro sexual 
entre sus padres, Cronos castra a Urano y arroja sus genitales al mar. Una 
gran espuma comienza a desplegarse en el océano hasta que en medio de la 
misma emerge lentamente la figura de Afrodita, la diosa del amor. 

Afrodita, la diosa sin madre. No es la única representación mitológica 
del amor para los griegos, pero encarna varias realidades amorosas mucho 


más ligadas al erotismo y al placer sexual. Nuestra vida sexoafectiva se 
despliega sobre la base de Afrodita: su huella es la presencia ambigua y 
oscilante del amor y el dolor. En su génesis, el nexo entre el amor y el dolor 
delinea su historia. Todos los rasgos prototípicos de los vínculos más 
dramáticos se encuentran en el mito: violencia, venganza, cinismo, 
sumisión, traición. El amor lleva en su impronta al dolor. Nace como 
contiguo al castigo. ¿Lleva el castigo en su ser o nace para compensar la 
falta? El amor caído del cielo, arrancado del cielo, castrado del cielo: 
siempre una separación y por ello siempre el deseo de un retorno. Pero 
claro, el cielo es infinito... 


Nada expresa mejor la problemática de lo imposible como una de las 
proclamas más reconocidas del Mayo Francés: “seamos realistas, pidamos 
lo imposible”. No es “pedir” en el sentido de solicitar sino más bien de una 
exigencia, de una demanda, de una lucha. No se solicita lo imposible: se lo 
exige, se lo activa, se lo milita. 

Para los estudiantes del Mayo Francés la realidad tal como se nos 
manifiesta es injusta. El mundo de lo posible cristaliza una sociedad 
desigual, reprimida, mercantilista, funcional a un sistema que se reproduce 
a través de la enajenación de sus ciudadanos. Y la enajenación tiene su 
plataforma fundamental en la educación. En las aulas nos hacen creer que la 
realidad con sus inequidades y mandatos es la mejor expresión de la 
justicia. El sufrimiento de los muchos es visualizado meritocráticamente 
como un destino. Por eso desde esas mismas aulas, el Mayo Francés 
propicia la revuelta. Son los años sesenta. Aún se cree que hay otra realidad 
por venir, que hay otra realidad oculta, enterrada, invisibilizada. Pelear por 
lo imposible para que la realidad se transforme, para que sea otra. 

La aporía vuelve aquí en todo su esplendor: se supone que la categoría 
de “realista” consiste en aceptar la realidad tal como se nos presenta, a 
pesar de su alienación, sus injusticias y sus crueldades. Se supone que ser 
realista es aceptar que no hay nada más allá del mundo de lo posible, o sea, 
del mundo cuyas condiciones de posibilidad puedo administrar, clasificar, 


sistematizar, planificar, incluso reformar, pero jamás revolucionar. Ser 
realista es antes que nada admitirnos atravesados por las posibilidades a las 
que la realidad nos somete: es caer de este lado del límite y abandonar 
cualquier intento de traspasarlo. Es partir del “a pesar”. Se percibe el 
“pesar”, pero se lo digiere, se lo elabora, se lo introyecta. Se decide que hay 
más posibilidades de acción desde el mundo de lo posible que anhelando lo 
imposible. 

Filosóficamente, el realismo es una forma de pensar que nos conmina a 
desistir de cualquier idealismo, en algún punto de cualquier metafísica que 
nos presente el orden de las cosas constituido a partir de cualquier 
subjetividad, tanto individual como universal. La oposición del realismo 
con el idealismo es la prioridad del objeto sobre el sujeto; o más que el 
objeto, de la cosa sobre el modo en cómo la conocemos. Pero sobre todo es 
una afirmación de la realidad ontológicamente dada frente a cualquier 
propuesta de construcción social o hermenéutica. Para el realismo, más allá 
de toda interpretación, hay una realidad ontológicamente existente que 
trasciende toda articulación del sujeto: hay algo fuera del texto. 

También en el uso cotidiano, ser realista es una expresión de cierto 
pragmatismo, de cierta resignación que se vuelve una actitud de prudencia 
desprovista de cualquier intento de ensoñación o utopía injustificada. Casi 
como una declaración enfática de adhesión a lo posible . Ser realista es 
“contar los tantos” y admitir la situación en la que nos hallamos, sin 
expectativas fantasiosas, sin esperanzas redencionales ni ilusión de algo 
diferente a lo que claramente hay y podemos disponer. 

En cambio, exigir lo imposible parecería ser todo lo contrario: una 
invocación a no contentarse con lo que se supone que hay, y por ello, dejar 
de ser realistas para encarnar un espíritu más bien utópico, transformador, 
revolucionario. Si somos realistas, no pedimos lo imposible, sino lo posible. 
Pero si pedimos lo imposible, claramente no somos realistas, sino que 
deseamos transformar la realidad: deseamos la revolución. ¿Cómo se puede 
entonces ser realista y luchar contra la realidad? O me apego a la realidad, o 
la quiero cambiar. La aporía otra vez causando perplejidad... 


Hay también como un atisbo de duda al comienzo de la proclamación. 
El llamado a “ser” realistas es un llamado colectivo, comunitario, político, a 
colocarnos en un lugar diferente al sentido común, pero jugando 
paródicamente con lo que el sentido común comúnmente solicita: ¡por 
favor, tengamos sentido común, seamos realistas! No estamos siendo lo 
suficientemente realistas. Se nos cuela el deseo. Estamos soñando 
demasiado. El mundo nos duele más de lo debido. ¡Despertemos! 
¡Volvamos a la realidad! Si creímos por un instante que había una opción 
diferente para este mundo, ya es tiempo de despertar: no la hay. ¡Seamos 
realistas! Evidentemente perdemos el control (el autocontrol) de vez en 
cuando. Por eso el llamado a ser realistas con el tinte del llamado a la 
mesura, a la prudencia, a reconciliarnos con lo que hay. De ahí que el 
contrapunto aporético sea tan brusco, un martillazo nietzscheano: la 
conclusión niega letra por letra la invocación del sentido común. Ser 
realista es cualquier cosa menos exigir lo imposible. 


Hay un interesante contrapunto que se puede hacer entre la política 
como experiencia de lo imposible y la propuesta más pragmática de 
comprender a la política como el arte de lo posible. Otra vez lo posible y lo 
imposible confrontados. Y esta confrontación plantea dos formas también 
contrapuestas de la política: como si en los polos asistiéramos a un modelo 
más de bien de gestión de lo que hay frente a otro modelo de 
transformación radical inspirado en la utopía revolucionaria. O la política es 
el camino para cambiar al mundo, o la política es el camino para emprender 
la gestión más eficaz de ese mismo mundo, donde “eficaz” puede leerse en 
tanto significante de múltiples maneras: desde asegurar el mayor desarrollo 
productivo hasta propiciar la mayor justicia social. 

Pero el punto es que siempre se trata de caminos , mientras que la aporía 
plantea la ausencia de trazas prefijadas, la explosión de los moldeamientos 
previos que ya prefiguran cuáles son los caminos posibles. Una utopía 
revolucionaria ya prevista va perdiendo gramaje tanto de utopía como de 
revolución. Lo imposible nunca puede ser la consecuencia del mundo de lo 


posible consiguiendo su objetivo, ya que no dejaría nunca de estar atrapado 
bajo su influjo. O dicho de otro modo, anhelamos que lo imposible desde su 
otredad, básicamente, nos saque de nosotros mismos. 

La aporía de la frase que retoma el Mayo Francés exige ir más allá. Un 
más allá que es un más acá, que convive aquí, pero con una mínima torsión 
de realidad. El más allá a veces está mucho más cerca de lo que creemos 
porque no es tanto una propuesta de trascendencia sino de una inmanencia 
de apertura, esto es, una propuesta para salirnos de nuestros lugares 
seguros. Por eso, la aporía convoca a replantear el primer tramo de la frase: 
no tanto imaginar lo imposible sino deconstruir nuestra idea de realidad . 
No tanto imaginar qué hay más allá del cielo sino visualizar nuestros pies 
parados sobre el caparazón de la tortuga que flota sobre el infinito. 

¿Qué definición de la realidad estamos dando por supuesta cuando 
cuestionamos la categoría de realismo? Si lo imposible nos saca de nosotros 
mismos, ¿por qué no desarmar la evidencia de una realidad que al mínimo 
cuestionamiento va mostrando sus fronteras, sus ambigiijedades, sus límites. 
Seamos realistas, o sea, vayamos mucho más adentro de la idea de realidad 
que suponemos aceptar de por sí, en su obviedad. Desarmemos lo obvio. Si 
hay una realidad, claramente no es esta representación de la realidad de la 
que partimos en el cotidiano. Ser realista podría convertirse en una 
invocación a que la pregunta por lo real anime nuestra pregunta 
fundamental, nuestra búsqueda filosófica. Seamos realistas, no 
claudiquemos ante la anestesia generalizada, el opio cotidiano, el orden 
farmacológico, las obviedades de las que partimos a la hora de suponer que 
este mundo es este mundo: que las relaciones sociales vigentes son la única 
forma de relacionarse con el otro; que todo lo que consumimos surge de una 
necesidad auténtica de nuestros cuerpos; que cada uno de los fenómenos 
que damos por naturales y normales surgen necesariamente de una 
naturaleza y normalidad que se justifican por sí mismas; que pensar, sentir, 
desear es esto que creemos que traduce realmente lo que pensamos, 
sentimos, deseamos. 


Pidamos lo imposible es antes que nada reconfigurar el seamos realistas 
. Si hay una realidad, claramente no es ésta; pero cuál vaya a ser la realidad, 
no solo no tenemos idea, sino que seguramente nunca lo sabremos. Lo 
imposible no es más que una alerta constante para no sosegarnos. La 
palabra “obvio” lleva en su raíz etimológica la idea de vía, o sea del camino 
que tenemos enfrente. Algo obvio es un camino que se nos presenta tan 
enfrente, tan en una cercanía estrecha que lo concebimos único y dejamos 
de poder ver que a su lado hay otras múltiples vías posibles. No solo 
todavía suponemos que hay caminos, sino que creemos que hay uno solo. 
Por eso toda aporía pone en vilo a cualquier obviedad. Hace estremecer no 
solo el que no haya finalmente un único camino, sino el que directamente 
todo camino sea en última instancia un sinsentido. 

Seamos realistas, pidamos el amor imposible... 


El Mayo Francés es también la constatación de que no hay cambios 
parciales o revoluciones fragmentadas por esferas específicas. Por ejemplo, 
cambiar el sistema educativo supone un cambio de estructuras más amplio. 
Del mismo modo cualquier transformación de nuestros vínculos amorosos 
supone un cambio que va más allá de las decisiones que podamos tomar en 
nuestra relación concreta con el otro. Podemos estudiar con un docente con 
vocación revolucionaria, pero siempre al interior del marco de un sistema 
educativo que en última instancia tiñe cualquier acción con sus estructuras. 
O podemos llegar a acuerdos muy conversados de experimentación y 
apertura con el otro, y sin embargo el 14 de febrero seguirá siendo San 
Valentín, la matriz social seguirá siendo heteronormativa y se le seguirá 
preguntando a alguien que no está en pareja “cuál es su problema”. 

Incluso el Mayo Francés como revuelta de los estudiantes universitarios 
franceses comienza como una protesta contra un dictamen que prohibía a 
varones y mujeres compartir el mismo pabellón en la Universidad de 
Nanterre, allá por marzo de 1968. Comienza como protesta contra la 
normalización del amor y continúa por las calles de París en una marcha 
que une a estudiantes y obreros. La intricación entre amor, aula y trabajo 


pone de manifiesto la insuficiencia de ciertas reformas parcializadas, o por 
lo menos abre la pregunta: ¿alcanza? 

Cualquier transformación de la educación que realmente vaya a fondo 
es parte de una transformación más general de las estructuras sociales de 
todo orden. No hay pedagogía emancipatoria en sociedades con modelos de 
gobiernos más preocupados por gestionar el mundo de lo posible. Puede 
haber propuestas educativas que vayan muy a fondo con proyectos 
alternativos, inclusivos, hospitalarios, pero siempre serán opciones 
salvíficas en el medio de órdenes sociales que apuntalan otras lógicas. Y es 
obvio que se pueden hacer varias mejoras, pero la categoría de 
emancipación apunta a otra cosa. Apunta más allá de la cosa. La trasvasa, la 
hiere, la despedaza. 

Con el amor sucede exactamente lo mismo. Se pueden vivir 
experiencias amorosas que intenten desmarcarse de los dispositivos 
amorosos hegemónicos, pero la matriz del amor dominante no sufrirá ni una 
mínima modificación. Se pueden replantear los acuerdos de las parejas a la 
hora de pensarse en una relación sexoafectiva monogámica y resignificar a 
través de un dislocamiento de la noción de fidelidad, la entrega misma de la 
vocación amorosa. Y sin embargo, mientras el vocabulario siga 
hegemonizado por ideas como “la pareja”, “la tensión entre sexo y amor”, 
“la fidelidad”, ningún cambio resultará de raíz. Pensar lo imposible del 
amor supone el desbordamiento de sus categorías usuales. Vivir el mundo 
de lo imposible desde el interior del campo de lo posible no solo es seguir 
constreñido por lo posible sino vaciar a lo imposible de su propia realidad. 
A veces las peores exclusiones se realizan incluyendo... 


“Seamos realistas, pidamos el amor imposible” significa que hay un 
vacío denominado el amor imposible que nos exige repensar ese punto de 
partida supuestamente macizo y estable llamado la realidad. No hay amor 
imposible en una realidad posible. Esta realidad de la que partimos nos 
cristaliza y normaliza en una existencia diametralmente estructurada por 
maquinarias de sentido que hacen de nosotros perfectos usuarios y 


operadores del sistema. Nuestros manuales de instrucciones nos instruyen 
en el cuerpo. Hacen germinar en nosotros su principal poder: creemos que 
sabemos. Creemos que sabemos qué buscamos, creemos que sabemos lo 
que podemos hacer, creemos que sabemos cómo amar, cómo trabajar, cómo 
desear. Pero todos esos saberes no son más que programaciones ya 
establecidas de las que solo sabemos cómo utilizarlas. Hay una diferencia 
esencial entre usar y crear, como hay una diferencia radical entre saber 
cómo algo funciona y saber la verdad (si la hubiere)... 

Creemos que sabemos mucho del amor. No hacemos otra cosa que vivir 
envueltos en un engranaje amoroso totalizante. No hacemos otra cosa que 
hablar de amor. El amor está demasiado presente en todo lo que hacemos. 
Está demasiado presente cuando increíblemente una de sus lógicas 
predominantes es la de la falta, la de la ausencia . Como sostiene Foucault 
en La voluntad de saber analizando el dispositivo de la sexualidad, 
“queremos saber de sexo y creemos que el sexo sabe de nosotros”. Se ha 
ido conformando históricamente una conexión intrínseca entre sexo y saber. 
Y es fundamental ponerlo sobre la superficie ya que todavía sigue muy 
vigente la hipótesis que piensa al sexo en términos represivos. Sin embargo 
todo el tiempo hablamos de sexo. Vivimos en una cultura donde el sexo es 
uno de los temas más recurrentes: en los medios, en las casas, entre amigos, 
en las instituciones. El tema no es tanto su represión sino su normalización: 
¿cómo hablamos de sexo? ¿Qué tipo de saber se fue construyendo sobre la 
sexualidad? ¿Qué efectos genera ese saber sobre la sexualidad? 

¿Y no se da del mismo modo en el amor? ¿Habrá algún otro tema tan 
predominante en nuestras sociedades como el amor? Parafraseando a 
Foucault, queremos saber del amor y creemos que el amor sabe de nosotros. 
Creemos que hay un saber en el amor. ¿Qué sabe el amor de nosotros? 
¿Cuáles son las formas de normalización del amor? ¿Cuál de los modos del 
amor se fue normalizando? Un amor “normal” nos vuelve engranajes 
eficientes del dispositivo del sentido común; y así como se supone que hay 
un saber para el amor, hay también una moral, una economía, una estética y 
hasta una ciencia. 


Por eso siempre vale la pena preguntar: ¿el amor sabe de nosotros o 
sabe de nuestra falta? ¿O sabe de nosotros en tanto falta? ¿No es el amor 
hegemónico como en esa crítica de Marx a la religión, “conciencia del 
mundo invertido”? Pero saber de nuestra carencia, ¿no es ir al fondo 
desfondado de nuestro ser? ¿No es ir deconstruyendo las bases mismas de 
lo que consideramos lo propio ? ¿No es ir desestabilizando la misma idea 
de lo que consideramos un saber? 

Creemos que podemos saber qué es el amor y cristalizarlo en 
definiciones últimas y definitivas, así como creemos que podemos saber 
quién es aquel al que amamos. Es que con la misma matriz con la que 
creemos que poseemos un saber, creemos también que es fácilmente 
deducible cuál es el “caso” que nos compete. La lógica de lo posible asocia 
al amor con el saber y nos mune de un poder que no solo creemos poseer, 
sino que lo damos por sentado. Creemos que no hay nada más obvio que el 
haber nacido para amar. Como si hubiera un punto de llegada. Como si el 
amor fuera un punto de llegada y no un recorrido. Como si el amor fuera el 
propósito. Como si hubiera un propósito. Como si no fuera a la inversa y 
por haber nacido para morir, nos volvimos creyentes en que el amor puede 
suturar esa herida abierta. 

Nos encontramos demasiado atrapados en una representación del amor 
que nos sacia, nos tranquiliza y hasta nos erotiza en el día a día. Ese ideal 
del amor nos arroja hacia adelante en busca de un objetivo de plenitud que 
creemos (sabemos) que podemos alcanzar. Lo imposible no sería, en este 
caso, más que el destino final de lo posible. El amor es el camino. 

Pero claro; si hay camino, ya hay condicionamiento. El amor es 
imposible porque pone en evidencia la dependencia de todo lo posible. Es la 
imposibilidad del amor la que por sobre todas las cosas desarticula 
cualquier proyecto amoroso como algo definitivo. Nos empuja al ensayo, al 
boceto, a la búsqueda de lo otro, al recorrido por lo abierto. Cuando 
admitimos que todo es un ensayo, nunca damos ninguna obra por 
terminada. Lo imposible es ese rostro inexistente detrás de toda máscara, 
ese guion original que nunca coincide con ninguna puesta. 


El amor es imposible. Y solo por eso, hay amor... 
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TESIS 3 


El amor es imposible porque es inefable. 


Una de las conclusiones más famosas de la historia de la filosofía es el 
final del Tractatus de Ludwig Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar 
es mejor guardar silencio”. ¿Pero de qué no se puede hablar? ¿Hay una 
realidad por fuera de lo expresable? Si como sostenía Parménides, “lo 
mismo es pensar y ser”, ¿cómo siquiera saber si hay algo por fuera de lo 
pensable? O dicho de otro modo, cuando afirmamos que tal vez haya algo 
no pensable, ¿no lo estamos ya pensando? Y si la única actitud fuese el 
silencio, ¿no estamos renunciando a algún tipo de abordaje? ¿O será que el 
silencio, desde la ausencia, nos estaría sin embargo anunciando también 
algún tipo de saber? Pero guardar silencio frente a aquello de lo que no 
podemos o sabemos hablar, ¿tiene como objetivo no incurrir en falsedades o 
es el guardar silencio una forma de saber por fuera del conocimiento de lo 
posible? 

El amor es imposible porque es inefable. Lo inefable, aquello que no 
puede ser dicho, aquello que escapa a nuestra capacidad de expresión. ¿Es 
lo inefable un defecto o una virtud? ¿No hemos todavía encontrado las 
palabras adecuadas para el amor, o el amor nos embarga de tal modo que 
vuelve inadecuada cualquier palabra? Pero si el amor es tan sublime que 
ningún sistema lingüístico puede dar cuenta de él, ¿cómo sabremos en cada 
caso que se trata de amor? La eximición del amor del entramado de signos, 
¿no agudiza nuestra perplejidad, nuestra incertidumbre, nuestra duda? De 
nuevo, ¿cómo sabremos? O dicho de otro modo: ¿por qué hay que saber? 

Ya de por sí, hablar de lo que se puede hablar, nos trae un sinfín de 
complicaciones teóricas, un conjunto de supuestos operando sobre la 


relación esencial entre el lenguaje y la realidad. Podríamos incluso 
radicalizar la conclusión de Wittgenstein en esta perspectiva: y de lo que se 
puede hablar, también es mejor guardar silencio. Ya creernos propietarios 
de lo que decimos implica toda una serie de concesiones, o más bien de 
pactos de olvido. Pero hablar, además, sobre lo que escapa a nuestro 
alcance, no solamente resulta un gesto al mismo tiempo soberbio y 
empobrecedor, sino sobre todo incapaz de poder colocarnos en un lugar 
divergente: poder escuchar el silencio. Una vez más, ¿qué es escuchar el 
silencio? O más bien, ¿qué efectos deconstructivos arrebata en nosotros la 
aporía de escuchar el silencio? Si dejamos al amor por fuera del campo de 
lo definible, ¿qué desarticula ese silencio en nuestra representación del 
amor? 

La máquina antropogénica es una maquina parlanchina. Somos efectos 
de lenguaje. Hablamos demasiado. No hacemos otra cosa que hablar. 
¿Seremos alguna otra cosa más que lenguaje? Y en ningún otro aspecto (tal 
vez nos suceda lo mismo con el cuerpo) nos creemos dueños, libres y 
soberanos en nuestras decisiones. Creemos que decidimos sobre lo que 
decimos. O peor; creemos que las decisiones sobre lo que decimos 
responden a deliberaciones racionales. Nos concebimos propietarios de las 
palabras, de los modos en las que las combinamos, de lo que decidimos 
decir. Ser propietario es convertir algo en propio, pero no hay nada más 
impropio, dice Derrida, que el lenguaje. Es algo a la vez propio e impropio, 
otra aporía: lo hablamos y nos habla. Creemos incluso que las palabras son 
nuestras ya que hasta nos las representamos salidas de nosotros, de nuestras 
gargantas, con nuestra voz, extensión de nuestra interioridad. Vislumbramos 
a las palabras como saliendo de adentro de nosotros, como si fuesen 
creaciones, elaboraciones, productos, continuidades, y no al revés: restos, 
excedentes, sobras, vómitos. ¿Y si hablar no fuese más que la necesidad 
imperiosa de nuestros cuerpos de expulsar algo molesto, algo que no encaja, 
algo que no puede ser procesado? 

Incluso creemos que somos nosotros los que hablamos el lenguaje y no 
que el lenguaje nos habla. “Nos habla” en el sentido de ser el lenguaje una 


preestructura de la que disponemos (o nos dispone) aunque no libremente. 
Debemos (en el sentido de “no nos queda otra”) insertarnos en su estructura 
y ejecutar sus funciones absolutamente atrapados en sus formas. Dar por 
supuesto sus supuestos. Ajustarnos a sus normativas, definiciones, 
fórmulas. Es importante como mínimo deconstruir el habitual modo de 
concebir el lenguaje como un instrumento a nuestra disposición. Y no es 
que en algún punto no lo sea, pero hay un ideal de soberanía lingüística que 
parte de una serie de supuestos que minimizan nuestros condicionamientos 
y totalizan la idea de que somos dueños absolutos de nuestras palabras. Y es 
desde ese lugar que obturan otras formas de hablar, otras formas de pensar, 
otras formas de relacionarnos con el otro. Los contornos de lo decible 
obstaculizan otras experiencias del habla que obviamente nos conducirían a 
otro tipo de comunicación, incluso a la falta de comunicación, entendiendo 
que esta forma de comunicarnos que se presenta como única posee su 
fuerza en presentarse monolíticamente justamente como la única. 

Pero no solo creemos que cuando hablamos somos dueños de lo que 
decimos. No solo creemos que cada palabra que proferimos es ex nihilo , 
esto es, creada desde la nada —lo que nos da el carácter de creadores 
liberados de cualquier atadura, inventores de sentidos que además 
poseemos la capacidad de poder expresar en cada término aquello que 
realmente queremos decir—. En cada repetición de cada palabra nos creemos 
que estamos confiriendo un significado nuevo: no hacemos más que repetir, 
pero diluimos esa repetición en la convicción de que cada nueva frase que 
proferimos (que de nueva no tiene nada) es una creación única, como si 
fuera la primera vez que la estuviéramos enunciando. El mito de la primera 
vez. Como todo mito fundante, un revisionismo que articula el pasado en 
función del presente. 

No solo creemos que cuando hablamos estamos diciendo aquello que 
suponemos que se corresponde con lo que queremos decir, sino que sobre 
todo creemos que lo que decimos se corresponde con alguna entidad 
realmente existente por fuera del lenguaje. Es decir, damos por supuesto 
que hay entre el lenguaje y la realidad una relación de transparencia, de 


referencia inmediata, de correspondencia, un puente entre las palabras y las 
cosas. Si hay un mito en relación al lenguaje es el mito de la mimesis , de la 
imitación que se produce entre la realidad y las palabras. ¿De qué estamos 
hablando cuando hablamos? 

El acto de fe que se encuentra presente mientras hablamos debe ser de 
una dimensión inmensa, como para garantizarnos que realmente creamos 
que cuando decimos algo, lo estamos diciendo sobre algún aspecto de la 
realidad que trasciende a la palabra. Hay un abismo prominente entre la 
eficacia de un lenguaje que puede permitir la comunicación entre una 
cantidad de personas y el que ese mismo lenguaje nos esté representando a 
las cosas tal como son. Pero el acto de fe es clave, ya que sin ese añadido, el 
recurso no funcionaría. Hablamos como si las palabras remitieran a las 
cosas, del mismo modo que amamos como si nuestro amor desplegara en 
cada ocasión toda su naturaleza. Sabemos que ni bien nos ponemos a 
interpelar un poco al lenguaje, su supuesto fundamental —la 
correspondencia entre las palabras y las cosas- se nos cae de un plumazo. Y 
sin embargo seguimos hablando en ese contraste permanente que nos 
acompaña en nuestra esquizofrenia existencial: en el fondo nada se sostiene, 
pero no vivimos en el fondo. 

Ya en el Crátilo , Platón pone a discutir diferentes formas de concebir la 
relación entre el lenguaje y la realidad, con sus dos evidentes y radicales 
extremos que consisten o bien en pensar al lenguaje como un gran artificio 
creado por convención (lo que se conoce a grandes rasgos como 
nominalismo ), o bien a encontrar el camino según el cual cada palabra 
tiene su origen en un principio de imitación de los sonidos mismos de la 
naturaleza (otra forma bien extrema de realismo ). Y aunque no dudemos de 
la artificialidad del lenguaje, tampoco desconocemos, como analiza 
Agamben, que la palabra verbal conlleva de modo simultáneo un sonido, 
una voz y un significado. Cuán necesario, dice Agamben, es desarmar esta 
yuxtaposición para recuperar algo de ese sonido originario que nos coloca 
en otro lugar con respecto a la naturaleza. 


O dicho de otro modo, en el acto mismo de proferirle a alguien el 
enunciado “te amo”, cuánto del significado instaurado del “te amo” se ha 
ido fagocitando no solo a la experiencia de la voz —o sea, al proferir mismo 
como acto de amor- sino al sonido de nuestra animalidad que ni siquiera es 
una expresión sino un sentir inmediato. El “te amo” es la experiencia del 
sonido... 

Sea como sea, lo increíble es que sostengamos el mito, la ficción, la 
ilusión de tanta homología. No basta más que dejarse sobrellevar por la 
contemplación tanto de la anárquica multiplicidad de sensaciones que 
atraviesan nuestra subjetividad en un suspiro, como por la connivencia de 
infinitas entidades desordenadamente coincidentes durante por ejemplo diez 
segundos en un pedazo de tierra en alguna montaña perdida, para como 
mínimo dudar de que ese vistazo tanto interior como exterior pueda 
coincidir con un texto que lo describa. Un texto que supone, previamente a 
su encuentro con el vistazo, una estructura institucional legítima y 
legalmente ordenada, con un sistema de derivaciones exactas donde hasta 
incluso se sistematizan las excepciones, pero donde nada, ni siquiera los 
cambios incesantes producidos por el uso del lenguaje, son dejados afuera. 

No solo el lenguaje es reduccionista. No solo simplifica tanta 
multiplicidad en un conjunto de términos que arbitrariamente van 
socavando las diferencias. No solo tiende a una incesante abstracción a 
despecho de la singularidad de cada acontecimiento. Tal vez la pregunta sea 
hasta qué punto el disciplinamiento normativo del lenguaje, a la inversa, se 
va constituyendo en un molde desde el cual se adecua la realidad —tanto 
interior como exterior— a su propia horma. “Nos habremos desembarazado 
de Dios, pero aún somos esclavos de la gramática”, dice Nietzsche. Al igual 
que Dios, o peor que Dios —ya que Dios también es una palabra— hay un 
orden que se impone y moldea de acuerdo a su imagen y semejanza, 
fundada en valores bien específicos: instrumentalidad, utilidad, eficiencia, 
orden. 

Al interior de este sistema se yergue la palaba “amor”. Es un sustantivo. 
Tiene cuatro letras. Puede traducirse a otros idiomas. Pero sobre todo, se 


supone que tiene un significado y tiene un referente. Se supone que cuando 
descubrimos la presencia del amor, lo podemos nombrar, adjudicarle la 
palabra correcta. En cada uno de todos los acontecimientos amorosos de 
todos los tiempos, con sus diferencias, matices, dilemas, contrastes, 
fluctuaciones, intensidades, hay una única palabra de cuatro letras que 
resume, unifica y expresa la misma experiencia para cada uno de todos los 
seres vivientes del planeta. Si el amor es nombrable y es debidamente 
expresable, entonces claramente todo amor es posible. Pero mientras 
sospechemos que hay algo del amor que escapa a todos estos 
condicionamientos y resiste a su enclaustramiento en un sistema de 
definiciones interconectadas, entonces seguiremos siendo realistas pidiendo 
lo imposible... 

Y sin embargo, aun con todas estas prevenciones, todavía un “te amo” 
recibido en la ocasión justa pueda generar en nosotros una de las 
sensaciones más sublimes de nuestro existir... 


¿Es imposible porque es inefable o es inefable porque es imposible? 
Parecen más bien rasgos paralelos. Una simultaneidad de atributos que nos 
adentran en una especie de teología negativa del amor: no se lo puede 
nombrar, no se lo puede definir, no hay un saber sobre el amor, el amor no 
es posible. Siempre por la negativa. Del amor solo podemos no decir ; o 
bien, solo podemos decir lo que nunca termina de ser. Igualmente está clara 
la interconexión entre ambos atributos negativos: si no lo podemos explicar, 
entonces nos es imposible, que en este contexto se traduce como: no se nos 
vuelve posible controlarlo. Nombrar, una vez más, es causal de nuestra 
capacidad de operación sobre las cosas. Lo posible es controlable, 
administrable, redituable. La inefabilidad del amor en cambio coloca al 
amor por fuera de nuestras posibilidades de acción, esto es, por fuera de 
nuestro horizonte de manipulación concreta. Recordemos una vez más la 
cesión que Dios le hace a Adán para que nombre al resto de las criaturas 
vivientes y en ese acto, disponga de ellas. 


Por eso la clave de todo este planteo reside en la valoración que 
hacemos de la categoría de lo inefable . Aquello que se nos escapa de la 
capacidad de poder ser dicho, ¿qué expresa? ¿Demuestra una imperfección 
del ser humano o nos conecta con un anhelo por lo imposible? ¿Cómo nos 
relacionamos con lo inefable? ¿Lo valoramos como una zona cuasi sacra 
que no se ve degradada por el lenguaje humano, o lo vivimos como una 
restricción que no nos permite realizarnos nunca en nuestra búsqueda de 
sentido? 

Si el amor es inefable, ¿estamos condenados a no poder nunca definirlo 
ni comprenderlo en su esencia más íntima, o en vez de vivir este hecho 
como una condena, lo vivimos como su inmunización frente a un sistema 
lingúístico que en su afán de querer explicarlo, lo subsume a sus categorías 
reduccionistas? Habría en esta segunda opción una intención de 
salvaguardar cierta pureza, cierta sacralidad que podría confundirse con una 
concepción metafísica del amor de tinte místico religiosa. Es que una cosa 
es que toda definición lingüística del amor lo corrompa, pero otra cosa es 
declarar la probable existencia de un amor que escapa a nuestra posibilidad 
de acceso: un amor imposible basado en que es imposible porque el ser 
humano no lo puede conocer, no deja ontológicamente de presentarse como 
algo posible : la imposibilidad posible. Lo inefable no es algo existente a lo 
que todavía no tenemos posibilidad de acceder. Como si en algún momento 
a futuro, el ser humano desarrollase mejor sus capacidades lingüísticas y 
pudiese en ese entonces finalmente alcanzar la verdadera naturaleza del 
amor que durante siglos permaneció oculta. Afirmar desde esta lógica que 
algo existe pero no puede ser dicho, es incluirlo en el campo de alcance de 
lo decible. Afirmar que algo existe pero que no puede ser pensado, es estar 
en ese mismo acto ya pensándolo: pensándolo como no pensable. 

Incluso la religión tradicional supone un Dios que se sustrae a nuestra 
racionalidad y obviamente a nuestra empiria , pero que termina justificando 
a la fe como el camino más elevado del saber humano, como la única forma 
de conocimiento que nos permite acceder a la presencia misma de lo divino. 
No solo hay un Dios, sino que hay un mecanismo de conocimiento como la 


fe que garantiza ese saber. Y todo esto siempre por fuera de las estructuras 
de nuestro lenguaje. Lo inefable como lo imposible quedarían reducidos 
únicamente al alcance de nuestra capacidad lingüística. Pero una vez más: 
afirmar que hay algo más allá del lenguaje, pero inalcanzable para el 
lenguaje, es afirmarlo desde el mismo lenguaje que declaramos impotente. 

Por eso es clave intentar pensarlo desde otra perspectiva. No tanto como 
un problema de la estructura de nuestro conocimiento sino del modo mismo 
en que se presenta lo imposible. No es un problema epistemológico sino 
ontológico, aunque claramente no son dos aspectos escindidos. No es 
imposible porque para nosotros no es posible todavía, sino que está más 
allá de toda posibilidad, incluso más allá de cualquier representación del 
más allá. En todo caso, es imposible para la actual ontología de un ser 
humano que si mutara lo suficiente como para transformarse en lo otro de 
nosotros mismos, tal vez —y la clave de todo este planteo es que nunca 
desde el hoy lo podríamos saber— se desarmaría de tal forma la conexión 
entre lo posible y lo imposible, que nuestra realidad ya sería radicalmente 
otra. No es casual que tanta literatura distópica parta de la idea de que un 
cambio en nuestra manera de hablar implicaría un desplazamiento 
ontológico radical. 

El problema con las diferentes versiones de la teología negativa es que 
muchas veces reproduce este modelo de sustanciación de aquello que 
decide no definir. La mistificación no cuestiona la existencia de lo 
indefinible: hay amor, pero se nos escapa. ¿Pero cómo se sabe que hay 
amor? Es que justamente el problema reside en que ni siquiera es posible 
afirmar que hay amor , ya que ello ya sería una afirmación infundada. Pero 
sobre todo porque de la mistificación se derivan dos problemas adicionales: 
por un lado, lo inaccesible del amor en términos racionales abre el espacio 
para que cualquier cosa pueda ser llamada amor. O peor, dado el carácter 
místico del abordaje, no solo cualquier cosa, sino cualquier experiencia 
puede ser fundamentada como una experiencia amorosa. De ello se sigue la 
famosa máxima que dice que: si todo es amor, nada es amor. 


Pero además, por otro lado, la mistificación conduce a una veneración 
que nos trae a la conclusión contraria a la anterior: en nombre de la idolatría 
del amor sacro, se instauran regímenes de adoración dogmáticos que no 
solo refutan el propósito básico del amor sino que además son funcionales a 
las diferentes formas de disciplinamiento: desde las religiosas hasta las 
consumistas. En nombre del supuesto verdadero amor inefable se han 
alistado ejércitos como se han multiplicado las mejores campañas de 
marketing. Algo no tan inesperado cuando se vislumbran los nexos tan 
intrincados que hay entre las instituciones religiosas y la sociedad de 
consumo. 

¿Podemos entonces pensar lo inefable del amor como un rasgo 
favorable sin caer ni en la idea de que en algún momento finalmente 
podremos dar nombre a lo que por ahora se nos escapa, ni tampoco en su 
mistificación como una omnipresencia avalada por un tipo de conocimiento 
superior como lo es la fe? 

Si no podemos nombrar al amor, podemos sin embargo cuestionar todos 
los nombres que se han apoderado de su supuesta fórmula. Si ninguna 
definición del amor es la que finalmente construye un saber en su nombre, 
lo que podemos siempre es desarticular ese supuesto saber esencial 
evidenciando sus conexiones con otros intereses. Si toda explicación del 
amor nos parece arbitraria y funcional al dispositivo previo de significados 
al interior del cual esa explicación se justifica, podemos intentar salirnos de 
toda estructura epistemológica cerrada sobre sí misma. Si no encontramos 
lógica en el amor, podemos volver a pensar desde la aporía (aunque sea 
molesto... ¿O hay otra forma del pensar que no sea justamente la 
perturbación?). Si no hay un saber sobre el amor, lo que hay entonces es 
una deconstrucción del amor... 


Creer que hay una definición correcta del amor es como creer en el mito 
de la otra mitad, esto es, que hay un vínculo correcto para cada uno de 
nosotros. Tal vez haya más saber en lo que descartamos que en lo que 
aspiramos a comprender: suponemos que sabemos lo que no es el amor, así 


como suponemos que sabemos cuando el amor se ha ido o cuando no nos 
pasa nada con alguien. La certeza y el amor mantienen una relación de 
mutua tensión; en especial porque la certeza supone un ejercicio racional 
del cual nuestra representación del amor abjura: solo lo inefable nos brinda 
la experiencia del amor, pero lo inefable escapa justamente a toda 
racionalidad. 

No se trataría de una certeza sino de una epifanía de la cual podemos 
dar muchas razones, pero que en no explica el fondo del acontecimiento 
amoroso. Hay una chispa encendida que no sabemos si se extinguirá pronto, 
si continuará indefinidamente, o si explotará y hará estallar a nuestro 
mundo entero. Abraham J. Heschel, teólogo judío, describía el 
acontecimiento religioso con una fórmula: un mínimo de revelación y un 
máximo de interpretación. No hacemos otra cosa que interpretar una 
experiencia que incluso ni siquiera sabemos cuándo se forjó, pero en la que 
casi intempestivamente nos encontramos arrojados intentando comprender 
cómo se nos fue desarticulando el mundo. 

Nunca hay certeza en el amor. Como no la hay en la vocación, en la 
identidad o en la felicidad. Nunca llegaremos a una instancia última en la 
que declararemos haber resuelto un enigma o haber alcanzado un estadio 
final. Nunca sabremos si elegimos lo correcto, básicamente porque las 
formas en que concebimos la corrección tienen más que ver con habernos 
adecuado al dispositivo previo que exige de nosotros los comportamientos 
pertinentes. Elegir lo correcto es subsumirse a los esquemas que conforman 
una subjetividad atinada. Ya hay una performatividad que nos empuja a 
alinearnos con una figura hegemónica de la vocación, de la identidad, de la 
felicidad, obviamente del amor, y sobre todo del sentido de la vida. Pero lo 
más forzado es que el ideal de esta realización supone lo unívoco. Aquello 
que Nietzsche y después Heidegger evidencian como ontomonoteísmo : la 
gran eficacia de la metafísica es haber instaurado que hay lo correcto y que 
solo es uno. Hallar esa única vocación que nos realiza, encontrar esa única 
identidad que nos define, enamorarse de ese único amor que nos completa. 


El influjo más presente de la religión en nuestra cultura secular es la 
continuidad de lo único por otros medios... 

Podríamos incluso concluir provocativamente que si hubiera certeza, ya 
estaríamos en presencia del conocimiento de que allí no hay amor. Habrá 
tranquilidad, armonía, paz interior, proyecto mutuo, compañerismo, 
emprendimiento familiar, pero el amor es lo que rebasa toda certeza. Por ser 
de la misma índole de la aporía, el amor genera en nosotros esa sensación 
ambivalente de no poder terminar de saber si nos hallamos o no en su traza. 
Siempre hay duda en el amor. El amor tiene mucho más que ver con la duda 
permanente que con la certeza ansiolítica. Es que al mismo tiempo la 
certeza misma tiene mucho menos que ver con la verdad —si la hubiera— y 
mucho más que ver con los mecanismos propios del funcionamiento de 
cualquier dispositivo. Una cosa es el amor y otra cosa es el dispositivo 
amoroso. Una cosa es el amor y otra cosa es el dispositivo amoroso que se 
ha apropiado del amor y lo reproduce de modo normativo e idealizado al 
interior de sus propios esquemas. O dicho de otro modo; una cosa es el 
amor y otra cosa es que el amor no es una cosa. Y dejando de ser cosa , nos 
empuja a sobrepasar cualquier establecimiento de una verdad en su nombre. 
Hablamos sobre cosas. De lo que escapa a la cosificación, no podemos 
decir nada... 


Así lo presenta Platón en El banquete en diferentes ocasiones. Lo 
interesante es que todo El banquete es un texto cuyo propósito es una 
explicación de la naturaleza del amor, y sin embargo en más de una 
oportunidad, los discursos sobre el amor allí expuestos plantean que hay un 
punto en el cual el saber sobre el amor se nos presenta como un imposible. 
Como si el intento mismo de querer aprehender la esencia del amor nos 
llevara a su propio alejamiento. Acercarse es alejarse. Tal vez porque ese 
acercamiento es en sí mismo un acto amoroso. Querer entender por qué 
queremos entender es en tanto objetivo final algo imposible. Y por ello, 
hablar del amor siempre es eso: “hablar de”. Darle vueltas, recorrerlo a otro 
ritmo, con la conciencia de nunca estar llegando al corazón de un concepto 


que se desplaza, muta, se pierde. Hablar. Leemos un texto que es un 
borbotón de palabras mientras todo el tiempo concluimos repetidamente 
que ninguna palabra expresa aquello que se supone que estamos buscando. 
Cuando el lenguaje logra despegarse un poco de su pretensión utilitaria y 
productiva, nos abre nuevas zonas de sentido. Como una implosión que 
genera una retirada y de ese exilio de la palabra se nos van impregnando 
marcas, huellas, fantasmas. Como si solo nos quedaran después de la 
lectura sus historias, sus mitos, sus contradicciones. Como si conocer no 
fuese tanto un ejercicio de captación de conceptos sino un lento permear de 
sensaciones, imágenes, aproximaciones. ¿Y si el amor finalmente fuese eso: 
un lento aproximarse a ningún lugar? 

Es cierto también que el libro se compone de siete discursos que 
plantean diferentes abordajes del amor, y sin embargo queda claro que el 
discurso más representativo de la postura platónica es el de Sócrates, donde 
se supone que no hay una remisión tan directa a la imposibilidad de conocer 
al amor como sí se presenta en los discursos de Aristófanes y Fedro. No es 
tan directa, pero nos precipita a algo parecido. En la presentación que hace 
Sócrates es muy patente la idea del amor como búsqueda de algo que 
siempre se nos escapa. En todo caso, el amor es siempre búsqueda y nunca 
encuentro. Eros, el dios del amor del que se habla durante todo el texto es 
presentado como un intermediario: ni humano ni divino. Un daimon , una 
figura mitológica que une a los seres humanos con lo divino. Y por su 
origen se encuentra atravesado por el contraste entre los recursos y la falta: 
Eros es un lanzado que siempre encuentra los caminos que sin embargo a la 
postre se disuelven en la nada. Se vuelven ausentes. De nuevo la aporía: 
ausencia de caminos. El amor en tanto Eros, o sea asociado al deseo, es 
siempre una búsqueda muy consciente de todos sus recursos para alcanzar 
un propósito que siempre se le termina escabullendo. Lo propio del amor en 
la figura de Eros es ese tender hacia algo que nunca termina de saberse qué 
es. Es más, si lo supiera, probablemente disminuiría la intensidad de la 
búsqueda. O directamente se anularía. Es la incógnita permanente la que 
hace que el deseo se reproduzca a sí mismo. El deseo se empodera con la 


incógnita. Claro que de ese modo lo coloca más cerca de la angustia que del 
bienestar. 

Además no es casual que un libro cuyo propósito es ponerle palabras al 
amor, termine asumiendo que si hay un amor verdadero, claramente es el 
que excede a cualquier palabra. Tanta caracterización, descripción, 
narración sobre el amor nos va dando la sensación de que lo nodal siempre 
sobrevuela las intenciones de un lenguaje que cuanto más se acerca, más se 
aleja de su objetivo. Tal vez toda la imposibilidad se encuentre 
fundamentada en el ideal de un lenguaje que pretende alcanzar el centro de 
las cosas. Sobre todo, porque tal vez, las cosas justamente, no tengan 
centro. Por eso, la propuesta de El banquete no es la de un tratado científico 
sobre el amor sino la de un elogio al dios Eros. Así se narra en el libro el 
inicio de los discursos. Uno de los comensales propone brindar elogios al 
dios Eros, muy poco elogiado —dice— por cierto. No se trata de una 
propuesta de explicar el amor sino de elogiarlo. Podríamos afirmar 
circularmente que es una propuesta de amar al amor y dejarnos caer en sus 
aporías. 

A su vez, el recordado discurso de Aristófanes con su mito del 
andrógino, pone en escena de manera más que enfática la imposibilidad de 
conocer la naturaleza del amor en su ultimidad. Aunque el dispositivo 
narrativo sea más explícito, lo inefable se cuela por algún lado. Se trata una 
vez más de la idea del amor como búsqueda de la otra mitad. Otra mitad 
que al ser alcanzada consuma nuestra plenitud. ¿Pero realmente sabemos de 
qué se trata esa plenitud? Una cosa es encontrar nuestra otra mitad, otra 
cosa es sentirse plenos, pero otra cosa es saber por qué el otro me plenifica. 
¿Por qué el encuentro con el otro es tan definitivo que en ese contacto se 
consuma lo pleno? ¿Podemos caracterizar adecuadamente lo pleno? O 
dicho de la manera más usual: ¿cuál es la naturaleza del amor? ¿Qué lo 
define? 

La pregunta a lo largo de la historia ha sido siempre la misma: ¿qué es 
lo que nos sucede en el encuentro con el otro? ¿Es expresable o es inefable? 
Y si fuese inefable, ¿todas las formas históricas de expresión del amor 


serían falsas? ¿Serían incompletas? Una vez más, ¿por qué nos 
representamos lo inefable como una carencia y no como la evidencia de que 
el verdadero amor es justamente verdadero porque traspasa cualquier 
limitación finita? Y en última instancia, ¿qué lugar entonces habría que 
darle al amor en tanto inefable? ¿Cómo vivir lo inefable en un mundo de 
palabras? 

Pone Platón en boca de Aristófanes: “Pero cuando se encuentran con 
aquella auténtica mitad de sí mismos [...] quedan entonces 
maravillosamente impresionados por afecto, afinidad y amor, sin querer, por 
así decirlo, separarse unos de otros ni siquiera por un momento. Estos son 
los que permanecen unidos en mutua compañía a lo largo de toda su vida, y 
ni siquiera podrían decir qué (es lo que) desean conseguir realmente unos 
de otros . Pues a ninguno se le ocurriría pensar que ello fuera el contacto de 
las relaciones sexuales y que, precisamente por esto, el uno se alegra de 
estar en compañía del otro con tan gran empeño. Antes bien, es evidente 
que el alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar , si bien 
adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente”. 

El alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar, dice el 
personaje Aristófanes después de haber relatado toda la peripecia de cada 
mitad en busca de su otra mitad correspondiente. Pero entonces si pudiera 
expresar qué es lo que desea, ¿lo dejaría de desear? Y por otro lado, dice 
que desea otra cosa, ¿pero otra cosa con respecto a qué? ¿Hay entonces una 
presencia “falsa” del amor que es aquella que sí puede ponerse en palabras? 

Deconstruir el amor es poder desmarcarse de su versión hegemónica, 
esto es, de aquello que sí es posible de ser expresado, y en tanto expresable, 
monopoliza toda definición del acontecimiento amoroso. Es más, esa otra 
cosa que deseamos y que no es posible de ser dicha, sin embargo es 
“insinuada enigmáticamente”. Lo inefable es mucho más que lo que no se 
puede expresar: es aquello que como no se puede expresar, busca 
manifestarse más allá de toda expresión. 

El mito de Ícaro deseando alcanzar el sol con unas alas de cera culmina 
del modo más trágico: cuanto más Icaro se aproxima al sol, más sus alas de 


cera se van derritiendo hasta que se derrumba. Es cierto que no logra su 
objetivo de contemplar al sol frente a frente, pero el cuerpo de Ícaro -su 
carne- sintió el incendio. Ardió. Cuando en otro mito como el de Orfeo, 
éste logra descender vivo al Hades para recuperar a su esposa Eurídice, los 
dioses lo condenan —dice Platón en El banquete en boca del orador Fedro— 
por no querer morir de amor. Hay un lugar donde lo inefable 
paradójicamente es la expresión de un amor que se resiste a ser capturado 
por las condiciones de posibilidad de lo humano. “Ni siquiera podrían decir 
qué (es lo que) desean conseguir los unos de los otros”, dice el discurso de 
Aristófanes. Conseguir . Tal vez otras formas del amor se inicien en la 
desarticulación de este mandato. 


Hay una sensación que a algunos nos embargó de niños y que 
lentamente reaparece ahora ya de adultos que es la imposibilidad de 
encontrar la palabra adecuada que corresponde al deseo concreto de querer 
enunciar algo: una idea, una sensación, una experiencia. “No encuentro las 
palabras”, solemos disculparnos, pero sobre todo emprendemos un esfuerzo 
interior en busca de categorías que se nos escapan o simplemente sabemos 
que existen aunque no nos sean dadas en ese momento. Una sensación que 
se vuelve horrorosa cuando al mismo tiempo sabemos que hay una palabra 
concreta que no logramos dilucidar y nos achacamos a nosotros mismos 
casi siempre un fuerte cansancio o alguna excusa para exculpar nuestra 
supuesta incapacidad mientras refunfuñamos: ¡pero como no encuentro esa 
palabra! 

En general la palabra aparece, obviamente, cuando abandonamos su 
búsqueda. O bien, en la minoría de los casos, buscamos palabras que en 
realidad no son palabras; o sea que suponemos la existencia de palabras que 
en realidad no existen. No existen, pero las recordamos como si hubieran 
existido. Construimos fantasmagóricamente palabras que creemos haber 
olvidado cuando puede tratarse solo de inercias que suponen términos 
inexistentes. Inercias. Algo en la matriz falla y se nos evidencia el recurso: 
al final no somos más que constructores de palabras. 


Lo peor del caso es que nunca sabremos si esas palabras que no 
aparecen existen o no. Primero, porque con el paso de las horas 
seguramente olvidemos la escena, pero también porque en algunos casos y 
después de un tiempo, el término intempestivamente se nos aparece. O 
creemos que se nos aparece. O creemos que era ese término. Sin embargo, 
hay todo un grupo indefinido de palabras que nunca se nos van a aparecer y 
que por lo tanto dejan una sensación de vacío, la angustia prototípica de la 
finitud. No solo el lenguaje nos habla, sino que además nos quita las 
palabras en los momentos más inoportunos. Pero esas palabras permanecen 
pululando por allí. Ni siquiera son palabras, sino el momento previo a la 
experiencia de su enunciación. Son como palabras fantasmas. Creemos que 
existen porque hay una hendidura en nuestra conciencia que las supone. 
Poseemos su “falta”: sabemos que hay un sentido allí necesario para que 
nuestra idea cuaje, pero ese término nunca se presenta. O peor, se presenta 
como ausencia. 

Si pudiéramos describir esta sensación de modo corporal diríamos que 
son palabras que no las podemos encontrar pero que las “tenemos en la 
punta de la lengua”. Están allí: a punto de salir. Por eso, nada más 
revelador, saciante, consumable, epifánico, orgásmico, que la experiencia 
de ese hallazgo: cuando aquello que teníamos en la punta de la lengua 
puede salir afuera. “Salir afuera” puede traducirse del latín con la palabra 
“expresión”. Poder expresar algo significa que al “sacarlo afuera” cobra 
forma, se vuelve texto. 

Es interesante porque en general nuestro pensamiento resulta ser un 
pensar gramatical. O sea, pensamos con palabras. Es más; pensamos con 
todo el dispositivo lingúístico sirviendo de engranaje para que nuestros 
pensamientos puedan ser comprendidos bajo las formas de comunicación 
existentes. Nuestra interioridad se encuentra elaborada desde “afuera”. Todo 
pensamiento interior y monológico parte siempre de los dispositivos de 
lenguaje normalizados. Lo que suponemos “expresar”, esto es, “sacar 
afuera”, ya provino previamente del afuera. Esto es así en casi todos los 
casos, menos cuando sentimos que las palabras no irrumpen y que lo que 


queremos decir no encuentra su cauce: nos queda en la punta de la lengua. 
¿Será una forma de resistencia contra el dispositivo? 

¿Pero qué es tener la palabra en la punta de la lengua? ¿“Tenerla en la 
punta de la lengua” es “tenerla”? ¿Cómo se tiene lo que no se tiene? No se 
tiene la palabra buscada, ¿pero se poseen las palabras? ¿Qué es tener una 
palabra? Tener una palabra es encontrar la palabra justa para describir una 
realidad, ¿pero, qué significa “justa”? ¿A qué se ajusta? ¿Qué nos indica 
esta sensación de imposibilidad? 

John D. Caputo trabaja esta hermosa metáfora de la punta de la lengua 
en relación al nombre de Dios. Dios ha recibido numerosos nombres a lo 
largo de la historia, pero el nombre de Dios siempre se nos escapa, dice 
Caputo, siempre se nos queda en la punta de la lengua. Es que si 
pudiésemos dar con el nombre de Dios, nuestro lenguaje poseería una 
capacidad que excedería los límites de nuestra finitud: una cosa es el 
nombre —repite incansablemente Caputo- y otra cosa el acontecimiento que 
supone nombrar. Dios es ese acontecimiento que se escabulle a cualquier 
nombre, aunque no esperemos ni hagamos otra cosa que intentar descifrar 
el enigma del nombre de Dios. Ninguna versión de Dios puede ser 
sustanciada como la correcta, salvo que estemos en presencia de una 
verdadera manifestación de Dios en la tierra: algo que en principio 
degradaría la misma naturaleza de Dios. 

Pero ese “en la punta de la lengua” no es juzgado por Caputo como algo 
que reste, sino como todo lo contrario: en ese resto vamos encontrando los 
rastros (las espaldas) de Dios. Si Dios se nos presentara de frente con su 
nombre en un “carnet”, más vale salir corriendo. Toda apropiación humana 
del nombre de Dios no solo lo degrada y falsea, sino que pone en evidencia 
que solo se trata de una apropiación humana del nombre de Dios. Nunca 
podremos pronunciar su nombre, aunque no nos embargue más que el deseo 
de poder hacerlo. El deseo de poder. Tal vez sea ese deseo de nombrar a 
Dios la manifestación de todo deseo. Es esa sensación de imposibilidad que 
sin embargo hace fuerza y empuja para salir lo más cercano que podemos 


estar del nombre de Dios. Poder percibir esa inercia y no desesperar por 
hacerla encauzar en un nombre. No desesperar. 

Y así como cada vez que se encarna en un nombre, Dios se hace posible 
y por eso ya no es Dios; así cada vez que el amor cree alcanzar un saber, o 
cada vez que el amor cree encontrar su realización definitiva, o cada vez 
que el amor cree haberse expresado en una palabra, entonces el amor se nos 
vuelve posible, pero claro: ya no es el amor... 


Deconstruir es una práctica que parte del sentido común para ir 
desandándolo. Una práctica que busca desarmar muchos de sus postulados 
para resignificarlos intentando comprender las razones por las cuales se 
instauraron y se volvieron certezas. De allí que la estrategia de negar al 
sentido común para superarlo, de alguna manera implique repetir la misma 
matriz que se pretende cuestionar y por ello quedar atrapado igualmente en 
su lógica. ¿Cómo pensar al sentido común más allá de cualquier estrategia? 
Se trata, por ello, en cambio de poder entender por qué una categoría se 
plasma tan contundentemente, esto es, se trata también de preguntarse: ¿qué 
necesidades o intereses evoca? 

Hay siempre algo de verdad en el sentido común. Claro que la verdad es 
siempre de a pedazos. Desmadejarlo nos inicia en un recorrido que muchas 
veces culmina incluso en lo contrario de lo que suponíamos que 
buscábamos; pero cuando los hilos se desenredan, podemos vislumbrar el 
estado de situación con muchas más variables de lo usual: en general el 
sentido común suele afianzarse en lecturas unilineales. 

Es muy propio del sentido común la idea de que el amor es inefable. Y 
es muy propio del sentido común la sensación de que el lenguaje no agota 
la totalidad del sentimiento que se desea expresar. La diferencia con la 
lectura deconstructiva es que para el sentido común el lenguaje posee una 
vocación de transparencia, y que por lo tanto, la incapacidad para poder 
poner en palabras los sentimientos internos es juzgada como una limitación 
negativa a ser superada. Se parte siempre del ideal omniabarcante de un 


lenguaje que cuanto más pulido se encuentre, más capacidad va a tener de 
hacer posible lo imposible. 

Una de las frases más remanidas dice “no me alcanzan las palabras para 
poder expresar el amor que siento por vos”. Aquí, lo remanido no le quita 
verdad. De nuevo, todo es una cuestión de perspectiva: ¿se trata entonces de 
afinar las palabras para que en algún futuro cercanos los seres humanos 
podamos manejarnos con un lenguaje más eficiente, o se trata por el 
contrario de la constatación de que el lenguaje ontológicamente subsume 
todo sentido a un dispositivo previo que por ello lo degrada y hasta lo 
anula? 

El amor pone en evidencia las limitaciones del lenguaje, pero el 
lenguaje también pone en evidencia las limitaciones del amor. Se trata en 
ambos casos de tener que vérnosla con la cuestión de la finitud. 
Evidentemente, de la conciencia de la finitud no se sigue el asumirla y 
aceptarla sin reparos, sino exactamente todo lo contrario. O por lo menos 
históricamente ha sido así: no hemos hecho otra cosa que intentar 
denodadamente sobrepasarla. Así, el amor no solo pone en evidencia las 
limitaciones de lenguaje, sino que además, nos convoca a un tipo de 
experiencia que lo trasciende y lo disminuye en sus pretensiones 
comprensivas. Tanta obsesión de las palabras con su deseo mimético de 
corresponderse con la realidad para que finalmente irrumpa el amor y se 
lleve puesto uno de los supuestos más frágiles de la historia de nuestra 
cultura. Y peor aún, ya que el mismo sentido común termina aceptando que 
la experiencia del verdadero amor no tiene palabras que lo describa. 

¿Qué es esta experiencia interior de un amor que no puede expresarse? 
Me enamoro, irrumpe en mí lo que supongo que es una sensación amorosa. 
Me estremezco. Tiemblo. Lloro. Me siento pleno. Y sin embargo algo falta, 
algo me falta. Como mínimo me está faltando la necesidad de traducir esta 
sensación en lenguaje, comunicarla, compartirla. Te abrazo. Nos 
abrazamos. Los cuerpos hablan. Se transmite amor por la piel, por la 
intensidad de los cuerpos que se imprimen fuerza. Nos miramos. Volvemos 


a llorar. Nos estamos diciendo sin estarnos diciendo que nos amamos, y sin 
embargo “nos estamos diciendo”. 

De nuevo aquí la teología negativa acude en nuestra ayuda: “te amo 
tanto que no hay palabra que alcance”. Y ya no importa si es cierto o no. El 
amor no tiene que ver con la verdad por correspondencia. No hay forma de 
comprobar empíricamente si el otro me ama o no me ama. De hecho se 
puede construir la evidencia más consistente que compruebe que 
supuestamente el otro me está amando y sin embargo todo podría ser una 
gran puesta de escena. ¿Hay algo que no sea una puesta de escena? Si el 
amor son los hechos, los hechos pueden ser elaborados a la perfección sin 
que por ello, haya detrás un sentimiento genuino que los respalde. Si el 
amor está más allá de los hechos, se nos vuelve entonces inaccesible. 


El amor es imposible porque es inefable; y por eso si pudiera ser dicho, 
sería posible. Sin embargo, al cuestionar la fidelidad de todo lo dicho, 
buscamos deconstruir la idea de un verdadero conocimiento del amor. O lo 
que es lo mismo: la idea de un verdadero conocimiento de lo que sea. Hay 
una petulancia que rápidamente se vuelve naif en la pretensión de poder 
estar diciendo el amor, incluso en la convicción de estar viviéndolo en toda 
su dimensión. ¿No es lo propio del amor cierta fluctuación o ambigiijedad 
que no le recorte su impulso de búsqueda? Y no se trata de una 
insatisfacción absoluta, sino de asumir la dualidad en toda su aporía: hay 
amor porque nunca terminamos de saber con exactitud si estamos en 
presencia del amor. Pero no es una duda dicotómica que oscila del polo del 
amor al polo de “no me pasa nada”. La aporía es estar viviendo al mismo 
tiempo ambas sensaciones. Como en una tarde cualquiera, después de haber 
pasado varias horas de amor continuo, una mirada que se repite una vez 
más de más y que habilita la irrupción de un tedio también inexplicable: 
¿será con vos? 

Si hay amor, siempre se nos queda en la punta de la lengua. Cada vez 
que le damos palabras se nos vuelve una historia de amor. Pero una cosa es 
una historia de amor y otra cosa es el amor (que nunca es una cosa ). Las 


historias de amor, además, antes de ser historias de amor, son historias. Y se 
encuentran revestidas por todo el andamiaje propio de cualquier narrativa. 
Una historia que comienza en algún lugar definido o no, que desencadena 
sus conflictos, que nos sume en conexiones intertextuales con otras historias 
de amor de las que también somos parte. 

Pero las historias de amor siempre vienen después. Un después que 
puede ser un después inminente, pero que no deja de ser un después. Y en 
ese lapso temporal, algo se ordena. Se recorta, se edita. Se expresa y por 
ello, cobra forma. Pero en ese mismo acto de conformación, el amor se 
ocluye. Los intentos desesperados por recobrar desde la palabra aquello que 
supusimos haber sentido se nos vuelve casi la única preocupación. La 
cuestión del amor no deja de ser la fatídica y tradicional cuestión de la 
traducción. Y si hay traducción, hay traición... 

¿Cómo saber lo que me pasa con el otro? ¿Es atracción? ¿Es algo 
sublime? ¿Es deseo? ¿Es físico? ¿Es profundo? Toda traducción es un 
recorte. Toda caracterización del amor no alcanza para poder definirlo en su 
totalidad. Platón sostenía que el verdadero conocimiento, allí en el “mundo 
de las ideas” se produce como una intuición racional: comprendo la 
totalidad con un golpe de vista, que más que de vista es de revelación 
conceptual. Lo “vi” y lo comprendí. Sin intermediación. El lenguaje es 
intermediación. Es filtro. Filtra a través de un andamiaje sistemático y 
normativo. Sumerge cualquier sensación en un sistema previo de 
conexiones lingúísticas que las traduce, pero también las empequeñece, les 
quita intensidad, las individua. 

Si el amor se queda siempre en la punta de la lengua, nunca terminaré 
de saber qué es lo que me pasa y por lo tanto nunca terminaré de saber con 
quién es efectivamente lo que me pasa. Hacer permanecer la sensación de 
no consumación de lo que pretende expresarse en esa punta de la lengua, 
nos genera una incomodidad, pero a la vez una epifanía. Tal vez la otra 
aporía insoportable del amor es que su saber siempre sea más efímero que 
lo que cualquier saber puede tolerar para poder convertirse en un saber. 


Lo inefable del amor deconstruye su pretensión de saber. No se trata 
tanto de investigar sobre la naturaleza del amor sino de deconstruir la idea 
de que el amor posee una naturaleza. Deconstruir toda naturaleza del amor 
que se presente como expresión fiel de una supuesta esencia amorosa. Por 
eso la deconstrucción del amor es una práctica política, ya que se preocupa 
por la separación de la conexión intrínseca que se ha sustanciado entre 
cualquier definición del amor y su pretensión hegemónica. Toda definición 
de una naturaleza del amor que excluya a las otras versiones posibles, 
resulta una apropiación epistemológica de la verdad sobre el amor. De allí 
que la inefabilidad del amor lo resguarde de cualquier malversación. El 
costo a pagar para que ninguna versión del amor se vuelva la única y 
excluya al resto es zambullirnos en la aporía eterna de nunca poder saber en 
definitiva cuál es la naturaleza del amor. ¿Será esta sensación de estar 
pagando un costo la que en realidad antes que nada deberíamos deconstruir? 


Nadie es el amor de tu vida... 

Como el amor es inefable, nadie es el amor de tu vida. Si alguien fuese 
el amor de tu vida entonces lo podríamos nombrar: a la persona y al amor. 
Alguien concitaría en sí todos los rasgos propios de la supuesta naturaleza 
del amor. Para que alguien sea el amor de tu vida, deberíamos admitir que 
el amor puede ser nombrado y que su nombre correspondería con algún tipo 
de entidad que suponemos que es el amor. De nuevo, la relación entre el 
nombre y el acontecimiento que el nombre pretende nombrar. De nuevo 
este hiato. De nuevo esta religión: hay que despojar demasiado al lenguaje 
para poder confiar en su transparencia. O dicho de otro modo: cuánto 
añadido le estamos imprimiendo a la convicción de que las palabras se 
corresponden con las cosas... 

Si alguien fuese el amor de tu vida, analizando casi químicamente los 
componentes del sentimiento mutuo entre estas dos personas, podríamos 
alcanzar la naturaleza misma del amor. Salvo que el amor de tu vida sea el 
de tu vida, pero no sea amor. En el sintagma “el amor de tu vida”, puede 
estar funcionando bien la idea de vida , pero no la de amor : podemos estar 


juntos toda la vida, pero otra cosa es que lo que nos una sea el amor. 
Podríamos en este caso incluso exclamar “¡y qué me importa que no lo sea, 
si lo importante es mantenerse juntos en un vínculo para toda la vida!”. Y es 
cierto: sociedades hay de todo tipo. La pregunta es por qué necesitamos que 
esté sustancialmente atravesada por algún tipo de esencia amorosa. 

Pero de nuevo, el problema recae siempre en la posible definición del 
amor. Lo inefable del amor nos resguarda frente a la totalización de 
cualquier vínculo. Si el amor es inefable y por ello imposible, entonces 
ninguna de nuestras relaciones amorosas puede arrogarse ser la única, la 
verdadera, la correcta, la que nos corresponde. Si el nombre de Dios es 
inefable, entonces ninguna religión es verdadera. O todas lo son. Todas lo 
son de a pedazos. Si el amor es inefable, todas nuestras historias de amor 
son parte de un guion abierto, repleto de conexiones invisibles, tramas que 
suponemos se develarán en algún momento, descubrimientos tardíos de 
situaciones pasadas a partir de vivencias presentes. Lo único que sabemos 
con algún atisbo de credulidad es que ninguna de las historias de amor es la 
verdadera. O bien que tenemos que reformular copernicanamente nuestra 
concepción de la verdad... 

Nadie es el amor de tu vida nos arroja en una relación de contingencia 
con el amor: lo imposible es justamente cualquier afirmación totalizante 
que presuma alcanzar un saber eterno. Lo insoportable de la vida es que se 
funda a cada segundo, ya que del mismo modo en que la muerte se nos 
presenta en su inminencia y podríamos morir en cualquier momento; la 
inminencia de la muerte nos revela la inminencia de la vida: la vida se 
renueva a cada instante ya que a Cada instante podría interrumpirse. 

En todo caso, nuestra última historia de amor lleva en su dramaturgia, 
incluso sin desearlo, todas las historias de amor previas. Lleva en su 
simiente todas las experiencias de amor, las realizadas y las latentes, las 
manifiestas y las pendientes. Sin embargo, el problema persiste ya que 
claramente nadie puede afirmar nunca que la historia de amor que estamos 
viviendo sea finalmente la última. 


Nadie es el amor de tu vida. ¿Quién es entonces “nadie”? Tal vez esta 
frase que el sentido común rápidamente coloca en la estantería de la 
resignación, nos permita algún tipo de ejercicio deconstructivo. La frase nos 
ilusiona con la presencia de un sujeto gramatical al que instantáneamente le 
buscamos una correspondencia, pero “nadie” no refiere a una persona sino 
inversamente a su ausencia. Cuando leemos la frase “nadie es el amor de tu 
vida” claramente no estamos buscando a ese sujeto ausente. La 
comprendemos desde la negación: todos tus vínculos amorosos pueden 
estar buenísimos, pero ninguno de ellos es el “verdadero” en términos 
absolutos. Sin embargo, ni bien nos detenemos un poco en su conformación 
gramatical, nos surge la (im)posible pregunta por ese “nadie”. ¿Quién es 
nadie ? O más bien, ¿no es ese nadie la constatación de que ninguna 
persona podrá nunca ocupar un lugar que, aunque inocupable, permanece 
anhelado? 

Existe el amor de tu vida. Se llama “nadie”. O sea, no se llama con 
ningún nombre y ni siquiera es alguien en el sentido de ser alguien 
determinado. El “nadie” nos recuerda una vez más la aporía: voy en busca 
de aquello que nunca voy a terminar de encontrar. Es que no se trata de 
afirmarse en la oposición extrema a la idea de eternidad amorosa. No se 
trata de afirmar que como nadie es el amor de tu vida, entonces dejo de 
aspirar a lo eterno y me entrego a la experiencia de amores efímeros a los 
que comprendo y vivo desde su transitoriedad. Hay algo más en el amor 
que tiene la forma de la aporía porque aun sabiendo que nadie es el amor de 
tu vida, no dejo de buscar a nadie... 


Las palabras no se corresponden exactamente con las cosas, pero 
vivimos como si lo hicieran. Ingresamos a una doble vara donde por un 
lado, la actitud cotidiana da por supuesto que las palabras describen un 
estado de cosas y poseen consecuencias explícitas sobre la realidad; pero al 
mismo tiempo y por otro lado, la preocupación filosófica interrumpe el 
paralelismo y nos exige la profundización de un cuestionamiento que se 
lleva puesto todo. ¿De qué hablan las palabras? 


No se trata de una contradicción o de una doble moral sino por el 
contrario de la consumación de la aporía: somos al mismo tiempo muchos y 
en conflicto constante. La actitud filosófica nos coloca en otra dimensión 
del sentido, poniendo entre paréntesis todo lo que parece estar funcionando 
a la perfección. Hacer filosofía es una afrenta contra el buen 
funcionamiento de las cosas. Es cierto que el lenguaje posee como principal 
argumento a favor el hecho de que funciona correctamente, entendiendo 
“buen funcionamiento” sobre todo a partir de dos consecuencias: todos nos 
entendemos y todo funciona tal como lo preveíamos. Pero también es cierto 
que ni bien ajustamos un poco la lupa y llevamos la pregunta al extremo, no 
todo funciona tan bien y no todos nos entendemos tan claramente. La 
filosofía lleva al extremo las consecuencias no deseadas de disrupciones 
que en el cotidiano dejamos de lado. El cotidiano es básicamente esto: dejar 
de lado. 

El problema que nos descalabra un poco es la dualidad. Comprendernos 
al mismo tiempo deseosos de que las cosas funcionen, pero también 
deseantes de desmantelar todo supuesto escondido. Cuando la filosofía 
lleva al extremo la perplejidad de la pregunta, todo parece carecer de 
sentido; pero cuando la actitud cotidiana se despoja de todo interrogante, 
todo parece poseer demasiado sentido. En ambos casos, por carencia O 
demasía, hay algo que no cierra... 

Tal vez la doble vara no sea más que la derivación de nuestra aporía 
existencial constitutiva: en el fondo nacemos para morir, pero en el durante 
, tenemos que hacer como si la vida nunca terminara. La conciencia de 
finitud no quita la angustia de saber que todas nuestras acciones al final se 
diluyen en la nada. El ser humano es este animal que tiene que lidiar con el 
hecho de comprender de que al mismo tiempo todo lo que hacemos se 
evanesce y sin embargo es todo lo que hacemos. 

Podemos ir hacia el olvido. Olvidar que nos vamos a morir y hacer 
como si la muerte nunca nos alcanzase. Podemos, en esta línea, postergarla 
indefinidamente; básicamente, no pensar en ella, esto es, huir de nuestra 
condición. Podemos hacer lo contrario y renunciar a cualquier pretensión de 


salvataje. Ya convencidos de que no hay salida, abandonarnos con nihilismo 
a lo que nos plazca. Cualquiera de las dos posiciones nos permitiría lidiar 
con el sinsentido. El problema es que no vamos ni hacia un polo ni hacia el 
otro, sino que nos dirigimos indefectiblemente hacia la aporía: vivimos 
construyendo sentido, aunque sepamos que se trata de un sentido 
transitorio, efímero, falaz, ilusorio, contingente, precario y frágil. Pero en 
algún lugar y a pesar de esta conciencia, seguimos construyendo sentido 
como si lo hubiera. 

Aunque . Parece la palabra clave: vivir, aunque sepamos que nos vamos 
a morir. Pero el aunque necesita aliviarse de su connotación de resignación 
y por eso puede transformarse en una actitud que rompiendo el binario 
sustantivo, nos permita reconciliarnos de un modo deconstructivo con la 
aporía: como sabemos que nos vamos a morir, vivimos como si la muerte 
nunca llegase. 

El como si . Las palabras no necesariamente se condicen con las cosas, 
pero hablamos como si lo hiciesen. El como si rompe el binario ya que hay 
en nosotros una conciencia de estar forzando una coincidencia que, sin 
embargo, aunque irreal, funciona. Sobre todo, porque durante su 
funcionamiento la experimentamos como si fuera real. 

Durante . O mientras . Otras palabras claves. Un tiempo sin inicio ni 
final, un tiempo durante . Mientras dura el ensueño, lo vivimos como si no 
fuera un ensueño; o como si no hubiese otra realidad que el ensueño. 
Estamos al mismo tiempo adentro y afuera. En una frontera que hace de la 
doble vara una vara con dos caras. Las fronteras son siempre duales. El 
problema es que siempre la vivimos de un lado o del otro. ¿Pero si no 
hubiera otro lugar que la frontera? ¿Cómo vivir la dualidad? 

Vivo cada segundo de esta vida como si nunca fuese a acabar, ya que si 
estuviese todo el tiempo repitiéndome que la condición humana es una 
condición finita, probablemente no podría dar ni medio paso. Y sin 
embargo, no me estoy mintiendo a mí mismo, sino que voy comprendiendo 
el carácter narrativo de todo sentido: narrarnos a nosotros mismos es poner 
en juego toda la artillería de recursos retóricos para que al mismo tiempo 


llevemos el pensamiento a fondo a sabiendas de que en el fondo, no hay 
fondo. La verdad no es una cuestión de información sino de supervivencia. 
Nadie sobrevive repitiéndose incesantemente que hagamos lo que hagamos, 
igual nada tiene sentido porque en la eternidad de los tiempos nuestra vida 
no tiene ninguna importancia. ¿Será igual en el amor? ¿Necesitaremos 
esquivar la conciencia de que el amor verdadero es el amor imposible para 
poder vincularnos afectivamente con el otro? 

Pero además, nadie puede mentirse de modo absoluto. El que se miente 
a sí mismo, sabe que se está mintiendo. Mentirse a sí mismo de modo 
absoluto no sería mentirse, sino que estaríamos, en ese caso, ya en presencia 
de una verdad. ¿O no puede ser también la verdad —diría Nietzsche— una 
mentira que logra su objetivo? Mentirse a uno mismo es solo estar 
suspendiendo toda resolución binaria y desde la frontera aceptando que, 
aunque sepamos que las palabras no se corresponden con las cosas, sin 
embargo, hacemos como si lo hicieran, para que todo recobre un 
funcionamiento medianamente normal y en la normalidad de las horas 
poder escucharte decirme “te amo” y desfallecer ante esa declaración 
meramente lingúística... 

Como el amor es inefable y por lo tanto imposible, ningún amor es el 
amor de tu vida. Y sin embargo vivimos cada amor como si lo fuera. 
Comenzamos una nueva relación amorosa con la conciencia de saber que 
no es el amor de nuestra vida, que tampoco se trata de acceder a la plenitud, 
que nada de lo que nos digamos va a poder expresar lo que suponemos que 
nos queremos decir; y sin embargo y a pesar de la conciencia de 
contingencia que parece disminuir la intensidad del vínculo, hacemos como 
si estuviésemos entregados a la historia de amor más contundente y 
transformadora. 

Vivimos nuestra vida como si no acabara, ¿cómo no vamos a vivir 
nuestras historias de amor como si no fueran el acontecimiento más 
descalabrante de nuestra existencia? Y sin embargo sabemos que en algún 
momento este estado de encantamiento se va a terminar. Y el sin embargo 
no es un “sin embargo”, sino un “y también”. Y también sabemos... 


Hay un texto paulino donde se nos presenta el tiempo presente como un 
tiempo comprimido, un tiempo que cambia su forma ya que una vez 
consumado el acontecimiento de la muerte de Cristo, solo nos resta esperar 
el fin del mundo y la salvación para todos. Pablo les escribe a los corintios 
y les dice que ahora más que nunca se evidencia la apariencia de este 
mundo. ¿Por qué ahora ? Porque la muerte de Cristo acorta lo tiempos: la 
verdad ya nos fue dada y solo nos queda una espera donde todo lo que 
sucede pierde la fuerza de realidad que tenía hasta entonces. En cualquier 
hipótesis del fin de mundo, si algo se trastorna es el modo en que nos 
relacionamos con el cotidiano. La suspensión del pensamiento que se ejerce 
en el cotidiano se detiene y ahora pensar se vuelve nuestra forma de 
relacionarnos con el mundo. Claro que este pensar arremete contra todas las 
formas del sentido común, sus mandatos, obligaciones, demandas y 
exigencias. Frente al acontecimiento del fin del mundo, nada de lo que 
veníamos haciendo puede seguir teniendo sentido. 

Es la Primera Carta a los Corintios 7, 29-31. “Pero quiero decirles, 
hermanos, que el tiempo se acorta; por lo tanto, el que tiene esposa debe 
vivir como si no la tuviera; el que llora, como si no llorara; el que se alegra, 
como si no se alegrara; el que compra, como si no tuviera nada; y el que 
disfruta de este mundo, como si no lo disfrutara; porque el mundo que 
conocemos está por desaparecer.” 

El como si . Aquí está invertido el esquema. No es tanto, como igual 
nacimos para morir, entonces nada tiene sentido y por lo tanto hagamos 
como si lo tuviera. Es más que, como el verdadero sentido está a punto de 
consumarse, entonces nada de lo que hasta ahora estábamos haciendo puede 
seguir significando algo, y por ello da lo mismo una cosa que la otra. 

Sea en una lectura o en la otra, el tiempo cambia su lógica. Se 
interrumpe. Y se interrumpe a partir de un tipo de verdad que se nos vuelve 
dionistacamente insoportable. Ingresamos al tiempo del mientras : un 
tiempo suspendido. Hay algo del amor que se juega en el terreno del 
mientras , en la sustracción a partir de una supuesta revelación amorosa de 
nuestro pacto cotidiano. El cotidiano no resiste al amor: se desgrana, se 


deshilacha, se deshilvana. El amor pone entre paréntesis todo pensamiento 
utilitario: las normativas de la vida cotidiana se ven arrasadas por un amor 
que nos vuelve ineficaces con las cosas de este mundo. En ese mientras que 
dura sin embargo como si fuese eterno, nada de lo que hasta ese entonces 
tenía sentido, lo sigue teniendo. Nada nos importa: la vocación, el trabajo, 
las obligaciones, los consumos. Se abre una grieta en el tiempo y nos 
encontramos embargados y embriagados por una sensación de arrobamiento 
que nos saca de nosotros mismos. Y sin embargo no. Y sin embargo 
sabemos que no. Y también sabemos... 


No hay un saber en el amor porque el amor es inefable. O dicho al 
revés: como el amor es inefable, no es posible que haya un saber sobre el 
amor sino solo puede haber deconstrucción del amor; o sea, solo puede 
haber un ejercicio de desarme de todas aquellas certezas que se jactan de 
definir al amor. 

No hay un saber disciplinar sobre el amor, pero tampoco hay un saber 
concreto sobre lo amado. El enunciado “no hay un saber sobre el amor” 
enhebra tanto las dificultades de cualquier disciplina que busca disciplinar, 
reducir, hacer encajar el acontecimiento amoroso en categorías sistemáticas, 
organizadas a partir del principio del reductio ad unum ; así como la certeza 
que solemos suponer que emerge ante la presencia del enamoramiento: 
nunca sabremos quién es el amor de nuestra vida. La idea de amor y la idea 
de eternidad solo nos brindan una problemática contradicción. Nadie puede 
concitar ad eternum la absoluta confirmación de la pervivencia de un amor 
continuo, imperecedero, final. Nunca puedo estar seguro, salvo que se trate 
de una seguridad esporádica, débil, contingente. El amado siempre puede 
no ser. A cada segundo me lo repito. Y es esa inseguridad una de las claves 
de la constancia del amor. El amor es constante no porque se mantenga 
idéntico a sí mismo, sino porque siempre se está renovando, segundo a 
segundo. 

No hay certeza en el amor porque ninguna certeza puede nunca 
arrogarse ser el estadío final de una búsqueda. Las certezas se construyen. 


Siempre hay un aspecto que no cierra y que impulsa al conocimiento a 
continuar en la pesquisa. Un saber que se cristaliza en un conocimiento 
definitivo deja de ser un saber. Se transforma en otra cosa: una creencia, un 
dogma, una necesidad, pero ya no un saber. Los saberes son siempre 
tanteos, bocetos, escorzos, recorridos, imperfecciones discursivas que van 
evidenciando sus limitaciones. Un saber sobre el amor solo podría darse 
como una deconstrucción de aquellos discursos que se presentan como 
últimos, pero sobre todo como aquellos que han sabido catapultar la 
naturaleza misma del acontecimiento amoroso. 

¿Pero hay una naturaleza del amor? Si la hubiera, la podríamos 
nombrar, poner en palabras, desplegar sus sentidos. Tal vez haya 
naturalezas varias del amor en conflicto entre sí, como si fueran laderas de 
una montaña para alcanzar una cima imposible, atributos diferentes que 
spinozianamente suponen estar manifestando la totalidad del fenómeno 
cuando solo nos están aproximando una de sus diversas posibilidades. Y así 
como para hablar del amor, tendríamos que ir variando de narrativa y 
nombrarlo desde sus distintas perspectivas (religiosa, científica, artística, 
filosófica, histórica, sociológica); así también el ser amado finalmente tal 
vez no sea más que la conflagración de las diferentes historias de amor, 
ninguna en sí misma verdadera, pero todas en conjunto conformando el 
horizonte de sentido que constituye nuestro propio amor como plexo de 
todas las historias que nos han atravesado. 

Hablar sobre la naturaleza del amor es ir desplazándonos de narrativa en 
narrativa, sabiendo que ninguna de ella agota la explicación. Pero además, 
sabiendo que siempre estamos dejando algo en la penumbra que solo con el 
desplazamiento lograremos acceder. El problema es que desplazarse es 
siempre iluminar un espacio para dejar otro a oscuras. Cada vez que un 
discurso sobre el amor nos cierra, percibimos schopenauerianamente el 
tedio de la falsa plenitud. El tedio de la falsa plenitud no es un tedio falso, 
sino la constatación ontológica del carácter ilusorio de toda plenitud. No es 
que haya una plenitud verdadera, sino que toda plenitud es una ilusión. Del 
mismo modo, creer que un discurso sobre el amor logre convencernos de 


modo absoluto es no comprender que el absoluto es una ilusión. Al interior 
de un discurso amoroso, podremos sentirnos más o menos plenificados, 
pero siempre nos va a faltar algo: siempre necesitaremos la presencia de 
otra narrativa que desarticule la vigente. Al amor no se le puede entrar de 
un único modo. No es posible domesticar el discurso sobre el amor como si 
el amor pudiera sistematizarse al interior de un complejo sistemático. Es 
más; cada vez que el amor es maniatado al interior de un corpus 
monocromático, deja de ser amor. Un amor que se precie de ser 
comprendido en todas sus manifestaciones, en todas sus partes, deja de ser 
amor. 

Pero eso no implica ni una resignación ni una mistificación. El amor 
puede concebirse más bien como un ejercicio de traducción infinita. 
Necesitamos desplazarnos hacia otro idioma, porque vamos percibiendo 
que el saber sobre el amor en el que nos hallamos se va disecando, 
marchitando, se va volviendo vacuo. Solamente el salto hacia otro idioma 
nos trae nuevos abordajes que revivifican un amor que se iba derrumbando 
en su peor forma de incomprensión: creyendo que sobre el amor ya lo 
sabemos todo. Claramente, al final de un recorrido que no tiene final, solo 
nos queda lo intraducible. ¿No será el amor ese recorrido que nunca 
termina? ¿No será el amor lo intraducible? O más bien, ¿no será el amor lo 
intraducible que permanece a pesar de la insistencia en querer encontrar la 
traducción adecuada? ¿No será el amor ese “a pesar”? 


A veces necesitamos la fría letra de la narrativa científica. Fría por 
despojada de toda metafísica, pero intensa en su descripción de los 
fenómenos fisiológicos. Demasiado extasiados a veces en elucubraciones 
destinales, la ciencia y su método ponen las cosas en su lugar: para todo hay 
una explicación científica posible. Así explicamos desde las reacciones 
corporales hasta el comportamiento endogámico a la hora de estrechar un 
vínculo. Desde la biología, la estadística y la química hasta la sociología y 
la historia nos van urdiendo en sistemas de entendimientos que secularizan 
al máximo cualquier teología amorosa: no hay misterio, todo puede ser 


develado. Es solo cuestión de agudizar la observación y experimentación 
científicas. Dos personas se cruzan en la vida dadas las estructuras sociales 
en las cuales se hallan insertas. La institucionalización del amor se rige más 
por disposiciones de tipo económico políticas que culminan en un modelo 
de familia absolutamente comprensible como parte de un determinado tipo 
de sociedad atravesada por la mercantilización de la existencia. Los 
sentimientos, sensaciones, intuiciones pueden todos reconducirse a 
experiencias corporales medibles, desmenuzables en fenómenos 
fisiológicos y bioquímicos. No hay más metáfora. Hay una realidad 
material al interior de la cual todo se explica. 

Pero a veces necesitamos la fogosa letra de la narrativa metafísica. El 
discurso científico permite un adueñamiento soberano de las causas y 
efectos, desacralizando a un amor que muchas veces se reviste de magia 
para instaurar dogmáticamente sus formas e intereses. Pero lo interesante 
del amor, entre otras cosas, es que nos saca de nosotros mismos. Y por ello 
la soberanía se vuelve a veces demasiado ensimismada inhibiendo todo tipo 
de lugar a lo imprevisible, o sea a lo imposible. El problema de la narrativa 
metafísica es que no se entrega a la imposibilidad del otro, sino que avanza 
con convicción afirmando certezas, muchas veces remanidas, y para peor, 
justificadas en un sistema de creencias sin ningún sostén comprobatorio. 
Como quien reescribe la historia de un encuentro haciendo jugar en las 
causas del mismo a fuerzas ontocosmoteológicas sin las cuales vos y yo no 
nos hubiéramos conocido: “algo” nos unió, donde “algo” es cualquier 
causa, menos una causa científicamente comprobable. El misterio toma toda 
la escena y la metafísica en su afán religioso, nos incorpora a una totalidad 
aún más enorme que cualquier totalidad terrenal: nuestro amor no solo 
estaba predestinado, sino que su realización es un engranaje más para que la 
historia del universo se consume. Hay pura trascendencia. Hay pura 
necesidad ontológica. Casi como un reflejo de Dios en el mundo: nuestra 
historia de amor es un caso más del amor de Dios por la humanidad. 

Sin embargo, a veces necesitamos llevar al extremo cada discurso para 
descubrir que ninguno termina de capturar en su totalidad lo que suponemos 


que es la naturaleza el amor. Es más, cuanto más lo llevamos al extremo, 
más nos asfixia. Y no tiene que ver con la coherencia o contrastación de las 
afirmaciones, sino con la latencia de un amor que no se ajusta nunca a 
ninguna narrativa. Tal vez los grandes temas capitales se definan por esta 
inadecuación discursiva: nunca alcanzan los argumentos al interior de un 
sistema para agotar la totalidad de su comprensión. Pero ello no significa 
que no se esté diciendo algo cierto, justificado, o fundamentado, sino 
simplemente que no nos alcanza. La pregunta por el ser nunca alcanza; es 
más, se la ejerce para distender la idea de que es posible una explicación 
que cierre. Preguntar “qué es el amor” no es tanto ir en busca de una 
respuesta como evidenciar lo incompleto de todo discurso que se arrogue la 
totalidad de la explicación. 

El amor, como cualquiera de los grandes temas capitales, siempre es 
algo más. Cada vez que nos sentimos demasiado inmersos en algún 
discurso omniabarcante, son las narrativas otras las que nos convocan al 
desplazamiento. Y así como la carencia angustia, la plenitud causa tedio. 
Demasiado sostén científico se ve horadado por un deseo metafísico de 
extraernos del enclaustramiento analítico. Y lo mismo a la inversa: 
demasiado vuelo metafísico amerita un poco de microscopio y fórmulas 
químicas. Ningún sistema explicativo puede agotar el deseo de un amor que 
al final se encuentra más cerca de la pregunta que de la certeza. Tal vez el 
amor tenga más que ver con la necesidad de traspasar todo sistema 
endogámico en esa pulsión entre afianzarse en el supuesto conocimiento de 
su deseo y ese mismo deseo como fuerza que nos saca de nosotros mismos. 

O tal vez el amor sea un horizonte abierto de desplazamientos donde 
ninguna explicación cierre porque la única explicación posible es la 
explicación imposible; o sea, el movimiento infinito entre los discursos. 
Entre . La gran figura del amor. La gran figura de los vínculos. Ni ciencia ni 
metafísica, sino entre la ciencia y la metafísica. Y ni siquiera: entre todos 
los abordajes posibles. El amor siempre se encuentra en la figura del entre 
que al mismo tiempo es la deconstrucción de todo lugar fijo. O sea que el 
amor es siempre el desarme de toda entidad sustantiva que lo vive como 


una propiedad o disposición o atributo. No hay fijación del amor en un 
sujeto, sino que el amor es lo que deconstruye al sujeto. Casi como un 
tercer factor que no es tercero porque desarma toda idea numérica. 

Ni ciencia ni metafísica: ni . Otra figura clave en el amor. El anverso del 
entre . No es solo entre la ciencia y la metafísica, sino que no es ni ciencia 
ni metafísica. El ni es la demostración de que ningún polo resiste en sí 
mismo: no alcanza. La oscilación se produce por un hastío que trastoca el 
deseo de saber: cuanto más nos encontramos al interior de un sistema, más 
necesitamos salirnos del mismo. El otro polo nos llama desde el extremo: 
ese ejercicio de salida nos va proporcionando un saber. Vamos sabiendo 
más sobre el amor en la medida en que nos vamos exiliando de los 
territorios seguros. El amor siempre es una diáspora. Pero una diáspora 
necesaria, donde lo más importante no es la melancolía por el origen, sino 
la necesidad de escaparnos de lo que estamos siendo. 

El ni es la figura de lo impersonal. Pero en este caso de un impersonal 
que pone en jaque la supuesta autonomía de la persona. De nuevo una cita 
paulina muy revisitada por la filosofía contemporánea: “ya no hay judío ni 
griego, no hay esclavo ni hombre libre, no hay varón ni mujer; porque todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús”. Visto desde la mirada de Cristo, las 
diferencias solo resultan contingencias particulares que fomentan divisiones 
insalvables. No se trata de una claudicación de la diferencia, sino de apostar 
a un impersonal —como sostiene Simone Weil- que es lo único sagrado en 
el ser humano. Sacralizar ya una particularidad es delimitar un confín, y 
sobre todo, dejar a alguien afuera. Lo sagrado es lo que resta entre nosotros 
y no lo que, desde la diferencia, marca una asimetría como forma de 
ejercicio de poder. Ese resto innombrable, esto es, imposible, atraviesa a 
todos, aunque cada vez que se lo quiera nombrar, no hacemos otra cosa que 
caer en una delimitación excluyente. 

De allí la figura del ni como en el texto de la Carta a los Gálatas 3, 28. 
No es un sumatoria de sujetos sino un desarme de la particularidad yendo 
en busca de ese resto que a todos nos mancomuna. Ni siquiera yendo en 
busca de lo común, ya que lo común aún se encuentra diseñado por la 


lógica de lo propio. A los ojos de Jesucristo, no hay diferencia. O mejor 
aún; se igualan las diferencias, sin perder lo diferencial sosteniendo lo igual. 
Pero la tarea es deconstructiva: despojarnos de la particularidad que nos 
erige en superiores, o como mínimo en especiales. 

Lo mismo con el amor. Ni ciencia ni metafísica, o también ni vos ni yo. 
El amor es siempre entre porque al mismo tiempo es siempre ni . Y por eso 
es inefable, ya que cada vez que lo queremos nombrar, “tomamos partido”. 
Pero el amor no está puesto en ningún polo, sino en el pendular incesante 
que ni siquiera va en busca, sino que su búsqueda es el escape desde sí 
mismo. El amor no está en mí, pero menos está en el otro: en realidad no 
está en ningún lado, sino que es justamente esa compulsión al destierro 
propio. Hay algo en la conformación de lo que somos que no funciona sino 
asumiendo que hay un don, algo dado, algo que nos excede. Siempre somos 
un efecto. En nosotros siempre hay una huella. El amor es esa huella. Pero 
la huella es la presencia de una ausencia y por eso es inefable. 


De alguna manera también el amor se nos juega en nosotros en ese 
desplazarse entre las diferentes historias en las que nos vimos, vemos y 
veremos insertos. Insertos en historias de amor. Tal vez el amor se 
desparrame entre todas las historias de amor en las que nos vimos, vemos y 
veremos atravesados, pero no como una sumatoria sino como un 
desplazamiento. No es un listado con la cantidad de vínculos: el amor nunca 
se presenta en términos de acumulación, sino de resta y de impulso. El amor 
es lo que va quedando y no lo que va sumando. Lo que resta , en ese doble 
sentido de residuo y sustracción. No es tanto lo que logramos en cada 
vínculo, sino lo que a partir de cada logro nos vemos impulsados a 
continuar buscando, pero también lo que vamos deshaciendo, aquello que 
se nos va diluyendo, esfumando. El amor no se da tanto en los hallazgos 
como en el rastreo. Por eso, cada vez que una historia de amor nos absorbe, 
nos provoca una tensión dual: por un lado, la contención de sentirnos 
resguardados, pero por el otro, la necesidad de desguarnecerse, bajar la 
guardia, salir al desierto. 


Como si en el final que nunca es un final, ya que nunca somos 
conscientes de estar viviendo el final, pudiésemos no recordar la historia de 
nuestros vínculos, sino la historia de nuestros deseos, de aquello que en 
cada caso nos impulsó a ir por más. ¿Cómo se narra nuestra relación con el 
amor? ¿Podemos a esta altura seguir concibiéndonos como sujetos que 
disponemos libremente de una facultad llamada amor que direccionamos a 
otros sujetos como nosotros? ¿O no estamos insertos en historias de amor 
de las que muchas veces no somos más que casos, reproducciones idénticas 
de esquemas donde nos vemos repitiendo matrices que nos exceden? 

Si el amor no es ni ciencia ni metafísica, ni ningún otro saber que pueda 
encasillarlo, delimitarlo y acceder a su supuesta naturaleza imposible, 
entonces tal vez el amor no sea sino un acontecimiento literario . La 
literatura siempre es marginal, en el sentido de narrar desde los márgenes. 
Desde los márgenes y sobre los márgenes: un ejercicio de marginalia que 
relee los textos que se vienen releyendo desde siempre. No hay una 
intención en la literatura de dar con la naturaleza esencial de ningún 
fenómeno, ya que la propuesta literaria en sí misma abdica de toda 
representación esencialista. Es exactamente al revés: como no hay un 
origen, ni un núcleo, ni un centro, ni una verdad, ni una causa sui , entonces 
la literatura recrea, vuelve a crear, pero sobre todo, crea intensamente... 

Y hay algo de eso en el amor. Nunca damos de frente con sus verdades, 
sino que nos vamos aproximando como si fuese un paseo, un viaje del cual 
nos quedamos más con la experiencia del partir que con los destinos. Más 
con el impulso por zarpar que con la concreción de los deseos. Cada 
historia de amor, cada relato —nuestro o de otros— suma una pincelada más 
al acontecimiento amoroso, pero se trata de una sumatoria al modo de cómo 
se trabaja en la pintura: no por acumulación de pinceladas, sino por 
consumación. Cada nuevo trazo va consumando posibilidades. Cada nuevo 
relato de amor nos demanda una reacción: no hay quietud en el amor. El 
amor es básicamente un movimiento inquieto. Una inquietud que con cada 
nuevo relato va encontrando una calma transitoria, pero que tiende 
permanentemente a un imposible que lo condena a lo inefable. 


Si el amor es literatura entonces es inefable. Y no porque la literatura no 
sea dicha, sino porque su decir rompe la correspondencia entra las palabras 
y las cosas. De cada retazo literario vamos conformando pequeños intentos 
de comprensión del amor, así como de cada historia de amor vamos 
intentando huir de las formas hegemónicas del amor para ir pudiendo 
configurar mínimamente algo de nuestra experiencia. 

El amor es literario porque la existencia es narrativa y todo lo que 
vivimos amorosamente lo decimos, lo hacemos texto, sentimos la necesidad 
imperiosa de la traducción, a tal punto que un amor que no sea dicho, ni 
siquiera lo vivenciamos como amor: tiene que ser puesto en palabras. Tiene 
que ser puesto. El amor como una puesta. Una puesta en escena. Una 
representación escénica que en algún punto nos excede, nos obliga a actuar 
más allá de nuestro guion fijado. Es más, una improvisación teatral donde 
desconocemos los intereses del otro y nos vemos arrojados a toda una serie 
de movimientos que nos alejan de cualquier idea previa. 

Poner en palabras el amor para que sea real. Y sin embargo en la 
palabra, el amor ya no se presenta, sino que justamente se vacía para 
volverse palabra. Cada vez que te digo “te amo”, no te estoy amando, sino 
que te estoy diciendo “te amo” que es una forma del amor, pero no el amor. 
Tal vez lo único a lo que podamos aspirar es al acto performativo de 
enunciar que “te amo”. El “te amo” de por sí ya es en sí mismo un modo de 
amar. Pero no es el amor. Las palabras ocupan el lugar de las cosas y en ese 
acto las anulan. O las crean (que es una forma de anulación). La distancia 
entre las palabras y las cosas es zenónica, o sea, infinita. A tal punto que la 
palabra misma se vuelve “cosa” y el amor se ha vuelto un enunciado: “te 
amo”. ¿Estoy buscando realmente el amor o estoy buscando que me digas 
“te amo”? 

El “te amo” es algo posible y por eso puede ser dicho. Las historias de 
amor son algo posible y por eso pueden ser dichas. Pero el amor tal vez sea 
justamente lo imposible y por eso es inefable. Por eso, una vez más, ¿es 
imposible porque es inefable o es inefable porque es imposible? 


El amor es un acontecimiento literario en dos sentidos superpuestos. Por 
un lado, porque todas nuestras experiencias amorosas poseen una estructura 
narrativa. Vamos escribiendo nuestras historias de amor y en el transcurrir 
del tiempo, además, las vamos editando. La memoria amorosa es 
básicamente un acto de recorte, de montaje, de edición. De alguna manera, 
todo amor es un hecho de la memoria, de retención, de transmisión. Pero la 
memoria no es neutra, ni objetiva, ni desafectada. Y mucho menos en el 
amor. Por eso, de alguna manera, al relatar las historias de amor, les 
estamos dando existencia, independientemente de la distorsión a la que 
después puedan verse compelidas. Contar nuestras historias de amor para 
darles vida. La necesidad imperiosa del relato: a los amigos, a la familia, a 
los desconocidos a través de las redes sociales. Como si no alcanzara el 
acontecimiento. O peor, como si para volverse un acontecimiento amoroso 
tuviese que ser al mismo tiempo un hecho de lenguaje. 

Pero al mismo tiempo el amor es literario ya que no ingresamos al amor 
sino a través de los grandes relatos que nos conforman. Toda la literatura 
del amor —la universal y la familiar— se encuentra presente a la hora de uno 
creer que es absolutamente libre para disponer de lo que creemos que es 
nuestra espontaneidad afectiva. Somos casos literarios, esto es, ejemplares 
impresos de historias amorosas que delinean los contornos de lo que 
después nosotros suponemos que es nuestro acto de libertad amorosa. 

Nadie ama libremente. Amamos al interior de dispositivos previos que 
construyen nuestra subjetividad afectiva. Ya sabemos desde siempre los 
pasos que tenemos que seguir, aunque ese recorrido amoroso no solo sea 
uno más entre tantos posibles, sino que sobre todo es el que se ha instaurado 
como válido. Amamos al interior de dispositivos de disciplinamiento del 
amor que como todo disciplinamiento nos deja tranquilos. Y hasta 
disfrutamos. ¿O hay alguna forma de disciplinamiento más efectiva que 
aquella que demarca las formas normalizadas del disfrute? 

Siempre es una cuestión de saber. El saber que enmarca toda 
experiencia en rastros previos. El debate epistemológico al interior del 
mundo del conocimiento: ¿qué es saber? ¿Saber es descubrir lo nuevo, o 


saber es hacer encajar todo fenómeno en marcos explicatorios previos? 
¿Qué es estar enamorados sino descubrirnos repitiendo las fórmulas que 
desde siempre nos han disciplinado en la experiencia de lo que suponemos 
que es el amor? ¿O será que el verdadero enamoramiento es aquel que 
traspasa los límites consabidos de todo enamoramiento? 

Amar como una forma de proseguir recorridos instituidos. La cadena de 
montaje del amor que comienza con unas miradas, continúa con unos besos 
y termina en un orgasmo. En una cadena de montaje hay productividad, 
pero, ¿qué tiene que ver el amor con la producción? La tranquilidad interior 
de sabernos siendo un caso; o sea, siendo normales. Y por eso la sensación 
de absoluta extrañeza cuando alguna situación inesperada nos anomaliza y 
nos arroja a la incomprensión de un estado que nos descalabra. Enamorarse 
de verdad es tantear lo imposible: de allí su carácter inefable. Pero de una 
inefabilidad que es también una imposibilidad de saber. Nunca sabremos si 
estamos de verdad enamorados porque cuando sabemos que estamos 
enamorados, no estamos enamorados: solo estamos adentro del dispositivo 
que tiene palabras, tiene explicaciones, tiene argumentos, tiene toda una 
farmacología conceptual para nuestra calma. Pero una cosa es el amor y 
otra cosa hallarse al interior de una maquinaria fabricante de cosas (entre 
ellas, de la cosa “amor” que claramente no coincide con el amor). 

No besamos, sino que ingresamos al modo en que se nos normaliza a 
besar. No cogemos, sino que ingresamos al modo en que se nos normaliza a 
coger. No nos enamoramos, sino que ingresamos a los modos en que se nos 
normaliza a enamorarnos. No escribimos nuestras historias de amor, sino 
que ingresamos a las historias de amor ya preexistentes que se inscriben en 
nuestros cuerpos, en nuestros deseos, en nuestros sentimientos. Vamos 
reproduciendo esa literatura amorosa que nos rige no solo como un norte, 
sino como una estructura de la que no podemos sino asumir y dejar de 
resistir para salir de ella. 

Por ello, las historias familiares hacen cuerpo en nuestras historias. Pero 
también las historias de la literatura del amor universal. Todos de algún 
modo repetimos historias de amor de nuestros ancestros, pero también 


somos casos de un nuevo Adán y Eva, de un nuevo Romeo y Julieta, de un 
nuevo Don Quijote y Dulcinea, de una nueva búsqueda platónica de nuestra 
otra mitad. Hay un condicionamiento amoroso que la literatura ha plasmado 
y que va disponiendo los órdenes afectivos con todos sus protagonistas. Y 
así como intentamos no repetir la historia del tío Mario, pero nos vamos 
viendo involucrados en sus mismas urdimbres, aunque sea para negarlas y 
trascenderlas; del mismo modo la literatura universal del amor va haciendo 
mella en nuestra forma de amar: vivimos en sociedad heteronormativas 
(Adán y Eva), no dejamos de concebir que en el amor la prioridad es uno 
mismo y no el otro (Romeo y Julieta), proyectamos en el otro la 
idealización de un amor que tiene más que ver con nuestra necesidad 
(Quijote y Dulcinea), creemos que hay una única persona esperándonos 
porque es el amor de nuestra vida (otra mitad). 

Pero por suerte, la literatura es antes que nada una práctica de 
autosubversión y no deja de hacer emerger todas esas otras versiones que 
fluctúan entre estar escondidas, desterradas, o demasiado a la luz. No solo 
el lenguaje habla también desde lo no dicho, sino que patenta 
contrahistorias de amor desde los intersticios de las historias oficiales. Y así 
como la matriz de Adán y Eva instaura figuras vinculares, así también se 
escucha la historia de Lilith, la primera esposa de Adán, que no solamente 
pone en entredicho la asimetría entre el varón y la mujer, sino que al mismo 
tiempo y sobre todo ratifica que siempre hay una historia oculta. 

La importancia de Lilith no está únicamente en su identidad y lucha, en 
su no sumisión a Adán y posterior castigo, sino en confirmar una y mil 
veces que las historias oficiales se escriben siempre sobre relatos 
desterrados. La inocencia del relato de creación de Eva es casi una 
confirmación de una historia oculta. Oculta y violenta, ya que según la 
leyenda, Lilith no desea retornar a Adán cuando este la requiere, y el 
castigo por ello es espeluznante: tres ángeles van exterminando a todos los 
hijos de Lilith. “Todo documento de cultura es a la vez un documento de la 
barbarie” sentencia Walter Benjamin: la historia de Adán y Eva es sobre 


todo la historia de la masacre de esos niños. El deseo de la oprimida solo 
puede tener efectos desastrosos. 

Lilith, primera esposa de Adán, no acepta las órdenes del esposo y por 
ello solo le cabe el camino de la salida. Pero en el Mar Rojo se encuentra a 
sí misma junto a miles de demonios, ángeles, figuras anómalas que la hacen 
feliz. Adán se cansa de Eva, “carne de su carne” y exige el regreso de una 
Lilith que sabe que nunca más volverá junto a él. El veredicto con Dios de 
juez es definitivo: no se tolera que la mujer decida. Y menos que decida 
desde su deseo, desde su autonomía, desde su salirse de la matriz. La 
historia de Lilith no es historia bíblica oficial. La genealogía del relato nos 
lleva a diferentes épocas: presencia en el exilio babilónico y sustanciación 
ya en el periodo medieval. Un relato siempre a las espaldas del texto 
canónico. 

El amor es un acontecimiento literario porque a la vez que vamos 
escribiendo nuestras historias de amor, vamos siendo parte de la maquinaria 
textual que va inscribiendo en nosotros sus trazos, sus intenciones, sus 
intereses, sus disposiciones. Va inscribiendo en nuestros cuerpos su 
necesidad que se vuelve nuestro deseo. Y nada se nos presenta con tanto 
espanto como el ir reconociendo que aquello que suponemos lo más 
anárquico, lo más propio por libre, lo menos coaccionado, no se dirige más 
que a un único camino ya previsto, ya prestablecido, ya “marcado”. La 
maquinaria textual engorda con cada nuevo caso que la reproduce y la 
ratifica; pero es desde ese horror, como decía Nietzsche, que puede 
vislumbrarse algún movimiento. Somos texto y el texto nos precede. Y ni 
siquiera hay infinitas combinaciones de los signos, pero aunque lo ilegal sea 
también una exigencia de lo legal para permanecer y expandir, no deja de 
abrirse aun desde lo anómalo una zona de imprevisibilidad. Las 
contrahistorias repiten parte de las matrices, pero claramente las ponen en 
cuestión: cuando reconocemos que Dulcinea del Toboso en realidad es 
Aldonza Lorenzo, campesina y sirvienta, algo del dispositivo del ideal 
romántico se resquebraja. Por más que sigamos jactándonos de que el amor 
es siempre con el otro, aunque al otro lo concibamos a nuestra imagen y 


semejanza; el otro radical, el radicalmente otro irrumpe sin permiso y nos 
tambalea... 


El amor es imposible porque es inefable. Y sin embargo nos amamos en 
la figura del “te amo”. El “te amo” no es un enunciado informativo. No 
describe una situación de hecho. O mejor dicho: no es solo una oración 
informativa, sino que además es performativa. Es un hecho en sí mismo: 
decir “te amo” es una forma de amar, de hacer el amor; es una forma de 
inicio, pero no del inicio de una cadena o una línea o una sucesión, sino de 
algo iniciático. El “te amo” nos coloca de lleno, performativamente en otra 
dimensión de la existencia. Algo nos une y no es solo desde la palabra. El 
“te amo” nunca es solo desde la palabra, pero menos es desde la 
representación mimética de un estado. No es que siento amor y luego te 
digo “te amo” donde busco expresar eso que me sucede. Si así fuera, no 
habría amor. Solo habría el incurrir todos al interior del dispositivo amoroso 
del que somos parte. El gran problema del lenguaje es su reduccionismo 
que al mismo tiempo es su gran virtud. Nos tranquilizamos todos cuando 
podemos adecuar las sensaciones a patrones previos que les dan significado, 
las ordenan y las prescriben. El amor como prescripción es la muerte misma 
del amor: hay que amar siguiendo el método, el camino del amor, como si 
hubiera una matriz inequívoca en la que debemos insertarnos. Convertimos 
el amor en un ejercicio de inserción, de inclusión, de adecuación, de 
adaptación, en una práctica normativa: hay que amar, hay que enamorarse, 
no se puede no estar enamorado. 

Pero lo performativo nos burocratiza y al mismo tiempo nos abre una 
fisura inédita. Estamos utilizando las dos palabras que juntas constituyen el 
discurso más remanido, artificial, industrial, repetitivo, vacuo, banal, cursi, 
falso, de la historia del amor. Y sin embargo esa frase es en sí misma ya un 
acto de amor. Si solo fuera una trasposición de una sensación a una frase, el 
artilugio se mostraría con todo el peso de la evidencia. Pero el “te amo” no 
es mimético. Y no es mimético porque no hay un estado esencial ni 
universal que buscamos transmitir. El “te amo” nunca puede ser universal 


porque el amor es siempre singular. De ahí el problema de la fórmula: todo 
lo que me pasa, me pasa con una singularidad única, y sin embargo a la 
hora de amar incurrimos en estructuras que despojan al amor de esa 
singularidad y lo trasladan a engranajes prefabricados. Es tan único y 
singular lo que nos sucede que es imposible que las mismas palabras que 
todo el mundo utiliza para su propia singularidad, sean también las nuestras. 
Si lo fueran, no sería amor lo que nos pasa, sino reproducción de lo 
existente. Pero para sostener la singularidad, no hay palabras que puedan 
marcar una diferencia. Una nueva aporía nos reconoce en la imposibilidad 
del amor: el único amor verdadero es inefable y si es inefable es imposible. 


OceanofPDE:com 


TESIS 4 


El amor es imposible porque siempre es a destiempo. 


Con el retorno de la democracia descubrí a Julio Cortázar. Cursaba 
tercero o cuarto año de la secundaria cuando en la clase de Lengua y 
literatura leímos “La noche boca arriba”, aquel cuento donde un 
motociclista sueña ser un indígena perseguido que sueña ser un motociclista 
accidentado. La difuminación de fronteras hizo explotar mis fronteras 
internas. Los tiempos diferentes que sin embargo coincidían en un mismo 
relato. Las cabezas de estos adolescentes que éramos venían con una 
demora importante producto de la Dictadura y su afán de homogenización 
mental mediocrizada. Ya el solo poder suponer que un sueño convoca a otro 
sueño que convoca al primero, rompiendo la linealidad del tiempo y de lo 
real, resultaba para mí una subversión no solo del entendimiento, sino del 
cuerpo entero. Se había despertado un Eros , dios intermediario, que me 
sacaba de mí mismo y me llevaba a lugares inauditos: por ejemplo, a la 
lectura. 

Casi a escondidas de mis compañeros comencé a visitar una biblioteca 
donde me llevaba por una semana libros a mi casa. Obviamente solo 
deseaba los cuentos de Cortázar. Me los fui llevando uno a uno, bajo la 
atenta dirección de la bibliotecaria, una joven con unos pocos años más que 
yo, pero suficientes para crear la idea de un hiato temporal sísmico: ella 
debía tener veintiún años y yo quince. Aquí no hubo amor a primera vista, 
sino que el flechazo fue desparramando el veneno del amor por mi cuerpo 
de manera lenta y traspasando claramente los límites de la belleza vacua: 
había algo en ella (luego obviamente supe que nada hay en el otro, sino 
siempre en nosotros mismos) que me atraía y que la excedía. O tal vez no 


seamos nunca más que eso: roles en escenas. La bibliotecaria primero era 
bibliotecaria que ya de por sí, despertaba en mí todo el erotismo de un 
novato en el consumo cultural de libros para adultos. La dueña del acceso al 
saber, casi como una Diotima, aquella mujer que poseía el saber sobre el 
amor y que Sócrates cita en El banquete : enamorarse ya es una 
intermediación, pero enamorarse de una intermediación, es una apertura 
desmedida que reduplica el deseo. 

Me enamoré. Tímidamente comencé a intercambiar alguna palabra. Ella 
sellaba la última página de los libros donde se anunciaba su fecha de 
devolución. Para mí, consistía en la fecha de una nueva cita. Nunca la vi 
sino por detrás de un mostrador, pero su presencia fantasmagórica se fue 
diseminando por todo mi cuerpo. Obviamente no hacía otra cosa que soñar 
con ella, con los besos que nos dábamos entre los libros, con el hallazgo de 
algún lugar secreto más allá de los estantes. Una especie de succión 
desenfrenada de saber. Un erotismo que mezclaba indiscriminadamente lo 
sexual, lo proyectivo, lo existencial. El día que me dijo “ah, el que se lleva 
los cuentos de Cortázar” mientras me sellaba el libro, convulsionó en mí 
todas las sensaciones antinómicas: vergüenza, pero también la felicidad 
extrema de saberme visto: la bibliotecaria reparó en mí. Me conocía. Me 
había mirado efímeramente mientras pronunciaba esas palabras. Mirada que 
retuve y me llevé a mi mundo de sensaciones anárquicas. Ya me imaginaba 
casados en un hogar que era una gran biblioteca con libros en el baño, en la 
cocina, conversando antes de dormir sobre la lectura de cada uno. 
Demasiada imaginación para un vínculo que aún no existía, salvo en mi 
deseo (¿habrá alguna otra forma de consumación de un vínculo?) y que 
exigía poder iniciar un diálogo un poco más extenso como un camino 
necesario para mi declaración de amor. 

Lo que me retenía era mi propia subestimación: ¿cómo se le declara el 
amor a la dueña de los libros? Todo lo que se haya dicho sobre el amor, ya 
lo ha leído. Aquello que me seducía de ella al mismo tiempo me atenuaba. 
Era demasiado grande en todos los sentidos el hiato que nos separaba. 
¿Alcanzaría con las palabras para entretejer un puente? Es que la palabra 


misma es un tejido que busca un alguien: etimológicamente, “texto” 
proviene de tejido. No podía no acercarme a ella sino desde un texto. “¿Te 
puedo hacer una pregunta?”, le dije apoyado en el mostrador con La vuelta 
al día en ochenta mundos de Cortázar abierto en una página. Me miró y 
habilitó la pregunta. “Acá nombran a Hume. ¿Sabés quién es?” 

La bibliotecaria me explicó el empirismo en cinco minutos. Esa 
explicación nunca más pude superarla ya que permaneció como una huella 
indeleble en mi entendimiento. Con todo lo negativo de su reduccionismo, 
pero con todo lo exasperado del enamoramiento. La miraba mientras la 
escuchaba y probablemente casi ni atendía a lo que me estaba diciendo. Me 
estaba hablando a mí. Eso no solo era suficiente, sino que era todo. Se había 
provocado el encuentro. El texto y su capacidad entretejedora. Iba y volvía 
durante semanas todos los viernes un rato antes de que la biblioteca cerrara 
para conversar sobre los diferentes libros de Cortázar (una excusa perfecta 
para sostener el diálogo con ella). Cada nuevo viernes nos embarcábamos 
en un diálogo exquisito acerca de alguna página de alguno de los libros. Mi 
insistencia en conversar se volvía muchas veces intensa, pero la 
bibliotecaria, paciente y amorosa, me escuchaba y me devolvía siempre una 
idea, una palabra, una pregunta a partir de la cual yo emprendía mi tarea 
para la semana que viene: el amor a pleno. Era solo eso de su parte: una 
idea, una palabra, una pregunta, suficiente para que mi eros se disparara en 
una búsqueda cada vez más extendida. No hay amor que no sea al mismo 
tiempo un acontecimiento pedagógico. 

Aquel viernes me estaba esperando con un libro en sus manos. “Tomá, 
para vos. Es el último libro de Cortázar. Acaba de entrar. Se llama Deshoras 
. Llevalo y me contás. El cuento que da nombre al libro, “Deshoras”, es el 
mejor”, me dijo. Sentí que había un mensaje allí. Una vez más, ella había 
pensado en mí. El solo saberla en ese acto de intimidad pensando en que el 
libro tenía que llegar al chico que lee Cortázar, me encendió entero. Yo 
estaba en su cabeza. Nada deseamos más que el deseo del otro. Y el deseo 
allí estaba: tomá, para vos. En ese momento no sabía que San Agustín en 
sus Confesiones relataba su conversión al cristianismo cuando escucha a 


unos niños cantar “toma y lee (tolle lege y” y allí mismo abre el Nuevo 
Testamento y se convierte. Es que se trataba de una conversión. Era un 
enamoramiento desconocido para mí hasta ese momento. Su manera, el 
acople entre Eros y Afrodita, un amor que comulgaba atracción, deseo, pero 
sobre todo vocación. ¿Qué es la vocación sino una cuestión erótica? 

Fui directo al cuento: “Deshoras”. Un niño de doce años, Aníbal, que se 
enamora de Sara, la hermana de su amigo de vacaciones. Sara tiene 
dieciocho años y los cuida a ambos en esas vacaciones únicas. El 
protagonista no puede nunca exponer su secreto. La diferencia es 
insalvable. No solo porque hay una distancia de edad importante sino 
porque se trata ya de momentos de la vida muy divergentes. Un niño de 
doce años, aun en su despertar sexual, no deja de ser un niño. Y Sara ya era 
una joven adulta en busca de candidatos. Los encuentros entre ambos 
resultan el cruzamiento de dos mundos, por no decir de dos realidades; 
donde Sara ejerce su rol cuidadora de hermana mayor, mientras Aníbal no 
puede no estar pendiente de cada gesto, de cada detalle. Todo para Aníbal 
era una hermenéutica del deseo: todo se convertía en señal, en espera. 
Hermes, la deidad de donde proviene el término “hermenéutica” es el dios 
que trae la información siempre desde otro lado, siempre desde lo otro, lo 
inaprensible, lo imposible. No sabemos sobre qué material interpretamos, 
pero construimos sentido: una mirada perdida, una tos, una palabra. Todo se 
vuelve indicio si uno está a la pesca. Un día los amigos se ensucian jugando 
y Sara los manda a bañarse. Aníbal se desnuda frente a una Sara que nunca 
deja de tratarlo como a un niño, pero sobrevuela una tensión entre la 
vergüenza y el deseo que Aníbal no sabe cómo controlar. 

Nunca pudo decirle Aníbal a Sara que estaba enamorado de ella. De 
nuevo, la cuestión de la declaración. Todo el cuento habla de esa 
imposibilidad y sin embargo hubo amor porque no hubo declaración. Si 
Aníbal hubiese hablado, tal vez Sara en un rapto de enojo, lo hubiera 
echado de su casa y hubiese interrumpido la alegría de esas vacaciones. 
Hubiese interrumpido, sobre todo, un amor imposible cuya esencia 
infructuosa lo mantenía vivo. Aquí no había lugar para la reciprocidad, ya 


que los mundos temporales eran otros. La declaración de Aníbal no hubiese 
generado ninguna respuesta positiva sino solo incomodidad. El cuento es la 
experiencia de la imposibilidad del amor que sin embargo condenaba a 
Aníbal al deseo en su expresión más auténtica: un deseo desde su raíz 
imposible. El destiempo da nombre al relato: “Deshoras”. Los tiempos no 
convergieron. No se trata de una cuestión volitiva sino ontológica: una 
joven de dieciocho años y un niño de doce no pueden tener un vínculo. 
Todo el sueño de Aníbal se termina finalmente cuando Sara se presenta un 
día con un novio y un proyecto. O bien, todo queda finalmente donde 
siempre estuvo: en el plano de los sueños. 

Cortázar nos propone sobre el final del cuento un salto temporal. Pasan 
treinta años más o menos y un día cualquiera ambos se cruzan en el centro 
de Buenos Aires. Se miran, sonríen, se recuerdan. “Vos sos la hermana de 
Doro, ¿no?, ¿te acordás de mí?”. Obvio que sí. Ambos ya con vidas hechas, 
con familias constituidas, con una edad donde no está claro si aún es 
posible otra vida. Deciden sentarse un rato a tomar un café y recordar ese 
verano. Aníbal siente que después de treinta años debe resolver un 
pendiente: “te debo confesar algo”, le dice, “en ese verano yo estaba 
locamente enamorado de vos”. Sara escucha, levanta la vista y le devuelve: 
“y yo de vos”. Un amor a deshoras... 

Tomá y leé. Sigo creyendo que en la hermenéutica del deseo, la 
bibliotecaria me dio ese cuento con una intención. Allí fui corriendo a verla. 
“Deshoras” era una declaración de amor: Sara y Aníbal éramos nosotros. 
Las edades disímiles, lo no dicho, el destiempo en toda su magnitud. 
Podemos sin embargo vencer al tiempo. No nos va a suceder lo mismo. 
Además quince años no es lo mismo que doce, pensaba. La imagen de 
Aníbal y Sara encontrándose cuando ya el amor resultaba imposible 
parecería ser la imagen de todo amor. De todo amor verdadero. ¿Será que el 
amor siempre se da a destiempo? ¿Será que el destiempo lo hace 
permanecer en ese estado latente que lo protege? ¿Cómo construir un 
encuentro con el otro a destiempo? ¿Será que el amor, como la filosofía, 
siempre llega tarde? ¿O será que ese destiempo de Aníbal y Sara los colocó 


mucho más cerca de lo imposible? ¿Será que la imposibilidad del amor nos 
arroja a una búsqueda infinita? Como si el final del cuento fuese el final de 
la primera parte de nuestra existencia amorosa: al final se amaban en sus 
destiempos. ¿Y ahora, qué? ¿Cómo continuar la vida amorosa? 

Llegué bien temprano ese viernes a la biblioteca y le devolví el libro. La 
miré sonrojado y casi balbuceando me animé a preguntarle: ¿me 
recomendaste el cuento “Deshoras” por algo? Era el momento crucial. 
Sabía que en la recomendación había un mensaje, una botella al mar, un 
intento de acercamiento, casi una redención para los personajes del cuento, 
pero sobre todo una declaración. Sin embargo su respuesta fue demasiado 
clara: “no; yo no le leí, pero me dijeron que era muy bueno”. 

Han sido varias las situaciones similares donde claramente la realidad se 
me presenta en toda su discordancia; y en todas ellas me sucede lo mismo: 
primero siento lava ascendiendo desde mi alma hasta la cabeza, pero de un 
modo muy veloz todo se va calmando mientras me castigo una vez más 
reflexionando sobre las expectativas en demasía que el ser humano se 
inventa para soportar la injusticia estructural de un ser cuyo único lema 
siempre vocifera que hay premios en la vida, pero siempre son para los 
otros. Evidentemente no era una señal de ella. Podría haber sido una señal 
de algún dios. Me desanimé. La bibliotecaria (¿habrá visto mi cara?) me 
llevó hasta el estante de filosofía y me dio un libro viejo de tapas duras. Era 
Humano, demasiado humano de Nietzsche. 

“Vos tenés que leer filosofía”, me dijo. Yo ya había tenido algunos 
acercamientos a la filosofía y había oído nombrar a Nietzsche, pero nunca 
se me había aparecido como una opción tan cercana. Supe, mientras salía de 
esa biblioteca, que no iba a regresar más. El libro tenía olor a libro viejo, las 
páginas amarillas casi ocre. Noté que lo habían sacado poco ya que tenía en 
su última página muy pocas fechas de vencimiento. Lo abrazaba al libro. El 
libro era ella. Era un gesto inaugural de desamor. Incluso la posibilidad de 
que existiera aún una posibilidad. Pero claro, el amor es imposible. Lo abrí 
y comencé a leer su primer párrafo. No entendí nada. Iban sucediéndose las 
palabras como las estaciones del subterráneo, casi en una secuencia formal 


donde la lectura era posible, pero la comprensión imposible. No entendía 
absolutamente nada de lo que estaba leyendo en ese libro, pero nunca me 
sentí tan vivo, tan deseante, tan encendido, tan embriagado por lo que no 
podía de ningún modo comprender. Creo que ese día supe que me iba a 
dedicar a la filosofía. El libro aún lo tengo... 


El amor es imposible porque siempre es a destiempo. ¿Pero qué 
significa que el amor sea a destiempo? Hay una primera acepción del 
destiempo amoroso que se asocia con la idea de que el verdadero amor es el 
que nunca pudo consumarse. Ese amor que era obvio, pero que no se pudo 
dar por haber vivido los protagonistas en tiempos desacoplados. Hubo 
amor, pero no hubo coincidencia. No hubo coincidencia en las 
posibilidades. El mundo de lo posible impidió la consumación del amor que 
por ello comienza a migrar en amor imposible. O tal vez el amor sea 
imposible justamente porque nunca se trata de un caso fáctico, sino de lo 
inconsumable como su forma. Los verdaderos amores son los que siempre 
permanecen en potencia. Su darse en el mundo de lo posible los rebaja, los 
cotidianiza, los mundaniza y por ello los corrompe. Otra vez la aporía: hay 
amor en la medida en la que no lo hay. En aquello que pudo haber sido 
siempre hay más amor que en lo que finalmente se da. En aquello que 
queda a destiempo hay más amor que en lo que se da en el tiempo. 

¿Qué hacer con la aporía? Hay que darle lugar. Darle lugar a lo que no 
encuentra un lugar. Es obvio que si el amor es a destiempo, en principio no 
se lo puede vivir en el tiempo. Salvo que ese destiempo originario influya 
en los vínculos consumados, se halle presente espectralmente tiñendo con 
su eco a toda relación. El destiempo permanece como un eco que desafía a 
los amores que se conciben plenos. Vivir el amor a destiempo. Hay algo en 
la no coincidencia en el tiempo que permanece nutriendo nuestra 
sensibilidad amorosa. Como un fantasma, como un recuerdo, como una 
utopía. Amamos porque hay algo que no cierra y sin embargo hacia ello 
tendemos. El destiempo es una alerta recurrente que nos instiga a nunca dar 
por cerrada ninguna relación. ¿Cómo vivir un amor consumado si la 


estructura del deseo es su condición inconsumable? Vivir la experiencia 
partida de un amor que mientras se da en el tiempo, mantiene el destiempo 
originario. Coincidimos y no coincidimos en nuestros propios tiempos. Hay 
una parte que sí y hay una parte que no. Esa otra parte es el infinito que nos 
espera. 

Los amores que coinciden en el tiempo pierden su estado de caída, de 
apertura, de incertidumbre, pero también de inquietud por el otro. Se 
acoplan. Están condenados a resecarse, a marchitarse, a apagarse, mueren 
por inanición. El acople deja sin efecto al deseo. Lo detiene. Y no se trata 
solamente de los casos donde el vínculo no se consuma efectivamente. A 
veces los tiempos discordantes permanecen al interior mismo de una 
relación amorosa efectiva, y es paradójicamente ese desacople el que 
mantiene encendido al amor. Solo nos encontramos en la medida en que 
nuestros tiempos sean otros. Se trata del encuentro de dos búsquedas. Como 
dos fantasmas intentando tocarse sus dedos incorpóreos... 

El flechazo es incalculable y por ello es intempestivo. La facticidad de 
las existencias suele impedir el encuentro. El destiempo en esta versión se 
revela en la tensión entre una vida demasiado armada y un amor que no 
posee otra consecuencia que el colapso. De allí el escabullirse al síntoma 
amoroso: creo que elijo quedarme en mí mismo, conmigo y con mis 
mismidades, y rehuir de cualquier sismo afectivo radicalizado. Estamos 
demasiado inmersos en un cotidiano que repele el deseo, lo apacigua, lo 
destierra, le rehúye, lo anestesia, lo domestica. Todavía podemos (creemos 
que podemos) domar el deseo. Y aunque institucionalmente lo 
amaestramos, permanece latente haciendo estragos en nuestra sensibilidad 
amorosa. Y aunque lo institucional triunfe, el destiempo nos habla y 
perturba. Vivimos nuestro vínculo finito sobre el trasfondo infinito de lo 
imposible. Todos aquellos casos que pudieron haber sido y que sin embargo 
no fueron. Todos aquellos casos nos siguen convocando, se cuelan en el 
deseo, en los sueños, en las fantasías, en la conciencia de que nunca el 
verdadero amor puede darse en el presente. Desde los ejemplos más 
azarosos como el de unas miradas que se cruzan en un medio de transporte, 


o esos enamoramientos de filas en el banco o charla contingente en una 
plaza; hasta las situaciones estructuralmente más complicadas como el 
enamorarse de alguien que rompe los códigos de la normalización vincular: 
cuñados, parejas de amigos, edades muy distintas, lejanías territoriales, 
momentos de la vida muy diversos. 

Siempre hay una historia que queda pendiente y que alimentamos en su 
pendencia casi como un relato originario que tiñe todas nuestras relaciones. 
La sacralización de un posible vínculo que ha quedado en potencia y que 
actúa como un parámetro disciplinador: ninguna relación va nunca a poder 
darse en su plenitud porque siempre pierde frente a ese amor imposible a 
destiempo. Lo disciplinador más que en la implementación de una 
normalización amorosa, se da aquí como conciencia negativa de una 
frustración constante. Ningún amor terrenal nos va a contentar, ni siquiera 
con sus contradicciones, ya que el verdadero amor es aquel que quedó en 
modo potencial alimentando nuestras fantasías. Sin embargo el amor 
imposible no es un amor que podría haberse dado, pero que por todas las 
diferentes razones mundanas no se nos dio. El amor imposible tiene la 
forma del destiempo. Necesita ser a destiempo. Es una invitación 
redencional a hacer colapsar nuestra representación del tiempo. Esas 
miradas en un colectivo se podrían haber cruzado, algún día podría haber 
sucedido que impensadamente terminábamos besándonos con alguien 
indebido. Mientras haya posibilidades, no se trata de un amor imposible. El 
amor imposible supone una deconstrucción del mundo de lo posible y la 
apertura a otra experiencia del tiempo. Todos los días cruzamos miradas 
fugaces en un colectivo. Lo disruptivo no es acercarnos a conversar con el 
otro, sino patear el tablero de la cronología y detener el tiempo: convertir 
todo nuestro día en un cruce de miradas. En última instancia si solo se 
tratase de provocar un nuevo encuentro, lo probable es que ese inicio 
amoroso de miradas cruzadas culminase en otro vínculo más, 
institucionalizado y muerto. Del mismo modo, toda la lógica de la 
institución amorosa está en sostener la frontera entre lo debido y lo 
indebido. Entablar una relación “indebida” no hace más que reproducir la 


matriz binaria entre legal y lo ilegal, entre lo normal y lo anómalo. Un amor 
imposible no es ni legal ni ilegal: es un amor de frontera. El amor es 
imposible porque es de frontera. 


Mientras esperaba en el bar que me trajeran un café, no podía no mirar 
la escena en una mesa alejada: dos enamorados abrazados, mirándose, 
diciéndose cosas, besándose de a impulsos. Eran jóvenes. Un chico y una 
chica. Impostando toda la gestualidad de lo que el dispositivo amoroso 
establece para el amor como producto. La industria del amor funcionando a 
pleno. Cumplían con todos los requisitos establecidos por el sentido común: 
los modos, los tiempos, las imposturas, incluso la manera en que se 
miraban, se besaban y se hablaban, parecía una copia perfecta de alguna 
serie televisiva. Todo era copia, todo era artificio, pero el artificio 
funcionaba. Funcionaba por un lado porque acometían a la perfección el 
papel a interpretar, pero sobre todo, funcionaba para mí, porque la escena 
me conmovía. Básicamente, los envidié. Quise ser parte de esa película. 
Envidié el despojamiento de la frontera entre la ficción y lo real, la 
convicción con la que experimentaban el amor. Algo de ese amor me 
envolvía: lo deseé para mí. Supe en ese instante que no lo tenía. 

La escena ni siquiera consistía en una puesta. El problema era 
exactamente el contrario: lo real se había vuelto ya una representación de 
un guion. No estaban actuando, sino que ontológicamente vivimos una 
experiencia de lo real absolutamente guionada. El artilugio en todo su 
esplendor, tan refulgente que no distinguimos las cosas de sus sombras. 
Amar es ingresar al dispositivo de construcción de nuestra subjetividad 
afectiva. Los enamorados repetían en la realidad el manual de instrucciones 
del amor con absoluta eficacia. Hacían lo que tenían que hacer, y aún más. 
Lo exasperante en su caso era que interpretaban el papel de un modo tan 
perfecto que solo les cabía ser envidiados. Increíblemente para mí, a pesar 
de tanta precaución y pensamiento crítico, los envidié. 

¿Pero qué envidié? Hay algo en la envidia que tiene que ver con estar en 
el lugar del otro. Un deseo que encuentra un anhelo concreto. Ya no el 


deseo abierto de querer estar enamorado con la pletórica de esta pareja, sino 
ser concretamente uno de sus integrantes y vivir en carne propia la misma 
sensación que ambos emanaban eróticamente desde esa mesa en un bar. 
Deseaba ser alguno de ellos y deseaba que me sucediera lo mismo que a 
ellos. Recuerdo de púber a los doce o trece años ingresando a una iglesia 
perdida en Villa Crespo y en ese traspaso hacia el interior del edificio haber 
sentido un mínimo temblor que después no pude recuperar. Siempre envidié 
a los creyentes ese sentimiento extático que nunca más pude alcanzar. Solo 
tuve ese soplido aquel día, pero me alcanzó para darme de cuenta de qué era 
lo que había perdido. Algo parecido me sucedía con la pareja. Envidiaba 
tanto el poder ser alguno de ellos como la posibilidad de sentir el flechazo. 
Un flechazo qua ya sabía perdido. ¿Pero se puede sentir el flechazo? ¿O el 
flechazo también es siempre a destiempo? El deseo del flechazo se apaga 
cuando el flechazo llega. Una cosa es anhelar estar enamorado y otra cosa 
es estar enamorado. Una cosa es desear y otra cosa es desear el deseo. Es 
mucho más embriagante la espera del flechazo que la realidad de estar 
enamorado... 

Envidiaba el estado de enamoramiento en el que ambos se encontraban 
arrojados. Pero anhelaba al mismo tiempo algo que sabía de antemano que 
era un artificio. Y sin embargo en algún lugar sabía que, a pesar de la 
impostura, anidaba allí una huella del amor. Está claro que la 
institucionalización (bien caricaturesca en este caso) del amor lo degrada, 
pero en esa devaluación no deja de darle lugar, aunque sea como un 
imposible sin forma. Los veía a ambos jugando el peor papel de 
enamorados, repitiendo los lugares comunes más inauténticos que 
ridiculizaban al amor; y sin embargo algo de esa puesta en escena me 
conmovía. Del mismo modo que no puedo no llorar con una película de 
amor comercial y obvia. Del mismo modo como la canción de amor más 
cursi me deja tecleando. En todos estos casos lo que extrañamos es lo 
imposible... 

Extrañar. Algo de eso me sucedía. No extrañaba la emulación de una 
escena que, de hecho, nunca había vivido. Extrañaba —y eso era lo peor— 


aquello que la escena representaba: ese acontecimiento sin nombre y sin 
forma que suponemos que es el amor. Extrañamos el nunca haber podido 
encarnar aquello que de algún modo flota en la frontera como imposibilidad 
de plenitud. Ese estado de esquirla generalizada que se escabulle a 
cualquier instauración porque el amor es lo que nunca puede ser instaurado, 
o en todo caso es meramente la huella que abre el espacio para que después 
se plasmen las formas del amor más variadas. Así como extraño el nunca 
haber confiado completamente en alguien. Así como extraño una ontología 
de la plenitud que hubiera podido contenerme en un sosiego tranquilizador. 
Extrañamos lo que nunca sucedió, pero que originariamente se constituyó 
en origen y propósito. 

Se trata de una melancolía amorosa ontológica. La melancolía es el 
temple del destiempo. Todo amor es siempre melancólico. La conciencia de 
finitud del vínculo nos retrotrae a su falta estructural de plenitud: sabemos 
que nuestro amor nunca va a consumar el amor verdadero. Lo sabemos 
siempre en falta. Y aunque vivamos esa falta desde una perspectiva 
liberadora, la presencia fantasmagórica del amor imposible nos tensa en la 
percepción de que hay un amor, aunque no nos llegue. Hay amor, pero no es 
para nosotros , como diría Agamben sobre la felicidad. Y ese amor 
imposible se nos cuela en la envidia hacia los enamorados de la mesa del 
bar o en cualquier historia de amor en la que veamos consumarse lo que 
sabemos que no es más que una impostura. 

La melancolía es con la plenitud. Se extraña lo perdido, pero sobre todo 
se extraña la idealización deconstruida. Se extraña la vida edénica, previo al 
pecado. Se extraña la narración de un paraíso que solo tiene sentido en la 
medida en que se lo inventa en contraposición a nuestra falencia. El Edén 
no es el antes: es siempre el después. Anhelamos retornar a lo que desde el 
presente concebimos como origen ideal. Elaboramos un pasado idílico para 
que tenga sentido el sinsentido que estamos padeciendo. Del mismo modo 
extrañamos el funcionamiento efectivo del ideal de la plenitud: sabemos 
que no hay plenitud, pero extrañamos cuando aún creíamos que era posible. 


Por eso mismo vivimos el amor siempre desde la añoranza. Hay un 
destiempo radical en el que estamos inmersos. Siempre estamos añorando 
que el amor sea un poco más. Siempre las situaciones que lo presentan en 
su exasperación nos evidencian su anhelo: la pareja del bar, alguna película, 
un poema, nos retrotraen a la consumación de lo imposible, la consumación 
imposible. Siempre en el amor hay un dejo de algo por cerrar. La clave de la 
melancolía amorosa de lo imposible es, en realidad, que nunca cierre. Ese 
rastro es un impulso a que la relación amorosa no se contente, ni en las 
formas institucionalizadas del amor, ni en el dogmatismo de los mandatos 
metafísicos: el amor es imposible porque nunca es realizable, pero es amor 
en la medida en que su vocación es verse realizado. Aunque sepamos que 
no es realizable, no hacemos otra cosa que intentar realizarlo. 

Esperé denodadamente que se pelearan por alguna estupidez. Pero 
después de tomar el tercer café me fui con la envidia acrecentada. 
Igualmente, pensé, que en unos años ya casados, se odiarán mutuamente y 
recordarían esta tarde en el bar con la melancolía de los que pretenden 
recuperar el enamoramiento perdido. ¿Pero y si no? 


Hay amor, pero no es para nosotros . Tal vez sea esta la mejor fórmula 
del amor imposible. O para ir más lejos: hay , pero no es para nosotros. La 
más insidiosa pregunta filosófica: ¿por qué hay ?, ¿qué significa haber ? Un 
verbo que necesitamos disociarlo de la idea del ser como presencia: que 
haya amor no significa que podamos relacionarnos con él de manera 
frontal, que podamos asirlo, capturarlo, comprenderlo. Hay amor, pero es 
imposible. Pero entonces, ¿cómo sabemos que hay? No lo sabemos. No 
podemos construir un saber. Como el ser según Heidegger que siempre se 
nos presenta en la forma del retiro (solo se nos presenta, ocultándose), tal 
vez el amor siempre se nos dé a destiempo. No es algo presente, sino que se 
nos da en la figura de un quebranto, de una falla en el sentido geográfico. Y 
en todos los sentidos. Sustraer al amor de la metafísica de la presencia es 
descosificarlo. El amor no es una cosa. No es algo. Como el tiempo, el 
amor no es, se da... 


De allí su carácter intempestivo, extemporáneo, y por ello aporético. 
Pero la aporía en filosofía, lejos de representar un quedo, nos exige antes 
que nada una desarticulación de todas las propuestas que se esgrimen como 
acabadas. Un destiempo que nos convoca a emprender en primer y urgente 
lugar, una deconstrucción de todas las formas del amor que se pretenden 
verdaderas. Como en la idea del llamado del Dios escondido, la primera 
tarea de la deconstrucción es combatir la idolatría: si hay un Dios, no puede 
ser ninguno de aquellos que se presentan como tal. La idolatría amorosa 
también postula un ideal romántico del amor que no deja de ser una 
impostación y continuidad de un orden que niega toda otredad en favor de 
la expansión de lo propio. Deconstruir el amor es desarticular el uso del 
amor como herramienta para el ensimismamiento, y en ese mismo acto 
abrir toda posibilidad al encuentro imposible con el otro. Si el amor siempre 
es del otro, entonces no es para nosotros... 

El texto de Agamben se llama “Magia y felicidad”. Comienza con una 
frase de Benjamin donde subraya que la primera experiencia que tienen los 
niños del mundo no es que los adultos sean más fuertes, sino el que hayan 
perdido la magia. Así despliega la conexión entre niñez y felicidad a través 
de la figura del encantamiento: no hay felicidad más estridente que la que 
irrumpe como por arte de magia. O sea, la que no es planificada, ni 
esperada, ni nos resulta previsible: la que se nos da a destiempo. O pensado 
al revés: cualquier ruptura con la cadena lógica de las coordenadas espacio- 
temporales no solo nos asombra, sino que sobre todo nos propina una dosis 
excesiva de felicidad. De gozo. Es tan increíble que el acontecimiento 
suceda, que solo nos podemos maravillar. 

De allí que la felicidad se nos presente justo en el momento en el que no 
estábamos preparados para ella. Es su inoportunismo lo que la dota de un 
aura excelsa que, lejos de cualquier solemnidad, la consagra como un 
momento único, de singularidad suprema. El milagro de la felicidad. Si 
hubiéramos sabido como alcanzarla o si hubiéramos predicho su llegada 
con los cálculos pertinentes, probablemente hubiéramos sido felices, pero 
no hubiéramos estado en presencia de un milagro. Los milagros son 


siempre a destiempo. Llegan cuando no los esperábamos. Son la 
deconstrucción de la idea misma de espera. 

De hecho, Agamben fuerza una conversación de Kafka donde este 
expresa que “hay esperanza, pero no es para nosotros”. Tiene que darse un 
colapso en el tiempo para que por fuera de toda secuencia y de todo cálculo, 
nos aferremos a lo que no posee ninguna solidez: nos aferremos a lo que 
siempre está siendo de otra manera. Nos aferremos a lo imposible de ser 
aferrado. Si algo no tiene que ver con la productividad es la esperanza. Ni 
con la lógica. Todo indica que no tiene sentido creer en ello y sin embargo 
hay esperanza. Irrumpe cuando ya sabemos que no hay posibilidad: es una 
de las figuras de lo imposible. No tiene sentido tener esperanza. Pero ese 
sinsentido es justamente su realidad: porque no tiene sentido, tenemos 
esperanza. Por eso, si hay sujeto, no hay esperanza. Y si hay esperanza, de 
alguna forma dejamos de ser nosotros. La esperanza se vuelve entonces una 
experiencia de deconstrucción del sujeto. 

Si el amor siempre se da a destiempo, tal vez se trate entonces de 
desarmar nuestra experiencia cotidiana del tiempo. Poder habitar 
aporéticamente ese destiempo para que a tientas podamos experimentar un 
atisbo de lo imposible. 


Nos dimos el beso esperado. Era de mañana, temprano, pero el tiempo 
se hallaba fuera de quicio. Podría haber sido de tarde o de noche. Nunca 
importó. Me pediste un poco de vino. Nadie reparó que beber vino blanco a 
las nueve de la mañana no encajaba en la lógica del tiempo. Es que no había 
lógica. Y empezó a no haber tiempo. Cuando llegaste y te abrí la puerta nos 
dimos un beso tan otro que todavía sigue abierto. Las bocas aún se buscan 
hoy, mañana. Cada beso que nos seguimos dando son escorzos al interior de 
ese beso abierto que sigue consumándose. A veces, las partes sobrepasan la 
totalidad. El espacio también está fuera de quicio. Es imposible que las 
bocas continúen juntas después de tanto tiempo. Pero cuando algo se 
desquicia, se desencaja, queda fuera de eje, todo entonces empieza a 
resultar de otro modo. Tal vez sea esta una de las fórmulas de lo imposible: 


tener una experiencia de lo incomprensible. El tiempo lineal quedó 
desenfocado. Estamos juntos al interior de un gran beso que nunca termina. 
Ahora también. Ahora también que no nos estamos besando, sino que estoy 
escribiendo estas palabras. Pero escribo al interior del beso. Escribo con los 
labios. El impulso por querer cerrar un beso que cuanto más fuerza el cierre, 
más se abre. 

No se trata de un beso lineal, sino del beso como encuentro con el otro. 
Y sin embargo el otro es imposible. ¿No será el beso una figura de lo 
imposible? Los labios que buscan encajar mientras sus formas se resisten. 
Nunca una boca tiene la forma justa de la carencia de la otra boca. Nunca 
los labios coinciden. Nunca el amor tiene que ver con la coincidencia. 
Nunca. 

¿Cuándo se cierra un beso? ¿Tiene un tiempo? ¿De verdad creemos que 
cada beso es un acontecimiento individual y no una sucesión irregular de 
postas desprolijas de ese único beso imposible? Lo artificial del beso lineal 
nos tranquiliza, nos sentimos parte, realizamos las ceremonias esperadas, 
abrimos la boca, nos tocamos las lenguas, circulamos los fluidos, cerramos 
las bocas, nos avergonzamos un poco. Todos besándose del mismo modo y 
en los tiempos esperables para un beso. Creemos que nos estamos dando un 
beso y no hacemos más que ingresar al dispositivo afectivo que dispone 
este tipo de rito, de cuerpos reproduciendo la burocracia del beso. No nos 
besamos, sino que ejecutamos movimientos con la boca y los asumimos 
como expresión de placer, de amor. Los verdaderos besos no duran en el 
tiempo. Lo verdadero no dura: arde, decía Barthes sobre el amor. Lo 
verdadero hace estallar nuestro orden temporal. Lo verdadero estalla y por 
eso es imposible. 

Es cierto que nos costó muchísimo combinar el encuentro. Agendas, 
obligaciones, organización del día. El tiempo lineal y secuencial es el 
tiempo del cronómetro. La lógica del cronómetro es la de una economía de 
la existencia donde cada paso es clave para la cadena de montaje de las 
veinticuatro horas. Vivir es insertarse en esa maquinaria que nos garantiza 
productividad, esto es, el aprovechamiento intensivo del tiempo en función 


de sus resultados exitosos. Cada día nos producimos a nosotros mismos. El 
cronómetro no solo mide tiempo, sino que mide productividad. Incluso el 
placer está cronometrado. Hay toda una industria del ocio abocada a esa 
ingeniería. Comer tiene su tiempo, jugar con los chicos tiene su tiempo, leer 
o perderse mirando un programa de televisión insulso tiene su tiempo. Y 
obviamente los encuentros amorosos tienen su tiempo. Y su rendimiento. 
¿Cuánto tiempo podemos estar dándonos besos? Dándonos besos y nada 
más... Hay un tiempo para todo, pero ese “tiempo” supone la variable 
cuantitativa que ejecuta la ecuación costo y beneficio: ¿de cuánto tiempo 
disponemos para estar juntos? ¿Cómo aprovechar juntos el tiempo? ¿Cómo 
no perder tiempo y hacer lo nuestro? La gramática cuantitativa solo puede 
engendrar amores productivos. Por eso el verdadero amor es imposible. Y 
es a destiempo... 

Pudimos concertar esa primera cita, con esa tensión propia de las 
primeras veces, pero sobre todo pudimos encontrar el segmento de tiempo 
posible para que se provoque el acontecimiento. El beso sigue rompiendo 
toda matriz temporal, pero para que haya beso, tuvimos que poner a jugar a 
los relojes. No hay un afuera del tiempo. Tal vez de lo que se trate es de 
distenderlo, desarmar el reloj, dejar fugar las horas. Lo imposible no 
depende de lo posible, pero es desde lo posible que algo del mundo se 
contrae y da lugar a lo que no tiene lugar, da tiempo a lo que está fuera del 
tiempo. 


Hay destiempo porque hay tiempo. El destiempo es también una forma 
de tiempo: una forma otra. Una vez más se trata del otro, de la otredad, de 
lo otro. Es la interrupción del tiempo lineal, pero no una interrupción del 
tiempo en sí, sino una transformación de nuestra experiencia. Hay tiempo. 
La cuestión es que no nos secuestre. No nos tiña. No nos colonice. No nos 
discipline. No imprima en nosotros su cronometría. 

¿Cómo interrumpir el tiempo lineal? En términos objetivos, no resulta 
posible. Solo alguna maquinaria en un futuro muy lejano tal vez podrá 
operar directamente sobre el tiempo físico. Ojalá. Nada resulta tan alentador 


que pensar que nada de lo que hoy hay, en el futuro subsista. Pero si hay un 
imposible con todas las letras es el futuro: siempre en estado de posibilidad. 
Nunca dándose. Por eso mismo las fantasías de viajes a través de las 
dimensiones del tiempo son fascinantes, sobre todo porque ponen el acento 
en la capacidad de manipular de manera efectiva al tiempo objetivo. Hoy la 
tecnología no lo ha hecho aún posible. Sin embargo, podemos viajar por el 
tiempo de otros modos. Pero para ello tenemos que desplazarnos de 
ontología: hay memoria y hay imaginación. Hay un plano cualitativo donde 
más allá del presente concreto, las dimensiones de la temporalidad son parte 
inmanente de nuestra subjetividad. Rememoramos el pasado. Nos 
imaginamos el futuro. En nuestra memoria hay presencias vivas de lo que 
ya no existe. En el presente damos con algún olor que rápidamente nos 
transporta a un ayer específico. Nos transporta con todo el cuerpo. Un 
perfume, un aroma a comida, a viejo, a ajado, nos lanza a través de la 
memoria sobre lo que ya no es. Viajamos en el tiempo en la recuperación de 
una imagen, de un abrazo, de una carcajada. Hay una presencia espectral 
que sin embargo nos envuelve. Traemos el recuerdo del pasado y hacemos 
implotar la linealidad del tiempo. 

Pero al presente lo excluimos de su potencial cualitativo. La máquina de 
la productividad viene asociada a una devaluación de la imaginación. Al 
presente lo tenemos que mirar de frente, mientras que el pasado y el futuro 
pululan en nosotros con el permiso de su desmadre imaginativo. Es cierto 
que es muy potente el ideal de la objetividad que intenta recuperar al pasado 
“tal como fue” o predecir al futuro de modo exacto, pero hay una 
ambigiedad permitida que da lugar a una experiencia del tiempo más 
difusa. La difuminación del pasado nos habilita a privilegiar más las 
sensaciones que la información. Lo inaprensible del futuro nos permite más 
imaginar que planificar. Algo del tiempo lineal tropieza y la cronología se 
detiene. Algo se desvía. Y en esa confusión aflora otra experiencia del 
tiempo. Improductiva, pero candente. 

Es que el problema del tiempo es que por un lado nosotros somos 
tiempo, pero por otro lado el tiempo nos excede. Nosotros somos el hoy, 


pero el hoy está más allá de nosotros. Y lo peor es que ambos polos son 
irreductibles el uno al otro (la aporía de Ricoeur). Nosotros somos el 
presente, pero también existe el tiempo más allá de nuestro presente. La 
singularidad del presente que vivimos se nos está dando justo ahora y justo 
a nosotros, pero también se viene dando desde siempre y se dará — 
suponemos- por siempre. El tiempo no es ni objetivo ni subjetivo, sino que 
es de ambas maneras. Hoy es dieciocho de octubre del dos mil veintidós, y 
el tiempo en que están leyendo este texto es un tiempo hoy aún inexistente. 
Y sin embargo existe. Existe porque están leyendo este texto que fue escrito 
cuando desde la perspectiva subjetiva del tiempo, el presente de lectura del 
texto aún no existía. Pero desde la perspectiva objetiva del tiempo sí existía, 
ya que aunque el futuro para mí todavía no se haya dado, desde la 
perspectiva cósmica, el futuro (o sea, este presente desde el que cada uno de 
ustedes está leyendo) ya tenía entidad. 

La aporía entre tiempo subjetivo y objetivo nos inspira a cuestionar el 
tiempo secuencial. Nos seguimos besando, pero hay un beso que nos dimos 
y tiene una fecha. Sucedió un día. Cuantitativamente hay una fecha. 
Cualitativamente el beso sigue. Claro que es imposible un beso que ya 
viene durando más de dos años, pero justamente de lo que estamos 
hablando es de lo imposible. Un beso imposible que desarticula toda la 
secuencia de besos posibles que en su sumatoria no suman nada. Nuestro 
beso abierto, dándose aún, casi como un trasfondo sobre el cual va 
transcurriendo nuestro amor, nos distancia del tiempo lineal. Por eso se 
expresa con el lenguaje de la metáfora, de la poesía. Pero incluso la 
metáfora posee una relación de desacople con la palabra pretensiosamente 
representativa. Ya la metáfora supone un escape con respecto a lo que el 
sentido común instaura como práctica cotidiana del lenguaje. El beso tuvo 
un inicio. Es verdad. Pero también podríamos pensar que ese beso venía 
dándose en la anticipación, en la fantasía, en el plano de lo onírico, incluso 
despersonalizado, incluso en todos los besos anteriores que en definitiva 
tratan del mismo beso. La tensión entre lo cuantitativo y lo cualitativo es 
fundamental para cualquier deconstrucción. Hay deconstrucción porque hay 


algo construido. Hay don, dice Derrida, porque hay economía. Hay escape 
porque hay encierro. Hubo un día en el que el beso aconteció. Y duró 
exactamente dos minutos y veinte segundos. De aquel acontecimiento 
efímero, como sostiene Badiou, a la creación del amor. Hay algo no lineal 
en el tiempo amoroso. 

Podemos contraponer la experiencia del tiempo lineal de la experiencia 
cualitativa del tiempo que básicamente lo sustrae de su medición. De alguna 
manera, el abordaje cualitativo del tiempo lo detiene. ¿Pero qué significa 
que el tiempo se detenga? Nos relacionamos con el tiempo de otro modo 
distinto al de su medición. Más que una detención es un desplazamiento de 
la experiencia. Nos hallamos demasiado constituidos por el tiempo 
cronológico. No podemos no asociar de modo inmediato al tiempo con sus 
unidades de medición, pero sobre todo con su condición cuantitativa. El 
tiempo es un número para nosotros. Lo tenemos inscripto en el cuerpo. ¿De 
qué maneras podemos atravesar el tiempo no para adelante sino para 
adentro? Si la experiencia cuantitativa nos lleva para adelante, la 
experiencia cualitativa nos mete de lleno para adentro. 

También es importante recalcar que la versión cuantitativa es una figura 
de las tantas posibilidades cualitativas. Numerar, medir, cuantificar es un 
modo de relacionarse con las cosas. Lo cualitativo es el espacio de la 
modalidad: uno de los modos posibles es el numérico. El intento de oponer 
lo cuantitativo a lo cualitativo supone entonces aceptar la neutralidad de la 
medición como dato objetivo. O dicho de otro modo, la objetividad también 
es una forma de la subjetividad. La narrativa numérica de las cosas se 
postula con independencia de toda valoración. Hay toda una sensibilidad en 
proclamarse no sensible. El intento por componer una esfera por fuera de lo 
cualitativo es claramente una cuestión de poder. Una esfera que además se 
atribuye la representación transparente del mundo tal como es y arroja a 
todo el resto al basural de lo afectado. La desafectación también es una 
afectación. Una afectación que encubre su condición para presentarse como 
objetiva y asumir así la hegemonía. Por ello de lo que se trata es de poder 
deconstruir la instauración de toda hegemonía. El tiempo lineal supone ya 


toda una carga no solo semántica sino sobre todo axiológica. Supone no 
solo toda una versión del tiempo sino sobre todo oculta que detrás de su 
supuesto carácter informativo se plasma su voluntad prescriptiva. El tiempo 
lineal viene ya con un mandato que lo asocia con lo cuantitativo, lo 
medible, y por ello con lo aprovechable, lo productivo, lo económico. La 
productividad es una cuestión normativa. Nuestros cuerpos ya están 
intervenidos como cuerpos productivos. Es muy difícil que con una idea del 
tiempo regida por el cronómetro como emblema de la eficacia se pueda 
vivenciar el amor sino como un acontecimiento mercantil. El amor también 
tiene que ser productivo. Como mínimo, tiene que darle un sentido a la 
vida. Deconstruir el amor es antes que nada deconstruir la visión 
cuantitativa del tiempo. 

Hay una relación intrínseca entre tiempo lineal, secuencial, cronológico, 
cuantitativo y productivo. Y luego hay otra relación entre todos estos 
conceptos y el disciplinamiento de nuestros cuerpos. Una cosa es portar un 
reloj y otra cosa es habernos convertido en relojes. El tiempo se encuentra 
completamente al servicio de la producción. No solo se ha vuelto la medida 
y valor de nuestro trabajo sino también ha proyectado esta matriz a la 
construcción afectiva de nuestra existencia. Así como nuestro trabajo 
supone la ecuación productiva entre costo, tiempo y producción; del mismo 
modo nuestra vida amorosa se encuentra compelida por la productividad 
afectiva. Producimos afectos. Producimos vínculos. Producimos placer. 
Pero antes que nada: producimos. 

¿Y si el amor es exactamente lo contrario? ¿Y si el amor es una 
experiencia de lo improductivo ? ¿Y si el destiempo provoca la eclosión de 
la cadena de montaje del amor? ¿Y si el amor hiende su imposibilidad en la 
fractura del tiempo cuantitativo? Nuestro beso no solo detuvo el tiempo, 
sino que lo revolucionó: ya no pudo ser medido en las formas tradicionales. 
Y no solamente porque durante el beso el tiempo se detuvo; sino sobre todo 
porque el beso que se inició hace más de dos años, aún continúa dándose. 
Toda la eternidad en un instante y un instante que se despliega en una 
eternidad. El beso es todo un durante . Todo un mientras . Mientras 


acontece el beso, este vínculo dura. Y no es que no haya fechas o relojes, 
pero en simultáneo se fueron propagando otras formas de experiencia. El 
encuentro amoroso no responde a las marcaciones del tiempo lineal. No hay 
un tiempo para el amor. El amor es siempre a destiempo. Por eso es 
imposible... 


¿Qué es una experiencia cualitativa del tiempo del amor? La cadena de 
montaje del amor, como toda cadena de montaje fordista engendra 
productos homogéneos. La serialización y estandarización de la producción 
deviene en vínculos amorosos sin ningún desperfecto de fábrica; esto es, 
debidamente empaquetados y con las instrucciones precisas para su uso. Se 
cuenta de Henry Ford que frente a la acusación de estar restringiendo la 
libertad a los norteamericanos por condenarlos a solamente poder comprar 
Ford T negros, se defendió diciendo: el pueblo norteamericano es libre de 
comprar el automóvil que desee, siempre que sean Ford T negros. La 
producción seriada de relaciones amorosas todas idénticas, se tensa con la 
misma romantización de una libertad ilusoria: todos nos sentimos libres 
amando y sin embargo todos amamos de la misma manera. 

Uno de los síntomas del amor industrializado es la rutina. Toda 
manufacturación de la libertad nunca puede resolver la emergencia de la 
rutina que transparenta el estar más abocados a la reproducción de la 
maquinaria que a la vivencia del deseo. El problema de la rutina en el amor 
es el problema de su vaciamiento: se vuelve más importante encajar en los 
modelos prescritos que dejar aflorar un amor que en su intensidad todo lo 
devore. La rutina es la consagración del tiempo exacto, del tiempo lineal 
que configura toda práctica. El destiempo amoroso es la manifestación de 
una deconstrucción de la rutina, ya que recupera al amor como 
singularidad: cada nuevo encuentro con el otro siempre se vive como 
nuevo. O lo que es lo mismo: siempre se lo vive como si fuera el primer 
encuentro. 

Pero la culpa no es de la rutina. La rutina es solo un síntoma de una 
particular relación que se da entre el amor industrial y el tiempo secuencial: 


en un orden social cuyo principal modo de disciplinamiento es la 
cronometría, al amor se lo juzga en términos de rendimiento. ¿Qué es ser 
productivo en el amor? Aprovechar el tiempo con el otro, agendar los 
encuentros, administrar los momentos de placer, festejar los aniversarios. El 
amor que cree que dispone del calendario, cuando es el cronómetro el que 
delinea las formas del amor. Un amor que rinda es primero asegurar el 
rendimiento y después da lo mismo si se trata de amor o de lo que sea. Da 
lo mismo lo que la cadena de montaje produzca, siempre que sea 
conveniente, rentable y productivo: amor, felicidad, ocio. Una fábrica solo 
tiene del otro lado un sistema de consumo. El amor, la felicidad o el ocio 
como objetos de consumo, ya no son el amor, la felicidad o el ocio, sino 
objetos de consumo. De eso se trata la mercantilización: de la devaluación 
de lo cualitativo en pos de lo cuantitativo. 

Un amor de consumo nos ratifica en lo que somos. Es un amor 
conservador. Nos conserva en nuestras aptitudes. Nos sujeta en tanto sujetos 
que nos vamos conformando en el deslizamiento de nuestras prácticas 
mercantiles. Compramos regalos porque en los aniversarios se regala, 
deseamos feliz día de los enamorados porque el 14 de febrero se instauró 
comercialmente como el día del amor, pero también en tanto productos 
amorosos seriados ingresamos a los dispositivos guionados de una buena 
cita o de una buena relación sexual. No hay lugar para lo que no tiene lugar, 
o sea, para un amor que no solo rompe la cadena, sino que sobre todo nos 
rompe a nosotros mismos como sujetos amorosos. El amor verdadero, si lo 
hay, nos desquicia el tiempo y el espacio. Lo imposible del amor es que 
hace imposible el buen funcionamiento de la maquinaria: nada funciona 
como debe. Todas las instrucciones para el buen uso amoroso colapsan. La 
experiencia de un amor revolucionario subvierte las formas obvias de 
nuestro cotidiano. Lo obvio deja de ser obvio. Todo se vuelve un artificio y 
el amor nos empuja a lo impensado. 

Frente al amor conservador, un amor revolucionario. Lo revolucionario 
no solo patea el tablero y anuncia lo otro, sino que fiel a su procedencia 
etimológica, nos retrotrae a lo pendiente. El vocabulario político de la 


revolución tiene su origen en la narrativa astronómica: la revolución de los 
astros es el retorno permanente de los astros en sus supuestos movimientos 
perfectos. Siempre estamos volviendo sobre lo originario para pulirlo de 
toda su polución. Lo imposible del amor es lo que nos inspira a que ningún 
amor sea el último. Y en esta lógica, el tiempo convulsiona. Los amores no 
van para adelante. La brújula se desquicia. Los minutos no se suceden. En 
el acontecimiento amoroso convergen todas las dimensiones del tiempo. Y 
es que de alguna manera, el tiempo se desvanece. Se produce una hendija 
en la cadena de montaje y se abre un paréntesis intempestivo. En este 
mismo momento de este mismo presente, advienen en nosotros todas las 
dimensiones de la temporalidad: somos este presente, pero también estamos 
siendo muchos pasados divergentes, y sobre todo muchos futuros 
imaginados. ¿Cuál es el tiempo del amor? No vivimos el ahora del amor 
como vivimos el ahora laboral o el ahora del entretenimiento. Por eso en el 
encuentro amoroso siempre tenemos la sensación de que el tiempo se 
detiene. Un beso no dura un tiempo. El beso crea nuestro tiempo. 

Así como los griegos diferenciaban a las deidades del amor, también lo 
hacían con las divinidades del tiempo: Cronos, Aión, Kairós. Cronos, tal 
vez el más conocido, es el dios del tiempo cronológico: el tiempo lineal, el 
tiempo de nuestro mundo. Aión representaba al sin tiempo típico de la 
eternidad: aquello que puede quedar de modo absoluto por fuera del tiempo 
humano. El marco a partir del cual lo mundano se replicaba desde lo eterno. 
Pero entre el tiempo humano y el tiempo de la eternidad, hay una tercera 
deidad por fuera del binario: Kairós. Kairós es la representación del tiempo 
como interrupción. Un quiasmo en el secuencialismo. Algo se quebranta y 
desde la grieta el tiempo se desencaja. Ya no corre. Una experiencia 
pletórica suspende toda linealidad. El tiempo se suspende. Ya no importa si 
transcurre o no transcurre. Aquello que acontece ya no dura, sino que se 
expande. Pero no se expande para adelante sino que se despliega para 
adentro. 

Se ha asociado a Kairós con la idea de ocasión. De hecho, en la teología 
cristiana, el kairós se produce en el Pentecostés cuando Dios desciende 


como Espíritu Santo y nos insufla de tal modo con su hiperpresencia que el 
tiempo deja de tener sentido. Es una experiencia cualitativa que desinfla 
toda cuantificación: cuando se da la ocasión del amor, nadie repara en el 
paso del tiempo. Kairós detiene el paso del tiempo con el simple artilugio 
de correr la mirada. 

El pensador alemán Bernhard Welte propone una categoría temporal 
para este destiempo: el rato . ¿Cuánto dura un rato?, se pregunta. Pero la 
respuesta nos deja perplejos: los ratos no duran. Son ratos porque no 
encajan en las formas medibles del tiempo. La denominación busca 
cuestionar los límites precisos del tiempo lineal. Provoca animosamente que 
esas fronteras se distiendan, muestren su ambigiedad. Un rato no dura un 
tiempo concreto porque durante el rato todo es más importante menos los 
minutos que se suceden. Ni siquiera nos damos cuenta cuando terminan. En 
realidad no hay culminación, ya que en general nos los llevamos con 
nosotros para el tiempo que resta. 

¿Pero qué sucede en ese rato? Se interrumpe el tiempo productivo. Nos 
tomamos un rato para dar una vuelta, para reír con los hijos, para 
sumergirnos en una lectura o en una película, para no hacer absolutamente 
nada. Durante el rato nos dejamos llevar por el deseo. Con sus 
fluctuaciones, con su irresolución, con su anhelo por lo imposible. Sentimos 
que el tiempo pasa demasiado rápido o que pasa demasiado lento. Siempre 
sentimos que es demasiado porque lo sustraemos de la burocracia serial que 
lo conmina a la reproducción mecanizada de instantes idénticos. No hay un 
rato igual a otro. De hecho, ni siquiera son homologables entre sí. Y así los 
vivimos como momentos únicos, singulares, como ratos de felicidad. 

Amarnos de a ratos. La experiencia cualitativa del tiempo deviene en 
una experiencia imposible del amor. El amor fractura el tiempo. Todo se nos 
revuelve: el pasado con sus huellas, el presente que se desquicia, el futuro 
que desaparece. La existencia se nos va reconfigurando en un salpicado de 
ratos inconexos. La cadena de montaje amorosa se invierte: los calendarios 
explotan ya que el tiempo se vuelve un cúmulo disconexo de ratos juntos. 
Ni nos embelesamos en una metafísica de la eternidad amorosa, ni nos 


cosificamos en la burocracia fordista del amor industrial: los ratos amorosos 
nos transfiguran en amores intempestivos. ¿Pero qué es un amor 
intempestivo? Un amor a destiempo... 


Amarnos de a ratos no como lo otro de la cadena de montaje sino como 
su distensión. No hay otro orden posible al orden dominante: solo hay fuga. 
Escaparle a lo que nos aprisiona en la primacía del orden por sobre el deseo. 
La gran argucia del orden es suponer que cambiando uno por otro, cambia 
algo. El amor es imposible porque es una afrenta a todo orden. Pero no es 
otro orden: es su afrenta. 

No se trata de cambiar una vida afectiva estructurada por la rutina 
normativa, procedimental, burocrática y vacía por una nueva estructura 
ahora repleta de una cuidadosa no sucesión de ratos amorosos. No hay una 
estructura posible donde lo que se sucedan sean ratos amorosos no 
cuantitativos: se trata en cambio de distender las estructuras. Nada se 
resuelve si al final definimos encontrarnos tres veces por semana para vivir 
el amor cualitativamente. Se trata en cambio de poder vivir nuestro amor no 
cuantitativamente en cualquier momento del día. No hay mundo sin relojes: 
hay un mundo donde los relojes pierden centralidad, pierden importancia. 

Por eso, tender al destiempo para deconstruir el amor hegemónico no se 
resuelve con una obsesión porque nuestros tiempos no coincidan. Ambos 
intentando compulsivamente ordenar una agenda maquillada de 
espontaneidad. Aquello que devalúa al amor es su minimización frente a 
cualquier procedimiento que lo administra. Pero ello no se resuelve con una 
agenda que no siga regularidades o con la falsa impostura de los encuentros 
espontáneos. De nuevo, no se trata de una cuestión cuantitativa sino 
cualitativa. Nos podemos ver todos los días de la vida: el tema es cómo . Es 
más; el tema es poder entrever que en el destiempo nuestro amor se vuelve 
más intenso. 

De hecho los ratos , de acuerdo a la propuesta de Welte, son incisiones 
provocadas al tiempo lineal. Tiene que haber cadena de montaje para que 
sea interrumpida. Hay una decisión de arrojar lejos los relojes, pero hay un 


reloj que es arrojado lejos. O dicho de otro modo: el rato de amor que 
vivimos juntos se da al interior de un esquema cronológico. Y sin embargo 
logramos desmarcarnos de la impronta del tiempo productivo para que se 
provoque el acontecimiento amoroso. Toda esta historia del beso que sigue 
abierto se despliega a partir de la continuidad cronológica de los días, los 
meses, los años. Es en el envés del reloj donde germina lo imposible... 

Esto no significa que no haya quienes decidan de modo más radical 
abandonar completamente la colonización del reloj y arrojarse a una vida 
otra, hecha únicamente de ratos y ratitos que posibilitan otra conexión con 
el sentido. El riesgo es siempre el mismo: la tendencia a la domesticación 
del deseo. La fuerza de lo cuantitativo es que se va inmiscuyendo sin que 
nos demos cuenta ya que tiene a su favor la eficacia del sentido común. El 
día que veamos que nuestra agenda ya no está dividida en días y horas sino 
en una sucesión prolija de ratos, nos daremos cuenta entonces que la batalla 
está perdida. 

Por eso, el rato amoroso tiene la virulencia del instante. No dura, pero 
derrocha. Un rato es un derroche de intensidad que no transcurre, sino que 
acaece en un instante. Poder vivir el instante es poder detener el tiempo. O 
peor; es poder darlo vuelta, traspasarlo, revertirlo, confundirlo, transportarlo 
con uno, agrandarlo, exagerarlo, añorarlo. Aquel rato cuando te conocí. 
Aquella primera mirada. Aquella primera nunca jamás devolución de la 
mirada. Aquel día, del que obviamente no recuerdo su fecha, fue sin 
embargo un instante donde se detuvo el tiempo. Fue solo un rato. Un ratito. 
Vi un gesto tuyo como de fastidio en un rostro al mismo tiempo 
incandescente. Solo deseaba que ese instante no se agotara. Había perdido 
la voluntad de mis ojos que no podían no encontrarse con ese perfil, con un 
agujero negro atrayente. Ceder. Fue un rato de concesión. Decidí que mis 
impulsos se dejaran llevar: el impulso por la mera mirada. Alguien me 
hablaba muy diplomáticamente, pero yo no escuchaba. Hay algo de la 
belleza que provoca al mismo tiempo atracción y necesidad de resguardo. 
Atrae casi compulsivamente, pero nos damos cuenta inmediatamente de que 
su presencia es demasiado y por ello huimos, como quien escapa sin 


desearlo mucho, a tientas, esperando que nos vuelvan a atrapar. Supe en ese 
momento que me gustabas, aunque el verbo “gustar” está tan manoseado 
que diría que supe en ese momento que me iba a llevar ese rato conmigo. 

Los ratos amorosos transgreden los esquemas lineales temporales. Es, 
de hecho, un rato amoroso porque nos lo llevamos con nosotros y lo 
dejamos tener lugar en cualquier momento y sin previo aviso. Se rompe 
cualquier continuidad, cualquier progreso. Esa es la lógica del rato: que no 
tiene lógica. Irrumpe cuando quiere. A las semanas durante alguna situación 
de aburrimiento, el rato se hizo presente. No solo te recordé, sino que me vi 
enredado en el interior de esa escena pasada que de pasada ya no tenía nada 
dado que me encontraba allí, absolutamente inmerso. No se puede describir 
esta experiencia como un recuerdo, ya que hay un dislocamiento de la 
linealidad del tiempo: superpuesto con el aburrimiento te volví a presentir y 
de nuevo la belleza me hizo sentir un leve temblor, como de una epidermis 
demasiado receptora. Luego, en algún encuentro sexual, el rato se hizo 
presente enteramente. Ese gesto de fastidio se apersonó indebidamente y 
tiñó toda la escena de placer. Allí sí no podía escaparme, ya que las 
fantasías deconstruyen la lógica del espacio: huía y sin embargo volvía al 
mismo lugar. Me fui enamorando desde el destiempo. 

Los ratos amorosos no pierden intensidad con el paso del tiempo sino 
exactamente lo contrario: se van expandiendo, se van engordando. Lo van 
tomando todo cada vez con más volumen. El destiempo en toda su nitidez: 
no era nuestro tiempo y sin embargo me habitabas. Me habitabas de a ratos, 
pero claramente era suficiente. No era necesario, pero era suficiente. 

Nunca vivimos con el otro el mismo tiempo, pero el sentido común 
abjura de esta discordancia y nos prescribe un tiempo común. Las 
singularidades son, antes que nada, historias personales de tiempos muy 
distintos. El amor con el otro es amor por la diferencia. Y una de las 
diferencias más ostensibles es la de los tiempos singulares. Sin embargo, 
vivimos en la sociedad de la coincidencia como emblema y propósito: en el 
vínculo con el otro, coincidir se ha vuelto una virtud. A lo sumo las 
diferencias pueden pulular, pero en un plano secundario. La clave según el 


sentido común de una pareja bien encaminada es la coincidencia de 
proyectos, de intereses, de deseo, pero sobre todo de tiempo: nuestros 
tiempos coincidieron. 

La sociedad de la coincidencia excede la cuestión vincular. Se propone 
como una ontología del amalgamiento: justo tiene que coincidir mi deseo 
vocacional con las carreras formales institucionales, justo tiene que 
coincidir mi hambre con los horarios establecidos de comida, justo tienen 
que coincidir mis ganas de estudiar con el horario en el que se dicta una 
materia. Si de lo que se trata es de hacer coincidir el orden con el deseo, ya 
sabemos quién impone el formato. El deseo nunca coincide. Es deseo 
porque se escabulle de cualquier atisbo de orden. 

En la sociedad de la coincidencia, justo tienen que coincidir nuestros 
tiempos personales a la hora de emprender un proyecto juntos. Es que la 
misma idea de un proyecto común, por fusionante, desestima el destiempo. 
Justo tienen que coincidir nuestros erotismos momentáneos a la hora de 
avenimos al encuentro entre los cuerpos. Pero el destiempo es lo que hace 
que el encuentro entre los cuerpos subvierta la matriz de la medición: no se 
trata de coincidir en nuestras ganas de coger, sino que nuestro deseo de 
coger subvierta nuestros diferentes tiempos cotidianos para abandonar toda 
cosa y arrojarnos al encuentro con el otro. 

El amor es imposible porque siempre es a destiempo y sin embargo el 
destiempo es concebido como un problema a resolver. Nuestros tiempos 
disidentes son siempre forzados a coincidir. Y siempre se fuerza más a 
alguien sobre otro. No solo nos perdemos de poder vivenciar el destiempo 
como un modo de conexión no normativo, sino que además en nombre de la 
coincidencia temporal nuestros tiempos singulares se disciplinan. El tiempo 
secuencial en una sociedad capitalista es un tiempo que disciplina. El amor, 
el placer, el deseo buscan ser amoldados en nuestros propios cuerpos al 
ritmo y propósito de la productividad. No es que no haya amor, placer o 
deseo: el problema es que se hallan normalizados en una única versión que 
además se instala como epítome de normalidad. Pero tal vez la cuestión sea 
exactamente al revés: ¿Cómo pueden convivir tiempos distintos donde 


resulte más importante lo distinto a lo común? ¿Cómo poder coincidir sin 
que la coincidencia necesariamente implique una desposesión? ¿Cómo 
poder construir con el otro desde el destiempo? ¿No es justamente mucho 
más acorde para un vínculo con la otredad, la noción de destiempo como 
discordancia? Lo deseable del otro es también su destiempo... 


Dar (el) tiempo de Derrida comienza con un epígrafe: un fragmento de 
una carta que Mme. de Maintenon le escribe a una amiga comentando 
algunas vicisitudes de su relación como amante secreta del Rey Sol. Criada 
en un ambiente de miseria, Mme. de Maintenon funda en Saint Cyr una 
especie de orfanato escuela para formar y preparar a las jóvenes mujeres de 
bajos recursos para la vida en sociedad. En la carta parece solo desear 
dirigirse a Saint-Cyr para abocarse a dar su tiempo allí a los otros que la 
necesitan. Pero hay un problema: su amante, el Rey —Luis XIV—, toma todo 
su tiempo, la deja sin tiempo para su deseo. Su deseo —el del Rey- la deja 
sin tiempo para su deseo. El fragmento de la carta es rotundo: “El Rey toma 
todo mi tiempo. Doy el resto a Saint-Cyr, a quien querría dárselo todo”. 

Derrida se inspira en este recorte para arremeter contra la lógica del 
intercambio y postular la idea del don imposible: de nuevo, ¿qué es dar? 
¿Cómo se relaciona el dar con el perder? Y sobre todo, ¿no es todo dar en el 
fondo algo imposible? Claramente, para Derrida, es desde esta 
imposibilidad que se puede empezar a deconstruir la hegemonía de un 
sentido común que todo lo hace ingresar en el círculo de la economía. Lo 
imposible no es un acto de resignación; o en todo caso es un acto de re- 
signación en el sentido de redescribir el signo, esto es, de lanzar al signo a 
un incesante estado de resignificación. Lo imposible es la huella que 
sostiene la discordancia permanente entre lo posible y su potencial 
realización. Una huella que nos cuida de cualquier totalitarismo o 
fundacionalismo que se erija en la versión perfecta del ideal perseguido. 

No hay un ideal a perseguir. Solo hay huellas. Las huellas no tienen 
forma. No se aspira a una forma concreta. Se persigue lo imposible que por 
imposible nunca se presenta como anhelo alcanzable, sino solo como 


anhelo. El deseo de aquello que del otro lado no tiene lado. Ir en busca del 
final del infinito. O sea, ir en busca. Pero de algo estamos seguros: una 
huella es una ausencia, así que siempre que alguien pretenda conocer la 
forma de la huella, nos está manipulando. 

Derrida lee la carta de Mme. de Maintenon y advierte la paradoja: 
¿cómo puede ella dar el resto de su tiempo al orfanato si el Rey toma todo 
su tiempo? Si el Rey lo toma todo, entonces no hay resto. ¿Qué es ese resto 
que excede al mismo todo? Se trata de un resto imposible. Si de cien hay 
noventa y nueve, entonces hay un resto que es uno. Si la carta dijera “el Rey 
toma el noventa y nueve por ciento de mi tiempo, doy el uno por ciento 
restante a Saint-Cyr”, entonces encajaría en nuestra racionalidad lógica y 
analítica. Pero la carta deja muy en claro que el Rey toma el cien por ciento 
del tiempo, con lo cual ese resto que Mme. de Maintenon afirma estar 
dando, no solo no es algo efectivo, sino que manifiesta más bien otra figura: 
la figura del deseo. 

Sin embargo no es un deseo latente sino que desde su ausencia de 
concreción, sin embargo modifica e influye sobre el tiempo real que vive 
con el Rey. Dicho de otro modo; ese resto, aunque imposible, transfigura el 
tiempo de lo presente. Es un resto fantasma. Y los fantasmas deambulan y 
aterran para que la vida normal se vea asediada por lo otro que intenta 
siempre esconder. El resto es una sombra. Es la penumbra que se recorta 
más allá de la luz y desde la cual cualquier iluminación finalmente adquiere 
sentido. El Rey toma todo mi tiempo, pero mi deseo, mi amor, está en otro 
lado. ¿Será que siempre el amor está en otro lado, en otro tiempo? ¿Será 
que el Rey, la época, el dispositivo, la normativa, la maquinaria, el 
panóptico, el sujeto sujetado, la mercantilización general de la existencia, 
nos domestican en el encorsetamiento de un tiempo homogéneo que 
succiona todas nuestras energías eróticas para que nos sintamos amando 
libres y autónomos en la realización plena de nuestra vida amorosa? 

El trabajo toma todo mi tiempo. La televisión toma todo mi tiempo. El 
consumo toma todo mi tiempo. El ideal de amor romántico toma todo mi 
tiempo. Pero siempre hay un resto a quien querría siempre dárselo todo. Y 


ese resto no se encuentra aparte del todo: se encuentra anulado por el todo. 
Se encuentra en su reverso, en su anomalía, en su frontera. El resto es la 
prueba de que el todo nunca es el todo, sino que siempre es efecto de una 
totalización, esto es, de un acto de violencia. El resto es otro de los nombres 
de lo imposible. 

Pero fundamentalmente lo que la carta pone en cuestión es qué significa 
concretamente dar (el) tiempo . El tiempo que Mme. de Maintenon da (lo 
enuncia en presente) a Saint-Cyr es tiempo cualitativo, mientras que el 
tiempo que le toma el Rey es tiempo cuantitativo. Vivimos sumidos a la 
lógica de la cuantificación que reduce, simplifica y homogeniza nuestro ser 
en el tiempo. Y sin embargo desde esa misma plataforma, podemos 
distenderla, desanudarnos y comenzar una caída infinita en un tiempo 
cualitativo donde dejamos de ser en los minutos, para pasar a estar de modo 
intempestivo. El resto tiene más la fluencia del estar que la omnipresencia 
del ser . De hecho, se resta tiempo al ser para quedar suspendido en un 
estar con el otro donde por un rato las agujas se diluyen. 

¿Qué significa darnos tiempo en el amor? De alguna manera lo que 
estamos intentando comprender es cuál es la materia temporal del encuentro 
amoroso. O dicho de otro modo: ¿es el tiempo amoroso un tiempo 
productivo? ¿O es paradójicamente una pérdida de tiempo? Perder el 
tiempo en todos los sentidos de la frase. Perderlo como quien pierde algo 
valioso, ya que de lo que se trata es de sustraer al tiempo amoroso de su 
valía productiva. Perderlo, no encontrarlo, no encontrarse en la traza sino 
siempre perdidos. El tiempo del amor es un tiempo de perdición. Perdidos 
sin poder encontrar la traza previa que enmarca la forma correcta del amor. 
Pero también perder tiempo como quien no gana, no aprovecha, no reditúa, 
no acumula. Perder tiempo, restar horas, desaprovecharlas, permanecer allí 
solos sin hacer nada. Por eso perder puede ser también una derrota. Una 
derrota frente al exitismo del amor de consumo que se muestra empapado 
de resultados positivos: un amor que engendra, un amor que multiplica, un 
amor que reproduce y expande la serie. 


Darnos tiempo en el amor. Estar con el otro. La instancia cualitativa 
nunca es productiva. Estar con el otro no fecunda. Ni siquiera es asible ya 
que el estar supone un desplazamiento constante. Aporía del estar: 
desplazamiento y compañía. El estar es un estado y nunca una sustancia: no 
soy enamorado, sino que estoy enamorado. El tiempo del amor es un 
tiempo del estar. El encuentro amoroso tiene un único objetivo: estar juntos. 
Pero el estar no produce, ni siquiera hace. Estar juntos para perder el 
tiempo. ¿Qué es ese tiempo muerto en el que solo deseamos estar con el 
otro, tal vez únicamente para poder desear el deseo del otro? 


El amor es imposible porque es a destiempo. Y no hay un deseo de 
resolver el destiempo, sino exactamente de todo lo contrario: sostener el 
destiempo para que el amor fulgure en su irreverencia y desparramo. El 
único amor verdadero es el que es a destiempo y porque es a destiempo es 
imposible. Es imposible porque habitamos la matriz espacio-temporal del 
mundo de lo posible donde todo, o bien es achatado y disciplinado, o bien 
es revestido de falsas idealizaciones que crean la ilusión de su posibilidad. 
Hacer posible lo imposible es traicionar lo imposible. La clave del amor, a 
la inversa, es que siga siendo imposible y que esa espectralidad tiña todos 
nuestros vínculos para desenmascarar sus imposturas. Lo imposible como 
un anhelo que permanece como deseo. El destiempo como el desencaje de 
un tiempo atroz que todo lo ameseta. Vivir el destiempo amoroso como una 
de las tantas figuras de la discordancia con el otro. El amor es siempre con 
el otro, pero para que el otro sea otro, nunca entonces podemos terminar de 
alcanzarlo. El tiempo del otro nos convoca desde su diferencia, pero nunca 
se nos convierte. 

Es por todo esto que el amor es una cuestión otoñal . No es que sea más 
propicio durante el otoño, sino que no hay amor que no sea 
ontológicamente otoñal. No importa la época que transitemos, siempre que 
haya amor, habrá un otoño. Etimológicamente “otoño” se asocia al final de 
un crecimiento, a la detención de un aumento, a un ocaso. Después del 
ocaso solo hay deseo. Después de la ilusión del ocaso solo hay anhelo por 


lo que nunca fue. El otoño es anhelo puro. Anhelo en estado puro. Amor de 
fantasmas. El otoño es zona de fantasmas: todo ya está muerto, pero cuesta 
darse cuenta. 

El otoño no es, sino decae. En otoño no hay ser sino decadencia. El 
decaimiento evidencia que el amor no es para nosotros. De allí la tensión 
insólita entre tristeza y belleza. Nos entristece la imposibilidad del amor, 
pero nos deslumbra la belleza de la desesperanza: el amarillo raído, la 
pérdida de color, los últimos fulgores de lo vivo cuando se dirige hacia su 
fin. Un amor otoñal es un amor que se sabe ensayo. Solo experimenta un 
ramalazo de verdad cuando esa conciencia de ser boceto se alinea con lo 
imposible. Tal vez sea eso la belleza: un instante donde se nos revela el 
inicio del fin. La esperanza abdicada desde antes del inicio. Es que no hay 
esperanza, hay espera. 

Todo lo que despuntaba para el florecimiento infinito comienza su lento 
recorrido hacia el marchitamiento. El otoño es el tiempo de la finitud, por 
ende el tiempo que no solo nunca alcanza, sino que emprende su proceso 
final hacia el final. El otoño es finito porque todo tiende hacia su fin, 
aunque ante la muerte supuestamente definitiva, se produce 
indefectiblemente el nuevo giro, la nueva resurrección, la nueva ilusión del 
brote y el nuevo decaimiento. La fatalidad de estar terminando siempre. 

El problema de las estaciones del año es que cada una vive su tiempo 
como si fuera el único. Omnipotencia estacional que desconoce la rueda de 
la decadencia. El que todo nazca para que después muera para que después 
nazca para que después muera, puede ser leído como un renacer permanente 
o puede ser leído exactamente al revés: como una agonía eterna. Siempre 
habrá primavera después del invierno, pero siempre habrá otoño después 
del verano. Lo agónico es la finitud: no se puede celebrar el renacer si el 
destino es siempre volver a pasar por la muerte. 

Como en el amor, en otoño añoramos lo imposible. El destiempo otoñal 
es la conciencia de que todo inexorablemente se está yendo. Sabernos 
finitos en toda su patencia. No hay lugar para el engaño, como en la 
primavera —la estación del optimismo ingenuo—. El otoño ni siquiera es 


escéptico: es melancólico. No es crítico, sino sensible. No hay 
desenmascaramiento sino ternura: triste ternura. En otoño acompañamos el 
que todo muera. Pero con un aditamento peor: asistimos a que todo muera 
sabiendo que habrá resurrección y luego nueva agonía. Hay algo peor que 
morir: resucitar para volver a morir eternamente. 

En otoño hay más enamoramiento. No es un dato empírico sino una 
condición del ser. La caída es tan pronunciada que nos aferramos 
intensamente a lo que nos salve. Si todo conduce incuestionablemente al 
final, el amor no puede sino ser salvífico. Dotamos al amor de un poder 
soteriológico y redencional. O el amor efectivamente nos brinda la 
trascendencia, o por lo menos nos inscribimos en sus relatos tipológicos 
donde nuestras historias de amor son consumaciones y preparaciones de 
otras historias que en conjunto transcriben la gran historia del mundo. 
Dicho de otro modo; no podemos despegar al amor de su sustrato religioso. 
Y sobre todo del destiempo que propicia la religión al condenar al presente 
a no ser más que un engranaje de una historia superadora. 

La redención amorosa no resuelve el destiempo, sino que lo vuelve 
necesidad, pero con un problema: los destiempos son todos funcionales para 
un ensamblaje final donde todo finalmente encaja. El drama es que somos 
demasiado vulnerables para transitar toda una existencia concediendo 
nuestras faltas presentes a un gran relato reparador. Por eso la existencia es 
un drama. Y buscamos sublimarla en experiencias artísticas catárticas. Nos 
emociona por ejemplo contemplar las grandes historias de redención 
amorosa para sentirnos siempre en el destierro: todos se redimen, menos 
nosotros. Lloramos con cada historia de amores pendientes que se resuelve. 
La identificación en toda su potencia: cada literatura amorosa con final feliz 
sutura nuestra imposibilidad. ¿Pero qué es un “final feliz”? Si hay final, no 
puede ser feliz... 

Nos enamoramos más exaltadamente en otoño porque nunca como en 
otoño nos es más evidente que el amor es imposible. 


Tampoco sé por qué motivo me demoré más de la cuenta entre las 
páginas del ejemplar de Humano, demasiado humano . Fui a la biblioteca 
en busca de una cita de Nietzsche, pero terminé acariciando este libro viejo, 
recorriendo sus páginas en un traspasar sin detención, como quien pasa las 
hojas creyendo que a esa velocidad sin embargo alguna señal se revelaría. 
Tantos libros de otros tiempos me vienen acompañando desde siempre. 
Tanta compañía de lo inerte: tan cercano e íntimo que de inerte solo tiene la 
forma. A veces, como en ese poema de Borges, me angustia, pero a la vez 
me calma, el saber que muchas de las cosas que me rodean subsistirán a mi 
muerte. Pero me angustia más el derrotero de las cosas insignificantes y no 
tanto el de las obvias compañías. Es más que seguro que, a mi muerte, entre 
mis hijos se distribuirán mis libros, pero me aflige más el devenir de las 
cosas ínfimas, de lo accidental, de lo que quedó, de lo no coleccionable, de 
los restos, lo sobrante, aquello que me acompaña porque sí, porque en algún 
momento decidí no desprenderme sin ninguna motivación ni razón: una 
taza rota que me regalaron ya no sé dónde, algún papel con un número que 
ya no recuerdo a qué refiere, una funda verde gastada que ni siquiera 
entiendo a qué prenda cubría: lo inservible en su máxima expresión. 

El libro de Nietzsche era un poco un rejunte de todo esto: ya tenía otras 
ediciones más nuevas que me habían ido llegando con los años, pero al 
mismo tiempo me hacía recordar la escena inaugural de mi vocación. 
Claramente este libro me tiene que acompañar hasta el final aunque es 
probable que en el reparto que hagan mis hijos, seguramente ninguno lo 
elegiría: era con todas las letras un libro viejo. Tapas duras, olor a polvo, 
páginas de un papel de otra época, las letras impresas con una tinta más 
artesanal. Tantas veces entré y salí de estas páginas mientras estudiaba la 
carrera, buscando citas, aforismos, intentando comprender el giro 
nietzscheano en su valoración de la ciencia moderna. Después de la escena 
de la negativa amorosa en la biblioteca, nunca volví por allí, pero me quedé 
con el libro. Nunca lo devolví. El tiempo deshizo pulcramente cualquier 
sensación de antaño. Década a década se fue volviendo casi un recuerdo 
divertido de una escena amorosa adolescente. Una escena de desencuentro. 


Igualmente, no dejaba de ser un libro robado. Mi primer libro de 
Nietzsche fue un libro robado. ¿Qué significa robar un libro? Todos 
robamos ideas, desarrollos, argumentaciones, pero otra cosa es la entidad de 
un libro como mercancía. Dualidad exasperante y ambigua de un cúmulo de 
ideas que viene en un soporte mercantil. ¿Se puede precisar la frontera entre 
el libro como un bien y las ideas de un libro? ¿No son las ideas de un libro 
también un bien? Y la pregunta de siempre: ¿qué estamos pagando? 
¿Cuánto cuesta Humano, demasiado humano ? Nunca más intempestiva la 
diferencia entre valor de uso y valor de cambio, nunca más inoportuna por 
inoportunar un sistema de valores que se instala sin dobleces. ¿Qué me 
había robado, entonces? ¿Se trataba solo de un libro? ¿O me había robado a 
mí mismo un probable destino que se transformó para siempre a partir de 
ese destiempo amoroso como impulso inaugural de una vocación filosófica? 

Siempre me divertía reacomodar el cartón azul ya exageradamente 
vetusto donde se sellaba la entrada y la salida del libro en la biblioteca. Era 
la prueba de su condición de libro robado. Y de otra época. Un cartón del 
que podría haberme desprendido infinidad de veces, sobre todo al principio, 
ya que era la prueba de que el libro no me pertenecía. Me pasa mucho de 
volver sobre libros que contienen servilletas, papeles con inscripciones 
inentendibles, pero que casi desde el cuidado cosmológico suelo dejar allí 
sin novedad. No vaya a ser que deshaciéndome de un talismán cualquiera, 
algo se desordene. El aleteo de la mariposa y su implicancia sísmica. Nunca 
creí en tamaña causalidad, pero la mística me gana siempre. No tanto en 
función del “por las dudas”, sino por el no avenirme a lo obvio: ¿para qué 
conservar lo insignificante? Tal vez el cosmos no sea más que una sucesión 
irregular de detalles insignificantes... 

Mientras volvía sobre el cartón por enésima vez en estos cuarenta años, 
por primera vez reparé en un garabato escrito por encima de los sellos con 
las fechas. Estaba muy desteñido. Nunca me había detenido en esas marcas 
porque claramente no se hacían notar: el tiempo las había casi borrado. Con 
la ayuda de los anteojos y mucha luz encima pude leer lo que estaba escrito: 
“llamame” y un número de teléfono. Un viejo número de teléfono de línea 


de Buenos Aires con una numeración de otra época que rápidamente 
reconocí. Una sensación extraña recorrió mi cuerpo, casi un temblor. La 
escena era más que evidente: ella me había dado el libro de Nietzsche 
aquella vez con un mensaje para nada oculto, salvo que ese día yo había 
quedado tan trastornado que nunca me había dado cuenta. Obviamente 
podría tratarse también de un mensaje de cualquiera para cualquiera, pero la 
clave de la redención es que sabemos que es para nosotros. No dudé. El 
mensaje era de ella. La redención en todas sus anchas. En toda su gloria. No 
supe si sentir alegría o desazón. Básicamente, no supe. Miraba 
alternadamente al libro y a mi alrededor (no había nadie salvo mi perra que 
igualmente presentía alguna anomalía). Tantos años con la remembranza de 
una historia a destiempo y sin embargo como en toda historia redencional, 
en el momento más inesperado, se nos regala una oportunidad. ¿Pero una 
oportunidad de qué? 

Obviamente le dediqué los sucesivos días a poder dar con ese teléfono y 
consecutivamente con ella. Con ella de quien no sabía ni el nombre. Ni 
siquiera tenía el más mínimo recuerdo de su rostro. Tal vez algo de su 
cuerpo, un jean celeste, no mucho más. Tampoco sabía las razones por las 
que deseaba cerrar esa historia: pero, ¿era cerrar? ¿Se trataba de eso? ¿Qué 
buscaba alcanzar con el probable reencuentro? ¿Agradecerle? O era 
simplemente el poder compartir la anécdota. Contarle lo que me había 
pasado aquella vez y demostrarle la importancia que esa escena tuvo en mi 
vida. ¿Y si a ella no le interesase nada de todo esto? ¿Por qué obligamos a 
los otros a encajar en nuestras carencias irresueltas? ¿No es la carencia 
amorosa, justamente amorosa porque no se resuelve? 

O peor; ¿por qué nos compele la necesidad de que los relatos que nos 
constituyen empiecen y terminen? ¿No ha sido esta historia la que por 
afección directa y asociación múltiple me arrojó hacia el futuro en una 
búsqueda que rompió toda amarra con su origen y se enfocó en un futuro 
incierto? ¿No son las marcas más bien disparadores que con el tiempo se 
disuelven y solo quedan presentes en una ausencia débil como efectos? 
¿Para qué tenía que salir a buscarla? Es que justamente no hay un para qué 


sino todo lo contrario: hay en esa pretensión de recuperación de lo 
pendiente, la posibilidad de no quedar encerrado en uno mismo. No hay 
cierre para la existencia. Es al revés: existir es un acto de apertura. Un 
proyecto abierto, sostiene Heidegger. La muerte nunca es el cierre sino la 
conciencia de la imposibilidad de todo cierre. No buscaba a la bibliotecaria 
con el afán de cerrar taxativamente una historia de amor. Y mucho menos 
tenía un propósito de darle oportunidad a lo que no pudo ser. Únicamente, 
absolutamente entramado en la historia imposible de “Deshoras”, buscaba 
emular la escena de Sara y Aníbal y tal vez desplazarla hacia otro lugar. 
Solo quería, una vez más, crear un acontecimiento literario. Ser la 
continuidad de los parques del cuento de Cortázar. 

Es que el destiempo de Sara y Aníbal se cuenta desde el final. El 
verdadero destiempo es el del encuentro que mantienen ya de adultos, una 
vez que se reencuentran: de hecho, en ese reencuentro, comienzan un 
vínculo; pero un vínculo ya imposible. Ninguno estaba posibilitado de 
desarmar su actual presente, pero no por mandato familiar o falta de arrojo, 
sino porque el presente a deshoras era el del pasado imposible. No 
alcanzaba con intentar concretar ahora lo que no pudo darse en el pasado: el 
amor anhelado era el amor del destiempo. O sea, un amor imposible. De 
hecho finalmente consuman lo pendiente: comienzan a verse, a amarse, a 
cogerse, a conversar. Pero no importa. Lo pendiente no era poder mantener 
una relación amorosa. Lo pendiente era ese verano a destiempo. Lo 
pendiente siempre es mesiánico, porque no hay manera de recuperar el 
tiempo: el tiempo es irreversible. Inaprensible e irreversible. Lo mesiánico 
no es alcanzable sino espectral: nos señala nuestro conformismo. 

De nuevo, ¿qué estaba buscando? Los destiempos amorosos no se 
resuelven, sino que nos van delineando en nuestra forma de amar. Y sin 
embargo, tal como nos sucede con la conciencia de finitud, solo deseamos 
que lo abierto se cierre. Sabemos que es imposible que se cierre, pero no 
hacemos otra cosa que tender hacia ello. ¿Podemos pensar de otro modo el 
efecto continuo de lo imposible sobre nuestra existencia? Por ejemplo; si el 
tiempo es irreversible, ¿por qué no intentamos sustraernos a la matriz del 


tiempo secuencial? O por ejemplo; si en nuestras biografías siempre hay un 
amor imposible, ¿por qué no pensar que todas las historias de amor han sido 
efecto de este destiempo originario? Ha sido ese desacople el que ha 
guionado en parte nuestras historias de amor. O dicho de otro modo; ¿por 
qué no pensar que desde la deriva amorosa no necesitamos narrarnos como 
efectos de una historia de amor imposible originaria? Y en definitiva, ¿no 
será también este el origen de nuestro deseo por el saber? ¿No será la 
filosofía misma el trasplante desde la deriva permanente de un supuesto 
centro ordenador que todo lo explica y lo acomoda farmacológicamente? 

Lo increíble es que, a pesar de todo, necesitaba encontrarla. La calesita 
de lo imposible es que mientras nos vamos dando cuenta de sus efectos 
transformadores, sin embargo no dejamos de anhelar la consecución de lo 
que ya sabemos que nunca lograremos alcanzar. Con el número de teléfono 
frente a mis ojos, no podía no emprender una última búsqueda. Tal vez 
también para domeñar al fantasma. Moverlo de sitio. Es del mismo tenor de 
experiencias que tenemos cuando regresamos a lugares importantes de 
nuestra biografía y nos damos cuenta de que nunca es como antes. Y nos 
quedamos con una leve sensación de nostalgia vencida, casi como un 
esfuerzo para sonreímos diciéndonos: este era el lugar. Pero casi siempre, 
nunca pasa nada. ¿Había alguna otra expectativa de que me sucediera otra 
cosa? ¿Un nuevo destiempo que me hiciera deambular en una nueva 
pesquisa vocacional? ¿No hablaba más mi necesidad por encontrar a la 
bibliotecaria de mi estado actual que de lo redimible? Pero en todo caso, 
¿no trata la finitud de ello? ¿No estamos todo el tiempo buscando excusas 
para clamar por la redención? 

Después de una serie de complicaciones administrativas, finalmente di 
con alguien de su familia. El número de teléfono fue fundamental para la 
investigación: todavía esa línea telefónica estaba en funciones y los 
habitantes de la casa rápidamente me llevaron a la familia de la 
bibliotecaria. La bibliotecaria se llamaba Laura y había muerto hacía ya 
unos años. La primera reacción fue de desilusión: no iba a poder haber ni 
siquiera algún atisbo redencional. La muerte es irrebasable. Marca un límite 


irreversible. Más irreversible que el tiempo. Lo extraño era suponer que si 
Laura hubiera estado viva, entonces algún tipo de redención iba a ser 
posible. O llevando la cuestión más al extremo: ¿y si solo con la muerte se 
vuelve posible una redención? Pero no una redención en sentido estricto, 
sino la posibilidad de salirnos de los esquemas amorosos tradicionales. 

No solo el destiempo ya no tiene sutura, sino que no es posible sostener 
Casi ninguna de las características instituidas del amor. Y no se trata del 
amor a los muertos como memoria, recuerdo, devoción, homenaje, sino de 
un amor que se tome en serio la otredad de un otro que alcanza su mayor 
radicalidad: es otro porque es imposible. Todo nuestro esquema amoroso se 
halla basado en la ilusión de la equivalencia como aspiración última del 
amor. Lo muerto desarticula este esquema. Pone de manifiesto que no hay 
un retorno, que no se ama para ser amado, sino que amar y ser amado 
suponen dos posiciones distintas, no necesariamente recíprocas, y menos 
equivalentes. El destiempo es una de las figuras de la discordancia amorosa. 
No solo siempre hay un destiempo en el amor, sino que para que haya amor 
no tiene que haber convergencia. Dar amor, como todo dar, supone una 
asimetría que es la asimetría misma del dar. No se da para recibir. Y aunque 
anhelemos la concordancia, hay amor porque siempre hay un otro. Y si hay 
un otro, siempre hay algo discordante. 

En el amor a los muertos, en el amor a Laura, no solamente hay un amor 
al otro, sino que comienza a pergeñarse un amor otro, o sea, otro tipo de 
amor que no cuaje en las coordenadas prototípicas del amor instituido. Pero, 
¿cómo sostener un vínculo con alguien que no está, con alguien que está 
muerto? Claramente, nos obliga a deconstruir la mayoría de los prejuicios y 
preconceptos de los que partimos con el amor. Necesitamos un cambio de 
gramática: ya no se trata de reciprocidad, equivalencia, otra mitad, lo 
común, los acuerdos, la fidelidad, la incondicionalidad, la pareja. Se trata de 
lo imposible. Amar a los muertos es un amor imposible y tal vez sea el 
único amor genuino: aquel que da sin esperar nada a cambio. Derrida, en 
Políticas de la amistad , incluso sostiene que, en este amor a los muertos, 
puede dar comienzo una cierta amancia , esto es, una nueva forma del amar. 


La historia de amor con Laura se encontraba redimida desde el inicio. 
Siempre se trató de un amor imposible. No es que finalmente no hubo 
reencuentro o redención posible porque Laura había muerto, sino que la 
naturaleza misma de esta historia de amor fue siempre su destiempo. Y 
sigue habiendo amor porque más que nunca ahora el amor es imposible. 
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TESIS 5 


El amor es imposible porque es incalculable. 


Según una de las versiones del mito conocido con el nombre de “la 
manzana de la discordia” o “el juicio de Paris”, la guerra de Troya tuvo su 
origen mitológico en un acontecimiento amoroso. Una vez más, el amor se 
muestra muy lejos de la pureza o de la bondad o de la felicidad, sino más 
bien necesariamente intrincado con ese reverso que como todo reverso, 
revela también algo de su naturaleza: amor y dolor, pero sobre todo amor y 
guerra, amor y discordia. 

Ella, la discordia, la diosa Eris, también la diosa de la envidia, en esa 
dualidad que tan bien describe Hesíodo, entre una envidia mala y una 
envidia sana, no fue invitada a la boda de Peleo y Tetis. Grave error 
estratégico el de la pareja que para evitarse una boda conflictiva deciden no 
invitar a la diosa del conflicto, generando exactamente el resultado inverso: 
Eris se enoja y decide boicotear el festejo. Así, irrumpe en la fiesta con un 
plan calculado y estratégico. Arroja una manzana de oro con una 
inscripción desafiante que dice: “para la más bella”. 

La manzana logra su cometido: tres deidades se postulan como la más 
bella de la boda, convencidas de ser las merecedoras indiscutibles de la 
sentencia. Pero al postular el desafío que solamente una de ellas se llevaría 
la mención, comienza a desatarse un conflicto que desestabiliza la boda. 
Las tres diosas discuten entre sí sobre la propiedad de la manzana, o sea 
sobre su encarnación de la belleza. Afrodita, Hera y Palas Atenea disputan 
la pertinencia de ser elegidas, aunque más que una elección se trata de una 
verdad: cada una de las tres está convencida de ser la más bella del Olimpo. 


Ante la imposibilidad de un acuerdo, se procede a una elección. Pero en 
toda elección hay ganadores y perdedores. Aquel que pierde una elección 
no abandona por ello su convicción meritocrática de no haber merecido ser 
el elegido. Las elecciones no hablan de verdades sino de resultados. O en 
todo caso, reconfiguran el lugar de la verdad, asociándola más a una 
construcción que a una revelación. Zeus propone el camino del juicio: que 
alguien decida. El papel de juez recae en Paris, príncipe de Troya quien se 
presenta con toda su humanidad a cuestas para tener que elegir a la diosa 
más hermosa. 

¿Pero qué es decidir? ¿Qué es elegir? Paris, humano, frente al 
espectáculo de tres deidades resplandecientes. Zeus, el dueño del circo, con 
su tridente trifálico, promoviendo el juicio de un ser ontológicamente 
vulnerable. ¿Cómo elige un humano? Claramente las diosas, conocedoras 
de la debilidad humana, encaran a Paris y le ofrecen un intercambio: 
mercantilizan la elección. Le ofrecen a Paris un rédito a cambio de su 
decisión. Nada más lejano a una decisión genuina: desplazar el propósito de 
la elección en función de un dividendo. Hera le ofrece todo el poder sobre 
la tierra, Palas Atenea le ofrece la sabiduría plena, Afrodita le ofrece el 
amor de la mujer más bella del mundo. Demasiada oferta para la 
precariedad humana; en especial para la precariedad emocional de Paris que 
se decide obviamente por Afrodita. 

Es toda una decisión elegir entre el poder, el saber y el amor. Es todo un 
problema filosófico. Sin embargo, una vez más nos hallamos con un 
desplazamiento de la elección: Paris tiene que elegir a la diosa más bella y 
no a quien le ofrece el mejor negocio. Paris decide calculando, pero el 
cálculo distorsiona la verdad de la decisión. Una cosa es elegir a la diosa 
más hermosa y otra cosa es elegir entre el poder, el saber y el amor. Una 
cosa es la belleza y otra cosa es la conveniencia. Una cosa es la presencia 
absoluta de una verdad y otra cosa es un cálculo: nuestro pensamiento 
haciendo cuentas, midiendo, previendo resultados, conveniencias, 
ganancias. Una cosa es la belleza y otra cosa es la economía. ¿Pero puede el 
ser humano escaparle al cálculo? ¿Podemos los seres humanos pensar de 


otro modo que no sea con arreglo a fines, calculando costos, siendo 
productivos? ¿O será que hay muchas formas de pensar? Y si así fuese, 
¿por qué se asocia el pensamiento únicamente con una de estas formas? 

Lo peor del caso es que Paris elige a Afrodita; o sea, se decide en última 
instancia por el aspecto a priori menos redituable: el amor. Podríamos 
proponer una escala de mayor a menor acercamiento a la conveniencia, 
donde el poder parece ser lo más cercano a una economía del yo, el saber 
algo intermedio y el amor lo más alejado, ya que se supone que el amor es 
siempre del otro. 

El saber aun mantiene cierta idealización ambigua que refuerza la idea 
de que todo saber se busca por sí mismo. El ideal de un saber como fin 
despojado de conveniencias, más cerca del amor y más lejos del poder. Un 
ideal que con muy pocos argumentos se derrumba catastróficamente, 
comprendiendo desde los sofistas hasta Foucault el maridaje entre saber y 
poder, que más que una alianza se muestra cada vez más como parte de una 
misma naturaleza. Y extrañamente, más allá de esta conciencia, continúa 
sólido el imaginario de que el saber posee un halo de pureza que lo blinda 
de cualquier interés mercantil. La clásica idea aristotélica de que “todos los 
hombres por naturaleza desean conocer” sentenciando así cierta propensión 
humana a la búsqueda de la verdad, más allá de toda conveniencia. 

Pero respecto del saber aún nos encontramos con esta ambigiiedad, el 
amor siempre ha sabido mantenerse sin ambages en el ideal incuestionable 
de lo incondicional y lo desinteresado. Paris elige aquello que el cálculo 
determina como lo más inconveniente. Es que hay un lugar, en Paris y en 
nosotros, donde todavía creemos que el amor es el resultado de un cálculo, 
que se puede elegir en el amor. Elegir el amor es elegir lo que es inelegible. 
O en todo caso es elegir una versión del amor que renuncia a todas las 
particularidades que lo versionan como amor, en especial a que no tiene 
razones. O peor; a que al final de cuentas no decidimos únicamente desde 
razones. Por eso, ¿qué es decidir? ¿Cómo se elige en el amor? ¿Se elige en 
el amor? ¿Garantizan las razones de un cálculo resultados convenientes? 


¿Pero qué tiene que ver el amor con la conveniencia? ¿Nos enamoramos de 
quien nos conviene? 

Paris elige a Afrodita y las consecuencias son catastróficas. Afrodita 
enamora a Paris con la mujer más bella del mundo: Helena. Claro que 
Helena estaba casada con Menelao, rey de Esparta. Helena y Paris 
enamorados huyen a Troya; y Menelao, enojadísimo, organiza una alianza 
con todos los reinos griegos dando inicio a la guerra de Troya. La elección 
que realizó Paris fue la causa de la guerra más violenta del mundo 
mitológico griego. Fue la causa, además, según los relatos, de la derrota de 
su reino y de la muerte de todos sus conciudadanos y familiares. Podríamos 
incluso afirmar que no solo la elección, sino el mismo amor propició en 
última instancia el desencadenamiento de la guerra. 

De todos modos, se podría aducir por un lado que el amor no es 
responsable de sus consecuencias colaterales. Y sin embargo un 
razonamiento de este tipo continuaría enredado en la tensión que hay entre 
el amor y el cálculo, ya que justamente el carácter excedente del amor, su 
estar fuera de todo cálculo, podría habilitar en el mundo de las decisiones 
racionales, conclusiones absolutamente imprevisibles. Podría funcionar 
como un justificador de cualquier argumento: en nombre del amor, todo 
vale. El problema es que por estar fuera del alcance de la razón, también 
cualquiera podría usufructuar de la fundamentación amorosa para justificar 
lo que le plazca. 

También se podría argumentar que a la hora de decidirse, Paris no hizo 
bien las cuentas. Razón que se suma para ratificar la tensión entre el amor y 
el cálculo. Es cierto que tuvo que elegir, pero al decidirse por Afrodita no 
midió las consecuencias de su elección. Una elección avant la lettre no 
puede soslayar motivos, no puede no anticipar todas las derivaciones 
posibles de cada paso. Una elección en condiciones ideales no debería 
fallar: teniendo todas las premisas a mano, la inferencia resulta lógicamente 
necesaria. No debería haber lugar a equívocos. Paris sabía que ponerse a 
Hera y a Palas Atenea en contra, implicaba una serie de consecuencias. 


¿Podemos decir que Paris eligió mal? Podemos decir que el amor excede 
todo cálculo... 

O en todo caso, lo que estamos poniendo en cuestión es la real 
capacidad del ser humano para tomar decisiones que estén cien por ciento 
justificadas en un cálculo racional inalienable. De nuevo, ¿qué es elegir? 
¿Derivamos conclusiones de premisas como en un ejercicio lógico o 
matemático? ¿Somos entidades con una prevalencia tan esencial de la 
racionalidad lógica que nos garantiza siempre la mejor efectividad en las 
decisiones? Mucha filosofía ha puesto el acento en la necesidad de dominar 
cualquier aspecto impulsivo en aras de la prioridad de una racionalidad que 
nos garantice una vida como mínimo en armonía y como máximo de 
realización plena de las facultades humanas. Pero no somos un ejercicio 
matemático. O, por lo menos, no somos solo un ejercicio matemático. Y ni 
siquiera sabemos si este aspecto resulta el más significativo para nuestra 
realización, aunque claramente es el que nos viene definiendo 
hegemónicamente. Por eso vale la pregunta: ¿la decisión es un acto 
puramente racional o entran en juego otros factores? O dicho con todas las 
letras: ¿por qué tantas veces cuando elegimos, lo hacemos en contra de 
nosotros mismos, habiendo tenido todas las razones para resguardarnos? 
¿Pero qué es ir en contra de uno mismo? ¿Por qué damos por sentada una 
versión del uno mismo como insoslayable? 

El amor es imposible porque es incalculable. Es inconveniente, es 
imprevisible, es injusto. Hace colapsar toda deliberación, todo 
razonamiento, todas las razones. Si un buen cálculo nos garantiza estar 
eligiendo adecuadamente, toda elección adecuada no nos garantiza el amor, 
sino solo el haber elegido adecuadamente. La mejor elección adecuada solo 
nos puede garantizar la mejor elección adecuada: el amor pasa por otro 
plano. Es inadecuado. Va en contra de uno mismo. O de lo que hasta ese 
momento creíamos que éramos nosotros mismos. 

El mundo del cálculo es el mundo de lo posible. Todo lo posible es 
pasible de ser puesto en un cálculo. El amor excede todo cálculo. Por eso es 
imposible. 


Pensamos y amamos de distintos modos. De tan diferentes maneras que 
hasta es lícito preguntarnos si en ambos casos se trata siempre de la misma 
noción. La diversidad interna tanto en el pensar como en el amor cuestiona 
la posibilidad de una definición unívoca hasta su límite: hay definiciones 
tanto del pensar como del amor tan disímiles entre sí que resulta imposible 
encontrar un plano en común para todas. O sea, no solo hay muchas formas 
de definir el amor, sino que hay definiciones tan contrapuestas del amor que 
la afirmación de una implica la exclusión de la otra. Con el pensar sucede 
algo muy parecido: hay formas del pensar que se encuentran tan alejadas de 
la racionalidad dominante que su inclusión implicaría el colapso mismo del 
pensamiento hegemónico. También hay una versión preeminente del amor, 
pero la contraposición con las formas marginales no resulta, a primera vista, 
tan violentamente expulsiva. Igualmente, en general, tanto el pensar como 
el amor no hegemónicos comparten por parte del sentido común un mismo 
etiquetado: ambos son marginados al lugar de lo abyecto. Ambos son 
patalogizados. No solo formas falsas, sino sobre todo, enfermas... 

Incluso podríamos decir que, en este conflicto semántico, la centralidad 
de una versión de las cosas se sostiene a partir de la exclusión de muchas 
otras. Lo correcto siempre necesitó de lo incorrecto para determinarse. Lo 
sano de lo enfermo. Por eso es desde la resignificación de lo abyecto que 
toda versión excluida puede emprender una resistencia. Desarticular la 
ilusión de una semántica pacífica para sostener que un concepto es siempre 
un campo abierto de tensiones donde la vitalidad misma de esa noción 
depende de su confrontación permanente. Lo contrario a la momificación de 
un concepto es su imposibilidad de mantenerlo quieto, esto es, su inquietud 
incesante. 

Calcular es una manera de pensar. No es la única, pero es la 
hegemónica, esto es, aquella que se presenta y se instaura como si fuera la 
más fiel representante del pensamiento correcto. Hay otras maneras de 
pensar, algunas más cercanas y otras no tanto al pensamiento calculatorio. 
Pero si el pensamiento calculatorio se concibe como el correcto, el resto de 
las formas de pensar son expulsadas al lugar de la incorrección. Y todo lo 


incorrecto supone una carencia que amerita, o bien su exclusión, o bien su 
arreglo. Las formas más lejanas del pensamiento suelen poner en entredicho 
tanto el propósito del cálculo como su matriz: se cuestiona tanto la eficacia 
como el productivismo, tanto la previsibilidad como la acumulación, tanto 
la supuesta neutralidad como la expansión de lo propio. 

Hay un pensamiento no calculatorio que lejos de toda prudencia y de 
toda deliberación, hace implotar todo orden. Apuesta a la imaginación, a la 
asociación injustificada, al riesgo, a lo por venir , al otro. No es una forma 
de pensar metódica ni sistemática ni coherente: es lúdica. Pone en juego 
todas las variables posibles para enfrentar a las certezas instituidas. Es 
fácilmente refutable, es alta la densidad de contradicciones permanentes. 
Pero sobre todo es absolutamente inútil su propósito: va en busca de lo que 
ya sabe de antemano que no va a poder encontrar. Va en busca de lo 
imposible. 

Hay lo calculable y hay lo incalculable. Pero este segundo haber es de 
un lenguaje intraducible. Es un haber espectral. No se halla entificado. Es 
un supuesto que rompe el orden, anuncia lo más allá del cálculo sin tener 
ninguna certeza ni partir de ningún dato de lo posible. El argumento es un 
contrargumento: como en el mundo de lo posible, todo puede ser en 
principio calculado, entonces suponemos que hay lo incalculable. 
Obviamente ese haber no afirma ni niega nada, ya que si lo hiciera, 
estaríamos en presencia de un enunciado calculable, o sea, estaríamos al 
interior del mundo de lo posible. 

El gran golpe de lo incalculable es que finalmente llega. Nos arrebata. 
Nos sorprende. Nos cachetea. Su llegada suele ser resistida. El modo más 
usual de resistencia contra lo incalculable es poder demostrar que en 
realidad se trata de un acontecimiento calculable del que no nos habíamos 
percatado tal vez por ignorancia, o por estupidez, o simplemente por no 
haber prestado la suficiente atención. El argumento es del mismo tenor que 
el de Spinoza contra los milagros: los milagros no existen, sino que son 
fenómenos que todavía nuestra razón no ha sabido explicar. Muchos 
milagros con los años han sido explicados y desencantados por la ciencia. 


Del mismo modo, el sentido común supone que lo incalculable podría haber 
sido calculado. Con más herramientas, con más conocimiento, con más 
tecnología, todo en algún momento final ideal podría no ser más que el 
resultado de un cálculo. En ese momento se acabaría la fantasía de lo 
incalculable. Y obviamente de los milagros... 

Ahora bien, esta forma de resistencia suele ser ex post facto , o sea 
posterior al cumplimiento del fenómeno. Si nos atenemos a la lógica del 
método calculatorio, en realidad el habernos dado cuenta, después de dado 
el suceso de su plausible pero no pensada posibilidad, le quita algo de 
fuerza. Es que para esta suposición, si poseyéramos todas las premisas, el 
cálculo no debería fallar. La ilusión positivista de una mente que pudiera 
pensar sin ningún atropello de todos los elementos que la perturba —el 
cuerpo, los sentimientos, el inconsciente, los sueños, el deseo, el cansancio, 
los condicionamientos sociales, o sea, todo lo que nos hace humanos— 
supone que a premisas debidamente clasificadas, se corresponde un cálculo 
cuasi matemático que anticipa cualquier resultado. En condiciones ideales 
de funcionamiento, nuestra mente todo lo puede deducir. El gran drama de 
la existencia es que las condiciones ideales son ideales, y que en tanto tales, 
no solo no son factibles sino que nos desafían a intentar descubrir el origen 
de esa idealización: ¿por qué soñamos con una mente despojada de cuerpo? 
¿Por qué el modelo del pensamiento es la matemática formal? ¿Qué tipo de 
valores subyacen al cálculo? 

El cálculo no solo suele ser predictivo y preventivo, sino sobre todo 
productivo. La máxima de la productividad nos instala en un esquema 
donde todos nuestros actos deben necesariamente ser rentables, esto es, 
rendir. Organizar las rutinas de la mañana para que el tiempo rinda, definir 
vocacionalmente una carrera universitaria para que el estudio rinda, 
enamorarse de la persona indicada para que el amor rinda. Pero, ¿qué es 
rendir en el amor? ¿Qué tipo de examen debemos rendir? ¿Frente a quién 
nos rendimos cuando nos enamoramos? Rendir de distintos modos con 
todas las tensiones del amor: de un costado, un amor que rinda; del otro 
costado rendirse por amor. 


¿Qué es un amor productivo? Para empezar, se trata de un amor fruto de 
un cálculo. Un amor conveniente. Un amor que da dividendos, que es útil, 
que consuma muchos de los proyectos existenciales predefinidos. Encontrar 
en el amor la plataforma que nos permita realizarnos de acuerdo a los 
mandatos vigentes del ideal del amor romántico: un amor que nos contenga, 
que nos sosiegue, que nos armonice, un amor plataforma, un amor de 
emprendimiento, un amor ansiolítico, seguro, organizado, administrado. Un 
amor productivo es un amor que me permite mi propio despegue, mi 
tranquilidad, mi expansión, mi crecimiento, mi paz. Un amor conmigo. La 
exacerbación de la ratificación de mi mismo en mí mismo. Un amor sin el 
otro, o que hace del otro un mero medio o accidente para mi propio 
bienestar. Un amor sin el otro y por ello un amor que se conduce por el 
mundo de lo posible. 

El mundo de lo posible es el mundo de lo calculable. La palabra 
“cálculo” etimológicamente refiere a las piedras pequeñas con las que 
antiguamente se aprendía a contar, a hacer cuentas, a sumar, a restar, a hacer 
cálculos, a calcular. Con las piedrecillas a disposición, el sujeto hace 
cuentas, las amontona, las separa, las agrupa, las añade, las sustrae. Junto 
una piedra con otras dos piedras y tengo tres piedras: sumo y repito la suma. 
El cálculo necesita de la ejercitación. Pedagogía de la repetición y de la 
automatización: dados ciertos criterios, la aplicación es indiferente a los 
contenidos. Lógica del cálculo: da igual si son manzanas, vacas o ángeles. 
El cálculo es un procedimiento formal. Las piedras son solo un ejemplo en 
función de una propedéutica. Un buen ejemplo, ya que una piedra es casi 
una metáfora de todo, o sea, de la ausencia de metáfora. Una piedra es lo 
más cercano a nada, o sea a un ente, a lo que es, a lo común, a lo abstracto. 
Una piedra es un caso más de una serie. O a la inversa: la serialización de la 
realidad necesita de casos, de cosas desposeídas de toda singularidad. 
Advenir cosa, caso, ente. Advenir nada. El desposeimiento de 
diferenciación incluso parece ayudar pedagógicamente a la efectividad del 
cálculo. Cuanto más desdiferenciado, más fácil la operación. 


Se calcula lo posible. O mejor dicho: definimos lo posible como aquello 
que se encuentra al interior de lo calculable. Como aquello que se encuentra 
al interior, a un interior. La pregunta, por ello, se desprende del propio 
límite: ¿hay algo más allá del interior? ¿Hay un exterior? Las piedras no 
suscitan al cálculo sino al revés: como ya estamos de antemano al interior 
del cálculo, automáticamente con las piedras sumamos y restamos. Como 
ya estamos de antemano maquinalmente en un mundo de cálculos, entonces 
ya sabemos también de antemano qué hacer con las piedras: hacemos 
cuentas. Operamos. Aplicamos órdenes previos, dispositivos de relación 
entre las cosas. Dispositivos previos. Ya nos hallamos arrojados al interior 
del mundo del cálculo, como ya nos hallamos arrojados al interior de todos 
los mundos: del mundo del amor, de un tipo de cuerpo, de una forma de 
concebir la vocación, la identidad, el trabajo, la libertad, la propiedad, la 
justicia. Las piedras no convocan al cálculo, sino que el cálculo delinea un 
único escorzo para las piedras: las muestra en su carácter contable. Y sin 
embargo las piedras son solo piedras. O más aún: las piedras son sus 
infinitas posibilidades, o sea, su imposibilidad de ser una única cosa, su 
imposibilidad de solo ser cosa. Y ese ser “solo” piedras o ser infinitas 
piedras, es lo que las dota de su singularidad. 

Todos nos topamos con las piedras y las contamos, las arrojamos, las 
golpeamos; pero nadie se detiene en una piedra y la rodea con la mirada, 
con el tacto, la huele, observa sus particularidades, sus curvas, sus colores 
tan desordenados, sus formas tan minúsculamente diversas. Nadie entiende 
que ninguna piedra es igual a otra piedra, que no hay serie, que millones de 
circunstancias tuvieron que concomitar aquí para que esta piedra sea en este 
momento esta piedra, con este color, con este volumen, en este lugar, en 
este tiempo, para esta conciencia, e incluso y sobre todo, para ninguna 
conciencia, para nadie. Aquí, para nadie. 

Hay algo que está fuera de todo cálculo. Algo que ni siquiera es un algo. 
Lo incalculable es que la piedra desde su otredad nos convoque a otro tipo 
de disposición, nos deconstruya. No hay sujeto de la deconstrucción, dice 
siempre Derrida. Hay la venida de un acontecimiento y hay la tibieza de 


nuestras fronteras que permite el colapso. Y aunque la palabra “cálculo” 
provenga de las piedras utilizadas para aprender a hacer cuentas, hay 
también lo incalculable. Lo incalculable expande a la piedra más allá de la 
piedra. La presenta más allá de la presencia. La emancipa hasta de su propio 
nombre. Lo incalculable es que con esas mismas piedras, en vez de hacer 
cálculos, nos pongamos a jugar . El juego destraba sentido y las piedras se 
vuelven castillos, puntería, transportes, acrobacias, se vuelven una guerra de 
piedras. Las piedras se pierden, se rompen, se vuelven mágicas. Lo 
incalculable es que aunque todo nos conduzca a un único sentido, sin 
embargo algo se distienda. Lo incalculable no es otra forma de calcular sino 
de descentrar el cálculo, perderle respeto, quitarle hegemonía, reducirlo a 
una de las tantas formas de pensar. Lo incalculable no es otra manera de 
organizar las piedras, sino de desorganizar cualquier orden implícito para 
que desde cualquier piedra se nos abra el mundo. 


El amor es imposible porque es incalculable. Es imposible de calcular, 
de predecir, de anticipar, de prever, de deducir, de pergeñar. Por eso, cuando 
llega, lo desmantela todo. Lo incalculable es imprevisible. No solo 
desbarajusta cualquier plan, sino que su advenimiento tiene la forma de la 
interrupción intempestiva. Toda planificación se frena, se paraliza, se 
congela y se quiebra. Y además todo sucede de modo inesperado. Creemos 
que podemos controlar al amor y sin embargo va desajustando una a una las 
clavijas, los tornillos, todo va lentamente perdiendo estabilidad, solidez, 
robustez, todo se vuelve enclenque. Cuando el amor llega solo puede 
provocar una demolición. No hay experiencia del amor que no sea la 
experiencia de un derrumbe. Tarda más, tarda menos, pero al final todo se 
derrumba. ¿Y qué es lo que se derrumba? ¿Qué es ese “se” que se cae a 
pedazos? 

El colapso amoroso todo lo arruina. Deja todo en ruinas. El mismo 
proyecto que hasta muy poco constituía nuestro deseo, nuestra seguridad, 
nuestra certeza, pierde toda densidad para mostrarse solo en su carácter de 
receta: amor ansiolítico para una sociedad antidepresiva. El “se” se muestra 


en su debilidad: lo que colapsa es el orden ilusorio del que veníamos 
aferrados. El colapso no muta un orden por otro: el colapso hace estallar 
cualquier idea del orden. No se trata de un amor más: se trata de otra 
ontología del amor. Aquello que está fuera de todo cálculo no solo refuta lo 
calculado, sino que deja sin efecto la misma idea de previsión, de 
conveniencia, de mérito. Del mismo modo, un amor imposible, cuando 
llega, no solo refuta los vínculos previos, sino la misma idea de vínculo, la 
misma idea de amor, las formas en que veníamos viviendo lo amoroso en 
nuestras enclenques figuras de existencia. 

No importa lo seguros y aferrados que nos encontrábamos en nuestra 
farmacología afectiva: cuando el amor llega, destartala el mundo como 
figura de lo posible y en el mismo movimiento de su revelación, nos 
demuele enteros. Nos derriba en aquello que hasta entonces creíamos que 
nos constituía en lo que éramos. Nos deconstruye. No nos destruye, sino 
que hace estallar la representación que nos hacíamos de nosotros mismos. 
Hace estallar al mismo uno mismo . Derrumba la inautenticidad del uno 
mismo como impersonal normativo del amor. Es que en ningún lugar como 
en el amor nos vamos dando cuenta de que ese uno mismo que creemos que 
somos, no es más que un efecto . Somos efectos que nos vamos dando 
cuenta de que solo somos efectos. La máquina del amor en su esplendor 
produciendo sujetos que aman y sujetos amados. La máquina del amor que 
es uno de los nombres de la estructura maquinal que produce la 
serialización de sujetos convencidos de su autonomía: sigo creyendo que 
cuando amo, soy yo el que amo; pero para peor: sigo creyendo que cuando 
me aman, es a mí a quien aman... 

Lo incalculable deviene en un estado de inseguridad permanente. 
Cuando el amor llega es como si fuésemos víctimas de un asalto. No nos 
roban propiedades, sino que nos roban lo propio. Nos desapropian. 
Tambaleamos. Nos descentramos. Tiene la matriz de un asalto sobre todo 
por lo virulento y por lo inesperado. No se nos desestabiliza esta u otra 
cosa, sino “la cosa”. Se desestabiliza la figura del sujeto como soporte 


estable. Y no hay políticas de seguridad que nos resguarden. No importa 
cuán armados estemos, ya que el amor, cuando llega, nos desarma. 

Toda previsión pierde sentido y no importa si el amor que llega se 
consuma o no: su manifestación a priori destituye todo orden. Nos 
desordena. Nos devuelve al caos originario, al abismo. Todo amor se 
encuentra siempre en estado de fragilidad, de precariedad. La palabra 
“precario” se asocia etimológicamente con “plegaria”, ya que proviene de 
aquello que es solicitado con ruegos, con súplicas. Cuando el amor llega, 
suplicamos. Sabemos que se nos viene la tempestad. Hay una intuición de 
extrañamiento incipiente que nos va envolviendo en el proceso de 
enamoramiento y frente al cual solo nos queda irrumpir en ruegos. 
Rogamos ya que presentimos la inminencia del derrumbe de nuestra 
normalidad. Todo amor no es sino la experiencia de una anomalía, de una 
interrupción del funcionamiento normal de las cosas. Casi de una 
enfermedad. Nos enfermamos de amor, nos entregamos a su insania. 

La venida del amor imposible es en sí misma imposible. Por eso 
estamos siempre abiertos a lo incalculable. Ese resto sobrevuela a todo 
amor y lo hace humano, demasiado humano, lo profana, lo seculariza, lo 
deconstruye. El estremecimiento del amor que llega se vuelve un estado de 
apertura permanente. La venida del amor que nos desarticula nunca se 
consolida como amor final, ya que su huella se vuelve nuestra verdad: la 
experiencia de lo incalculable no tiene retorno. Quedamos expuestos a lo 
incalculable. El nuevo amor barre con todo, pero se sabe a sí mismo pasible 
de ser también barrido. Esta potencial dilución es la que desmantela al 
sujeto de modo definitivo: la contingencia del amor no lo priva del 
cimbronazo. La única duda es cuántos enamoramientos a martillazos 
padeceremos a lo largo de la vida. Y la rareza de saber que el actual estado 
de conmoción podrá volverse en cualquier momento nuestro nuevo y 
decadente estado de rutina. 

El amor es imposible porque es incalculable, pero la vida cotidiana no 
es otra cosa que el mundo de lo posible y, por ende, de lo calculable. Sin 
embargo, no nos hallamos en presencia de una contradicción, sino de una 


paradoja viviente. O más bien, vivificante. Una vez más, la aporía como 
movimiento: el que ningún amor nos cierre es una virtud y no una carencia. 
La imposibilidad del amor lo coloca por fuera de toda idolatría. El amor es 
imposible no porque está más allá de este mundo, sino porque está 
demasiado cerca. Somos nosotros, los seres humanos, los que creamos 
mundos trascendentes que nos privan de conectar con lo que somos. 

El amor es imposible porque es inconveniente. No nos conviene. No es 
económico, ni rentable, ni redituable, ni útil. No nos agrega nada, sino que 
nos resta. Nos sustrae de lo que somos. Nos vuelve un resto. Sabemos de 
quiénes no nos conviene enamorarnos, y es allí, obviamente, donde se 
despliega nuestro deseo. Sabemos calcular la conveniencia de un amor, pero 
el amor suele presentarse más allá de todo cálculo, justamente donde no nos 
conviene, provocando un inconveniente. 

La palabra “convenir” posee ese doble sentido de provecho y juntada. 
Algo me conviene porque me suma, pero también “convenimos” en ir 
juntos de paseo. Etimológicamente “convenir” se asocia con la idea de 
venirnos juntos al mismo sitio. En ambos casos, la idea de sumatoria: tanto 
porque nos sumamos, como porque la cosa suma. Y es que el conflicto 
esencial de toda conveniencia es que el venirnos juntos tiene el carácter de 
una sumatoria para el sujeto. Cuando convenimos en algo es porque a todos 
los implicados nos cierra el plan, nos suma. Donde sumar es continuar en la 
expansión de lo que somos. El cálculo del sujeto es siempre expansivo. 
Crecer no es estar abierto a la otredad, sino acrecentar lo que ya somos. 
Cuando convenimos con el otro, no se trata de una zona neutral, o de una 
zona que nos socava, o nos revolea hacia otro plano, sino de la convicción 
propia de estar uno sumando para el mejoramiento de uno mismo. Lo que 
nos conviene siempre supone una ganancia. Por eso, una vez más, la 
pregunta fatídica: ¿quién gana en el amor? O peor, ¿qué creemos que se 
gana en el amor? 

Todo cálculo de conveniencia es un cálculo que pondera toda una serie 
de circunstancias, ninguna de las cuales tiene que ver con el efecto 
devastador del amor. Es que el mismo cálculo de conveniencia no tiene que 


ver con el amor, sino con el bienestar, la tranquilidad, el buen pasar, cierta 
forma de la felicidad, el crecimiento, la expansión, la seguridad. Y en todo 
caso, una forma del amor cómplice, más preocupado por sostener al sujeto 
en lo que cree que es que a dejarse llevar puesto por el acontecimiento 
amoroso. Si el amor es fundamentalmente un salirse de uno mismo, nada 
puede resultar más inconveniente para un sujeto cuya matriz es el 
aseguramiento de sus propios límites, de su propia potencia, de lo propio. 
Pero el amor no solo no nos asegura en lo propio, sino que nos desapropia, 
nos expropia; no solo no resiste ningún cálculo, sino que desbarata la idea 
de cálculo como forma de pensamiento unívoca. 


Para Paris el amor fue inconveniente. Tan inconveniente que ardió 
Troya. Pero Paris sabía que Helena era la esposa de Menelao: Paris no hizo 
las cuentas. O las hizo mal, ya que a la hora de decidir entre las tres diosas, 
eligió. En principio no fue un impulso, sino una elección: las tres 
divinidades le ofrecieron un dividendo y Paris eligió. Hizo una cuenta: 
prefiero el amor por sobre el poder y el saber. No midió consecuencias. Su 
cálculo fue incompleto. No consideró todas las variables. No se detuvo. No 
llevó a fondo el cálculo y por ello desató la tragedia. 

Una tragedia, sin embargo, excede el cálculo del sujeto. Como el amor. 
Lo trágico del amor no es tanto sus consecuencias sino la ausencia de 
decisión en su origen. El amor es originariamente trágico: nunca puede 
reducirse a una voluntad. Hay fuerzas que nos exceden y que son 
determinantes a la hora de consumarse el enamoramiento. La tragedia ya 
estaba predestinada. Nunca importó la elección de Paris. Elegir ya de por sí 
supone el desencadenamiento de consecuencias imprevisibles. Imaginemos 
que Paris hubiera elegido a Hera: guerra hubiera habido igual, pero con 
Troya como vencedora. Otros vencedores y otros vencidos, pero igual 
cantidad de muertes. Y además hubiéramos asistido a la historia de un Paris 
desamorado, tal vez más duro de carácter, tal vez un resentido. Elegir desde 
la conveniencia puede garantizar solamente algunas variables de nuestra 
acumulación personal, pero nunca todas. Todo cálculo nunca es garantía de 


nada, ya que no puede dar cuenta de la totalidad de las circunstancias. Por 
ello refiere al mundo de lo posible que es el mundo de la finitud. Y sin 
embargo lo paradójico del cálculo es que se nos presenta con la arrogancia 
de una omnipotencia absoluta: se supone que un buen cálculo no falla. 
Claro que la existencia es básicamente una falla. O dicho de otro modo: hay 
una idealización del cálculo perfecto que va en contra de sí mismo, ya que, 
en un mundo imperfecto, la perfección es imposible. O como subraya 
Derrida: si hubiese un cálculo perfecto, no haría falta el cálculo... 

Un amor conveniente es un amor garante de nuestra ratificación en lo 
que somos. Es un amor vitamínico. Expande nuestros rasgos, lo fortifica, 
los nutre, los pule, los ordena, los incrementa. Pero si el sujeto no es más 
que el efecto de un dispositivo que nos necesita siendo sujetos idolátricos 
de nuestras capacidades personales, entonces un amor conveniente 
profundiza la enajenación. La conveniencia es un criterio esencialmente 
productivo. Estratégicamente productivo: es una cuenta basada en la 
maximización de recursos, tiempos y dividendos. ¿De quién me conviene 
enamorarme? Todo aquello que nos ensalce en el ideal romántico del sujeto 
amoroso, cobra entonces relevancia: el otro es una variable más del cálculo. 
¿Duermo bien? ¿Me veo bien? ¿Rindo bien? ¿Encajo bien en los 
parámetros sociales que me constituyen en la normalidad de la vida 
cotidiana? O peor: ¿se nos ve bien juntos? ¿Conversamos bien de lo que 
hay conversar? ¿Nos emocionamos bien de lo que nos tiene que emocionar? 
¿Cogemos bien? O peor de lo peor: y cuando nos hacemos los anómalos, 
¿lo hacemos bien? 

Está claro que el problema es la repetición disciplinante de ese “bien” 
que comulga en sí mismo los tres aspectos de cualquier definición del bien: 
lo ontológico, lo moral y lo económico. Aquello que hacemos bien lo 
hacemos porque creemos que es lo correcto (ontológico), que nos hace 
mejores personas (moral) y fundamentalmente que nos conviene 
(económico). Las tres definiciones del bien : aquello que rinde es lo que 
está bien y es lo correcto. Un amor conveniente es un amor que conviene 
con el sentido común de una época que necesita de este amor vitamínico 


obsesionado con el ideal de un sujeto autónomo, productivo, laborioso, 
deliberativo, preocupado fundamentalmente porque el cálculo de ganancias 
y pérdidas siempre resulte favorable. 


Por eso, el otro, en este caso, es el resultado de una cuenta, de una 
deducción, de un cálculo. Y así, hay personas de las que no nos conviene 
enamorarnos, básicamente porque no nos suman. El amor se vuelve un 
recurso más en busca de la consolidación del uno mismo . No nos conviene 
enamorarnos, en primer lugar, de quien socave nuestro proyecto existencial, 
tanto en su totalidad como en la siembra de pequeñas trabas que lo van 
minando, postergando y entorpeciendo. El uno mismo ya sabe de antemano 
hacia dónde se dirige. El amor resulta conveniente en la medida en que nos 
ayuda a la consumación de ese plan. No nos conviene enamorarnos de 
quien pudiese poner en jaque su legitimidad. La otredad del otro sucumbe 
ante la prevalencia indiscutible de nuestro proyecto existencial que no por 
casualidad coincide (o es efecto) de aquello que Heidegger denomina 
existencia inauténtica : nuestro proyecto existencial es el proyecto de un 
uno mismo que paradójicamente es el mismo para todos. Un único modelo 
de uno mismo supone un único modelo del amor. 

Obviamente ante otredades que nos planteen el socavamiento de 
nuestras bases, hay una decisión previa que consiste en el rechazo (en 
algunos casos inmediato, en otros a duras penas). Pero también hay 
restricciones menores que sin embargo se vuelven claves a la hora de 
decidir el enamoramiento: una distancia, un horario, una periodicidad. No 
nos conviene enamorarnos de alguien que vive lejos de nuestra casa, por 
ejemplo; o de alguien que es muy diferente a mí. Y ni siquiera hay recetas 
fijas, ya que enamorarse de alguien que vive demasiado lejos, puede 
resultar conveniente o no, de acuerdo a la singularidad desde la cual 
participamos del uno mismo : para algunos la distancia obstruye, para otros 
consolida. O por ejemplo, enamorarse de alguien demasiado diferente a 
nosotros puede ser la base de una discordia agobiante, o la posibilidad de 
crecer a partir del reconocimiento de la alteridad como extrañeza edificante. 


Nos abrimos a la extrañeza siempre que sea edificante (o sea, que nos 
sume). Por eso lo que siempre queda claro es que el criterio al final resulta 
indiscutible: el amor se consuma siempre que, de una u otra forma, nos 
convenga. 

En segundo lugar, nunca nos conviene enamorarnos de quienes 
necesariamente nos instalan en un régimen de perturbación continuo. El uno 
mismo funciona básicamente como un sujeto aproblemático. Y por eso, 
afilosófico. Ello no significa que no se problematicen cuestiones de la 
realidad, pero no es un estado deseado. El deseo es la imperturbabilidad, 
garantizada por el buen funcionamiento de los dispositivos sociales. 
Imperturbabilidad productiva: no perder el tiempo en aquello que no hace 
falta. Máxima estoica maridada con el hiperconsumo: toda la materialidad 
del mundo dirigida a una paz interior definida como ausencia de problemas 
y eficacia de los proyectos. No preocuparse de más. Claro que para 
Heidegger la preocupación existencial es uno de los pilares de una vida 
filosófica que se hace cargo de su condición finita. El dasein , esto es, la 
existencia que se pregunta todo y no da nada por supuesto, es una actitud 
frente a las cosas de preocupación indetenible: todo, absolutamente todo, es 
cuestionable. Y cuanto menos se nos presente como problemático, más aún 
es objeto de interpelación. Todo es problemático y más en un mundo que se 
esfuerza por ocultar los problemas, en especial el problema que rige todos 
los problemas: el hecho incuestionable de que nos vamos a morir. 

Es cierto que el uno mismo no evade los problemas, pero los busca 
dominar, minimizar, domesticar, encontrar ensamblajes para que 
naturalmente se diluyan. Por ello, rehúye de los enamoramientos que 
problematizan su proyecto. O dicho al revés; como su proyecto es la base 
de su realización, cualquier enamoramiento que problematice una rutina, 
una dieta, un consumo, un vínculo, se vuelve una fuerza inconveniente. No 
nos conviene enamorarnos de quienes nos instalen en una lógica de la 
complicación. No se concibe al amor como una fuerza de profanación de lo 
que somos sino de ratificación de nuestro proyecto. Si el amor nos lleva a 
subvertir las bases de nuestro estar-en-el-mundo, no es entonces un amor 


conveniente. De nuevo, los ejemplos fluctúan: enamorarse de alguien con 
hijos de otros matrimonios, por ejemplo, puede devenir en un vínculo mal 
interrumpido en una intimidad siempre inconclusa; o exactamente al revés, 
puede resultar en un complemento ideal para las lagunas afectivas de todos 
los implicados. Incluso, a veces nos resulta tolerable una diferencia 
nutritiva, pero nunca una diferencia subversiva: la conveniencia se lleva 
mejor con la reforma que con la revolución. Lo conveniente no está en los 
efectos sino en el punto de partida: me conviene, me enamoro; no me 
conviene, no me sirve enamorarme. La cuenta es clarísima, ¿pero funciona 
así el amor? 

En tercer lugar, lo inconveniente es el desbarajuste institucional de una 
sociedad que entre sus rasgos esenciales se encuentra el de haber convertido 
a los afectos en instituciones . Las instituciones perduran, instauran, 
enclavan, anclan, pero sobre todo buscan conservarse. Reproducirse a sí 
mismas. Y lo hacen a tal punto que muchas veces (sino siempre) olvidan su 
propósito y se convierten en celadoras de procedimientos formales, se 
burocratizan. Nada peor para el amor que su burocratización, esto es, que la 
pérdida de su vocación originaria para avenirse en lógica de las 
instituciones. Un amor institucionalizado es un amor más preocupado por el 
cumplimiento de las normativas institucionales que por la fluencia de su 
erotismo. Por eso un amor inconveniente es aquel que pone en jaque la 
normativa, tanto si pensamos en una institucionalidad macro como el orden 
monogámico, como también en las pequeñas recetas burocráticas que 
terminan monopolizando al vínculo. Para cualquier forma de 
conservadorismo, nada puede resultarnos un inconveniente. 

Por ejemplo, está claro que no nos conviene enamorarnos de alguien 
que ya está en un vínculo amoroso, y no tanto por un tema netamente 
afectivo, sino por el desarme de los cauces cotidianos que nos garantizan 
una vida funcional. Es más lo que se pierde que lo que se gana, aunque se 
trate de planos tangencialmente diferentes: hay un imaginario de un amor 
persistente que contra viento y marea lucha por su objetivo aunque quede 
postergado en su desarrollo material. Ya el mismo hecho de pensar en 


términos de pérdida y ganancia revela el triunfo del paradigma de la 
conveniencia. Es la historia misma del amor entre Paris y Helena: ¿ganaron 
o perdieron? No hay mejor ejemplo de amor inconveniente. 

Se podría aducir que el sacrificio de toda Troya se vio justificado por las 
horas del amor compartido entre los amantes. Y así y todo, continuamos 
envueltos en el paradigma de la conveniencia. En todo caso, estamos 
mensurando si el sacrificio valió la pena, pero no deja de ser una forma de 
medir, de cuantificar, una forma de calcular. En realidad, lo conveniente 
hubiera sido que Afrodita no hubiera elegido a Helena; o en todo caso que 
Paris hubiera elegido a Eris, la provocadora del conflicto, así desplazaba la 
discordia al matrimonio de Helena con Menelao y se ahorraban, todos, la 
gran guerra. 

Enamorarse por fuera de los dispositivos institucionales es siempre 
emprender una resistencia, una deconstrucción: no hay un afuera de las 
instituciones. Solo hay la (im)posibilidad de distenderlas, de evidenciarlas, 
de ironizarlas, de salirse de ellas. La conveniencia es la fórmula favorita de 
las instituciones. No hacen otra cosa que administrar provechos. A todo lo 
convierten en materia aprovechable. Sobre todo, al amor. Un amor 
conveniente nos garantiza una excelente circulación institucional. Un amor 
inconveniente todo lo desmadra. Un amor conveniente resguarda que el 
corazón purifique su funcionamiento para que el aparato circulatorio 
responda del mejor modo: el oxígeno óptimo en la sangre, las arterias 
despejadas, el corazón potente. Un amor inconveniente escinde al corazón 
de su función circulatoria mientras asiste exacerbado al espectáculo del 
corazón hecho un volcán, emanando un fuego imposible de ser contenido 
en el interior de cualquier cuerpo. No se trata de una competencia de 
corazones mejores, sino de metáforas otras: un amor inconveniente ama con 
el corazón a expensas siempre de un lacerante paro cardíaco. 


Puedo hacer todas las cuentas y decidir de quién me convendría 
enamorarme. Probablemente, nada me cautive menos que el resultado de un 
cálculo. También puedo hacer la cuenta contraria y deducir cuál resultaría 


ser para mí el amor más inconveniente: probablemente nada me generaría 
tanto deseo... 


El amor es imposible porque es incalculable. Y si es incalculable no es 
elegible. No es irrestrictamente fruto de una elección libre. No es elegible 
en las condiciones ideales de una elección libre, pero ¿cuándo estaríamos en 
presencia de un mundo con condiciones ideales? Es que si son ideales es 
porque justamente no se dan en la presencia. Hay un ideal del sujeto 
autónomo que elige por sí mismo liberado de cualquier condicionamiento, 
como hay un ideal del amor o de la felicidad o del bien. Idealizaciones que 
proyectan mandatos impropios: el problema no es lo que deseamos, sino 
cómo lo deseamos. O dicho de otro modo: ¿de quién es el deseo que 
deseamos? ¿Es autónomo el ideal de sujeto autónomo? ¿Es libre nuestra 
idea de libertad? ¿O nuestras idealizaciones no son más que la aspiración a 
encajar en mandatos? El sujeto autónomo se supone que elige y decide 
tomando en cuenta para ello todas las circunstancias concomitantes; esto es, 
un sujeto que calcula. Y para calcular, todas las premisas tienen que estar a 
la vista. O sea que, no solo el sujeto cree en su autonomía, sino que además 
necesita creer en la transparencia de la realidad. Doble desafío de 
credibilidad. Demasiada teología... 

La ilusión del sujeto que elige, decide y calcula se maximiza en la 
enajenación amorosa. Claramente, para el sentido común, elegimos 
libremente de quién enamorarnos. El tema es que esta ilusión de libertad se 
fue forjando contra un mundo donde el amor se encontraba absolutamente 
escindido del enamoramiento y directamente asociado a los acuerdos 
institucionales del orden social: el mundo tradicional. La experiencia del 
amor como un sentimiento propio, libre y autónomo necesita antes de la 
conformación de un sujeto autárquico. Para poder sentir que uno se 
enamora de quien quiere, o la sensación de no estar enraizado en ninguna 
trama predeterminada y coactiva, resulta necesaria la constitución de un 
sujeto centrado en la razón, dueño de sus temples, de su mente y de su 
voluntad: esto es, el sujeto moderno. 


El sujeto moderno se va constituyendo en la cultura europea a partir del 
siglo XV y hasta el siglo XVIII. Ya en el siglo XIX comienzan a explotar 
diferentes facetas de su crisis. La construcción de la autonomía individual 
implica el desencadenamiento de cualquier mandato social que en nombre 
de un acceso privilegiado a lo real, anteponga una ontología verdadera a la 
cual adecuarse. El sujeto moderno es un sujeto autónomo porque 
fundamentalmente descree de un orden dado, de una jerarquía dada, de 
esencias dadas. Descree de lo dado y apuesta a la creación desde sí mismo. 
No se heredan gobernantes, sino que se los elige. No se heredan oficios, se 
persigue una vocación. Y sobre todas las cosas, no se ingresa en 
dispositivos vinculares preconfigurados, sino que se da libre fluencia a 
nuestro deseo. 

Al igual que en el pasaje del feudalismo al capitalismo, se produce una 
emancipación de la subjetividad que ya no se siente al interior de un 
engranaje tradicional y esencialista, y que en un primer momento confía en 
la individualidad como resultado del proceso emancipatorio. Hay una nueva 
idea de libertad basada en una individualidad que se va constituyendo en 
nuevo fundamento último de todas las cosas. Una cosa es nacer y ya poseer 
el etiquetado social de una proveniencia y un destino, y otra cosa es el ideal 
moderno de un sujeto desencadenado con su libertad para acordar los pactos 
que establezca su deseo y su necesidad. 

Sin embargo, siguiendo la aguda crítica de Marx, al proletario se lo 
enajena en la convicción de que son él y su voluntad los que deciden a la 
hora de elegir con quien intercambiar su fuerza de trabajo. El pasaje de ser 
siervo en el sistema feudal a ser obrero en el capitalismo es vivido como el 
pasaje desde cierta forma de esclavitud y opresión hacia la libertad. Así, un 
salario es un contrato legal en la medida en que ambas partes así lo pacten: 
no hay lugar a los condicionamientos previos, ni a los forzamientos 
producto de la facticidad de los actores. Es que además, al estar 
jurídicamente legitimada la personería de los individuos, el derecho asiste a 
la legalidad de todos los contratos: si hay libre elección, el contrato es legal. 
Claro que una cosa es la legalidad y otra cosa la justicia social. La ilusión 


del sujeto libre y autónomo obnubila el efecto de las estructuras sociales. O 
peor: obnubila el hecho de ser efecto de estructuras. El individuo también es 
un efecto. La ruptura con el feudalismo no dio como resultado un ser 
humano desvinculado, solo dueño de sí mismo y por ello hacedor y 
decididor de su propio provenir. La ruptura con el feudalismo desplazó al 
sujeto de una antigua sujeción hacia una nueva: el capitalismo como 
dispositivo productor de individuos arrojados en un supuesto orden natural 
y prepolítico regido por las leyes del intercambio mercantil. El individuo 
del capitalismo se cree desprovisto de estructuras. Se cree desvinculado. 

El ser humano de la Modernidad se concibe a sí mismo de modo 
antropocéntrico; esto es, no solo como fundamento de sí mismo sino de la 
realidad toda. Hay una convicción de haberse sacado de encima las tutelas, 
las trascendencias, lo destinal, el determinismo; pero al mismo tiempo esa 
convicción viene en combo con la confianza en haber llegado a un lugar 
basal que se encuentra más allá de cualquier estructura. Así, el sujeto 
moderno se define a sí mismo como una conciencia autónoma que decide 
sobre las cosas: decide a quién elegir como gobernantes, decide qué comer, 
decide qué estudiar, decide sobre su ocio, y especialmente decide sobre sus 
afectos. 

No deja de ser un gran avance en términos de liberación, dejar de 
contraer matrimonio pautado por obligación familiar o incluso dejar de 
contraer matrimonio como coacción normalizadora y disciplinante en el 
caso de la mujer; pero de allí a creer que uno elige en el amor, hay un 
abismo. Un abismo infranqueable. No deja de ser un gran avance en 
términos de independencia, dejar de asumir sumisamente el reinado de cual 
O tal monarca para vivir en una sociedad democrática donde elegimos a 
nuestros representantes y poseemos derechos ciudadanos que hacemos valer 
de modo permanente; pero de allí a creer que estamos en presencia de una 
ciudadanía libre, igual y justa que vive en una democracia inclusiva y 
realizada, hay otro gran abismo. No deja de ser un gran avance en términos 
de bienestar, el desarrollo exponencial de la ciencia y la tecnología al 
brindarnos una mejora en la calidad de vida que nos extrae de la 


incomodidad e infertilidad de la materia; pero de allí a creer que el 
convertirnos en productos tecnológicos resulta un progreso del propósito en 
el planeta, se encuentra tal vez el más aterrador de los abismos: en nombre 
de la expansión planetaria no hacemos más que devastar la naturaleza. 
Pero fundamentalmente, el sujeto moderno se propone como sujeto 
universal y no se visualiza como resultado de un choque de fuerzas. Se 
postula como fundamento último que sintetiza lo común de todos los seres 
humanos en términos esenciales: se postula como una unidad y encubre las 
diferencias. Así, en nombre de la universalidad del individuo, piensa y 
actúa solo desde una de sus partes: el sujeto moderno representa 
hegemónicamente a una clase, a un género, a una cultura. Es el sujeto 
burgués, patriarcal y europeo, pero se promueve como universal, o a lo 
sumo como modelo de la especie. El etnocentrismo en todo su esplendor: 
hacer pasar una clase, un género, una cultura como si fueran las que más se 
aproximan a la supuesta esencia humana. La gran emancipación del sujeto 
moderno culminó evidenciando nuevas y más ocultas dependencias... 


Creemos que entramos a un supermercado y elegimos libremente el 
producto que necesitamos consumir para satisfacer nuestra carencia. Pero 
allí donde creemos tener una experiencia de libertad, nos encontramos con 
que ya hay un supermercado que se erige como único lugar de oferta de lo 
que necesitamos. Productos que se nos abalanzan con sus marcas y sus 
tentaciones induciéndonos a tener que elegir entre lo que las góndolas nos 
ofrecen como única opción. Elegimos entre lo que se nos ofrece: no 
elegimos libremente. Ni siquiera elegimos comida sino productos. Y todo 
ello, sin desconocer que la diversidad de productos se va reduciendo a una 
diversificación al interior de dos o tres empresas transnacionales de las que 
todos de alguna manera dependemos. En realidad, elegir libremente es 
poder no entrar a un supermercado y que por fuera de los dispositivos de la 
mercantilización, podamos vincularnos con la naturaleza desde otras 
perspectivas. Probablemente mutarían nuestras ideas de libertad, de 


elección, de carencia, de satisfacción, de necesidad. Probablemente 
mutaríamos... 


¿Podemos realmente elegir en el amor? ¿Hay un no-lugar que escape de 
los delineamientos previos de una experiencia del amor ya siempre 
preconfigurada? ¿Y qué significa que haya un no-lugar cuando la esencia 
del “haber” está esencialmente asociada con la idea misma de “lugar”? ¿Por 
qué si nos vamos dando cuenta de que el sujeto está sujeto a múltiples 
fuerzas que lo controlan, lo determinan, lo disciplinan, lo empoderan 
productivamente, lo individuan, lo concretan en fuerza creativa, gozosa, 
rendidora, entretenida; sin embargo creemos que cuando nos enamoramos, 
somos nosotros mismos libres y autónomos, los que decidimos sobre el 
acontecimiento amoroso? 

No hablamos el lenguaje, sino que el lenguaje nos habla. No elegimos 
nuestras vocaciones, sino que la maquinaria profesional nos secuestra y 
define. Ni siquiera elegimos lo que comemos, sino que es la industria 
alimentaria la que va decidiendo sobre lo que nos vamos metiendo en 
nuestro cuerpo. No disfrutamos sino que ingresamos a un régimen industrial 
del ocio que nos mantiene pelotudamente alegres para que rindamos en la 
sociedad de la creatividad y el espectáculo. No somos nosotros mismos, 
sino la extimidad que se desparrama en la necesidad de construirnos a 
nosotros mismos únicamente en la reproductibilidad exteriorizada de 
nuestra intimidad. Tenemos todos estos mecanismos bastante claros. 
Mecanismos que se pueden reducir a una única matriz: de cómo el sujeto 
elude su carácter de sujeción para creerse a sí mismo dueño de sí mismo. Y 
sin embargo, cuando se trata de amor, seguimos creyendo ingenuamente en 
que el despertar amoroso es algo espontáneo, en que si me enamoro de 
alguien de modo lacerante es porque autónomamente ese deseo nace en mí 
sin ningún tipo de coacción o influencia de las estructuras sociales, 
afectivas y hasta mercantiles. 

Lo exasperante del sujeto enamorado es que haciéndose cargo de que su 
ser sujeto no es más que un efecto y una ilusión, sin embargo no hace otra 


cosa que salvaguardar el carácter absolutamente personal e inobjetable de 
su enamoramiento. Motivo de sobra para concentrarnos en el amor a la hora 
de intentar comprender un poco más las formas eficaces de construcción de 
nuestra subjetividad individual. Si en el amor aún más o menos creemos en 
nosotros mismos, entonces claramente es en el amor donde hay que buscar 
algún indicio de la eficiencia de los dispositivos de poder. 


El amor imposible, por incalculable, demuele todo este artificio: cuando 
llega, la estrategia del sujeto que se endiosa en la creencia de estar eligiendo 
un amor que en realidad no elige, se hace añicos. No resiste. La estrategia 
del sujeto enamorado consiste en invisibilizar los mecanismos regulatorios 
del amor que nos condicionan a amar bajo determinados rasgos. El triunfo 
definitivo de un sistema que restringe, cercena, circunscribe, 
institucionaliza y normaliza las formas del amor reside en esta convicción: 
el sujeto enamorado cree que ama libremente. Se mofa de no seguir ningún 
mandato cuando no hace otra cosa que regirse por el mandato de la 
individualidad moderna. Incluso con toda una inmanencia semántica de lo 
que significa estar enamorado: el amor viene ya con recetas, relatos, fechas 
festivas, regalos prototípicos. No hay lugar más evidente para tomar 
conciencia del determinismo amoroso que todas las secuencias, rituales, 
cronologías, rutinas, en las que hay que adentrarse a la hora de iniciar una 
experiencia amorosa. Experiencia que de experiencia no tiene 
absolutamente nada ya que todo está debidamente programado. 

De allí, la necesidad de deconstruir el ideal de la elección absoluta. 
Como si ese absoluto reflejara una decisión que se toma a partir de la 
reflexión transparente que pone luz a nuestro deseo. El deseo tiene más que 
ver con lo oscuro que con la lucidez: ningún cálculo lo define, sino que al 
contrario, se escabulle a cualquier resultado. Al deseo no se lo entiende, 
sino que justamente irrumpe confrontando nuestra capacidad de 
entendimiento. Excede toda lógica. Incluso es más potente cuantas más 
lógicas vulnera. Por eso se trata de pelearse contra estas ideas lavadas que 
purifican un amor asociado a la claridad en todas sus manifestaciones: 


claridad de nuestro deseo, claridad de lo amado, claridad de que eso que nos 
sucede es amor y no otra cosa, claridad de lo que debemos hacer a partir del 
resultado de una cuenta. 

Los condicionantes sociales del amor, además, restringen el horizonte 
de su posibilidad de elección absoluta. Nadie tiene a su disposición el 
mundo entero para saber si dimos con el amor de nuestra vida; o dicho de 
otro modo, el ideal de estar dando con nuestra otra mitad y elegir en 
consecuencia supone una capacidad cuasi infinita que muy lejos se 
encuentra de los modos en que sociológicamente podemos entrever el 
fenómeno del vínculo amoroso. No solo no disponemos del mundo entero, 
sino que a lo sumo nos encontramos con el otro en el vecindario. Todo amor 
finalmente se reduce a una cuestión de vecindad. Se trata del problema de la 
endogamia. La endogamia como metáfora de la potencialidad de elección: 
es muy pequeño el número real de personas con las que podríamos llegar a 
establecer un vínculo sexoafectivo, o incluso una relación amistosa. Nos 
hallamos plenamente enmarcados en prácticas de consumo vinculares que 
nos conectan con una muy parcial cantidad de candidatos posibles, a veces 
reducidos a los contactos en las redes, o a los contactos de nuestros 
contactos en las redes. Pero definitivamente delimitados por la 
normalización de una existencia abocada siempre a ir en busca de lo 
semejante y abjurar de lo extraño. 

Resuena el consejo nietzscheano del Zaratustra en su cuestionamiento al 
undécimo mandamiento (“amarás a tu prójimo como a ti mismo”): yo no les 
aconsejo el amor al próximo, decía Nietzsche, sino el amor al lejano. 
Podemos agregar al extraño, al extranjero, al monstruo. La lejanía es 
básicamente la apertura a la diferencia que, en su disidencia, lleva al 
paradigma de la semejanza a la crisis: enamorarse de un semejante no deja 
de ser enamorarse de uno mismo. 

La endogamia virtual es también endogamia cultural, social, de clase. 
La mismidad busca siempre más mismidad. Los casos de amores cruzados 
que rompen las fronteras instituidas se vuelven casos de notas de revista o 
informes esporádicos en los programas de televisión de la tarde. Anomalías 


que desde su abyección no hacen más que ratificar el lugar de lo normal, 
esto es, el lugar de la norma. Y no se trata solamente de las relaciones 
heterosexuales clásicas. Encontramos aquí otro triunfo de una 
heteronormatividad que avanza más allá de la heterosexualidad y se 
imprime como matriz ontológica de todo vínculo. Es el amor gueto que no 
es más que el ancestral impulso de la comunidad familiar por preservarse a 
sí misma. Nada más funcional para la endogamia que el amor como sustrato 
de la propia expansión de la parte. Las sociedades toman como modelo al 
amor endogámico prototípico de las instituciones familiares, cuando fue 
justamente la transgresión de la comunidad original lo que estableció el 
inicio de esas mismas sociedades: romper el clan, arriesgar a la cruza. 

Los algoritmos digitales ya vienen preexistiendo en la decisión 
endogámica de hacer del amor la gran fantasía promotora de la 
inmunización comunitaria. Los algoritmos mancomunan, asemejan, 
incorporan, amalgaman, homogenizan, en otras palabras, fusionan. Pero el 
encumbramiento del sujeto necesita que nos encontremos convencidos de 
que siempre se halla resguardada en nuestra soberanía nuestra capacidad de 
elección. Ser soberano es poder elegir, pero para ello necesitamos disponer 
de las entidades a ser elegidas. Y esas entidades ya vienen presupuestas: no 
elegimos, nos eligen. El cálculo necesita que las piedras sumen y resten y 
no que jueguen. Nadie puede ni debe enamorarse de otra costumbre, de 
otros olores, de otras formas del amor, de nada que no esté delineado por el 
algoritmo. Es más, un amor de tanta lejanía, con tanto poder de 
transgresión, haría estallar al algoritmo, evidenciaría su arbitrariedad. De 
allí la histórica necesidad de excluir todo peligro escondiéndolo en el lugar 
más encubierto: haciéndolo patológico. El otro, el enfermo... 


Recuerdo en la escuela primaria con los compañeros varones haber 
pergeñado unos listados con los cuales puntuábamos a nuestras 
compañeras: el cálculo en su máxima expresión. La transformación de la 
singularidad del otro en un número; o peor, en un promedio. Establecimos 
los parámetros evaluatorios y elaboramos un cuadro de doble entrada con 


los nombres de cada una por un lado y los valores a examinar por el otro. El 
otro examinado, lo otro del amor. No solamente la expulsión de la otredad 
en su acomodamiento a nuestros parámetros (solo nos interesaba de 
nuestras compañeras lo que comulgaba con nuestra decisión juzgatoria), 
sino sobre toda su cosificación bajo pretexto de estar analizando cuestiones 
amorosas. Es que no se trataba de una evaluación de la belleza (de hecho, la 
belleza era solo uno más de los parámetros), sino de quién ameritaba ser la 
persona ideal para nuestro enamoramiento. La pregunta recurrente sobre el 
móvil del enamoramiento: ¿nos enamoramos del otro como sujeto o del otro 
como objeto? 

Lo interesante es que los resultados del cálculo no dieron con la 
expectativa prevista. Los números anárquicamente desafiaron cualquier 
previsión. Quienes suponíamos que iban a arrasar quedaron en la mitad de 
la tabla. Nos fuimos dando cuenta lentamente de que el problema estaba en 
la confección de la lista, en la elección de los parámetros. Demasiada gente 
comprometida con el bien resultamos estos varoncitos que entre los 
criterios de evaluación habíamos incluido categorías que distaban de la 
obviedad de la belleza hegemónica: inteligencia, bondad, mejor amiga. 
Tampoco había aflorado una lista subversiva que hiciera estallar los valores 
instituidos, sino que el cuadro había sido cooptado por una protomoral 
infantil que todavía no se había perdido en la mercantilización pornográfica 
de los cuerpos. Pero los resultados nos exasperaron, nos perturbaron. No 
queríamos admitirlos. Todos deseábamos de antemano que ciertas personas 
ocuparan los lugares primordiales, pero los resultados del listado no nos 
acompañaban. 

¿Qué hicimos? Revisamos el listado. Propusimos valoraciones 
asimétricas. Dotamos a la categoría de “belleza” del doble de puntaje que el 
resto de los criterios. Forzamos, manipulamos la lista oficial. Aquella que 
había surgido espontáneamente y que de alguna manera garantizaba cierta 
ecuanimidad. Sin embargo todo fue peor, ya que comenzamos una cacería 
intentando encontrar quiénes habían sido los responsables de la elaboración 
del listado. Y sobre todo, cuando entre las nomenclaturas encontramos 


presente la categoría de “sencillez”. ¿A quién se le había podido ocurrir 
incluir el valor de la sencillez junto al valor de la belleza? ¿Qué tenía que 
ver una con la otra? ¿Por qué supusimos que la sencillez de alguien 
resultaba atrayente en términos amorosos? Y sin embargo el criterio 
subsistió durante varios días sin que nadie reparara en su presencia. Solo lo 
notamos cuando el cálculo no dio con lo esperado: ¿será que todo cálculo 
ya contiene de algún modo lo que después resuelve? Y además de todo, se 
agregaba el problema epistemológico que se suscitaba ya que no había un 
consenso claro acerca de a qué refería la idea de lo sencillo: ¿pobreza?, 
¿humildad?, ¿contrahegemonía?, ¿despojamiento? ¿Era una cuestión de 
personalidad o de condicionamientos sociales? Obviamente el responsable 
de haberlo incluido nunca confesó. ¿Habré sido yo? 

La consigna de la lista tampoco era muy clara: ¿quién es la chica más 
linda? Pero también: ¿de quién me tengo que enamorar? Una vez más la 
conveniencia: ¿de quién me conviene enamorarme? Claro que la respuesta 
ya estaba prestablecida (todos sabíamos quién era la número uno), pero el 
listado no funcionó como legitimación de la decisión ya tomada. Es más; la 
puso en crisis. Es que todo listado es siempre una serie ya definida de 
parámetros incuestionables. Todo se encuentra allí ya funcionando y 
delineando el interior de un dispositivo que se presenta ocultándose. Tal vez 
la consigna en realidad haya sido “¿quién es el amor de mi vida?”, y como 
en una serie de listados mamushka , vamos vislumbrando el poder de los 
condicionamientos frente a lo que seguimos considerando una elección 
libre. Para los prepúberes aquellos que fuimos, el amor estaba al alcance de 
la mano, ya que se reducía a las compañeras mujeres del grado (las únicas 
habilitadas para ser parte del cuadro) y excluía cualquier otra posibilidad 
(que para ser el amor de nuestra vida realmente resultaba demasiado 
asfixiante su contorno). 

No solo el amor se encontraba delimitado por las paredes del aula, sino 
también por las paredes heteronormativas del género, de la pareja, y sobre 
todo de los parámetros indiscutibles con los que fuimos rellenando el 
listado de partida. Claro que alguien en el medio de su confección, arrojó un 


“sencillez” y el valor allí permaneció. Casi sin darnos cuenta fuimos todos 
allí testigos de un ejercicio deconstructivo. Derrida insiste en que no hay un 
sujeto de la deconstrucción: todo ya está también allí en el texto. Pero solo 
nos hizo ruido la palabra “sencillez” cuando el cálculo no dio con lo 
previsto. Todo texto alberga también sus elementos subversivos. Es solo 
cuestión de tiempo... 


La tesis sociológica de la endogamia subraya que no hay elección libre 
en el amor debido al conjunto de condicionamientos que restringe el 
número real de candidatos posibles. No se elige en el amor. En todo caso, se 
elige entre opciones ya prestablecidas que hacen de la “elección” un 
simulacro. 

Hay otra tesis más mística que va en el mismo sentido (“no se elige en 
el amor”) y que le da lugar a la irrupción intempestiva de lo incalculable. Ni 
siquiera tomamos partido aquí por una explicación duramente sobrenatural 
que desparrame metafísicas amorosas del tipo: hay una confabulación 
cosmológica que se presenta fuera de todo cálculo y control para subvertir 
la vida de los enamorados; sino que en principio nos alcanza con solamente 
definir la palabra “incalculable” en su sentido más llano: no lo 
calculábamos, pero sucedió. El problema es que la llaneza del hecho es tan 
increíble que necesitamos dotarlo de cierto misticismo, aunque es cierto 
que, en algún plano, toda irrupción intempestiva deja siempre abierta la 
puerta a la metafísica; aunque sea como metáfora... 

La vida funcionaba por sus carriles adecuados. Nadie esperaba ningún 
sobresalto. Todos los indicios previos de alguna posibilidad de 
socavamiento fueron debidamente domeñados. Vivir en los carriles 
adecuados no es solo que la existencia se encarrile, sino sobre todo que sea 
adecuada. Cualquier aparición de algún quebranto es disuelta con toda la 
artillería que disponemos para dominarnos a nosotros mismos: desde la 
negación más violenta hasta las autojustificaciones más estrafalarias. No le 
damos lugar a que nuestra vida desbarranque. 


Y sin embargo, un día algo se rompió. Se rompió y se abrió. Un día y 
porque sí. Cualquier día es el día que puede llegar el Mesías. Una mirada, 
un gesto, un temblor, un no poder dejar de estar pendiente, luego una 
recurrencia en un sueño, una persecución silenciosa por las redes sociales, 
alguna fantasía, la presencia espectral de un alguien que lentamente 
comenzó a horadar la tranquilidad cotidiana (el espectro es quien horada, 
nunca el alguien). El terremoto avanza, pero bien sabemos controlarlo o 
creemos que sabemos controlarlo hasta que todo se descontrola. ¿Qué es lo 
que me está sucediendo esta vez? Todo funcionaba de maravillas y sin 
embargo el flechazo. La presencia incalculable de Cupido, el niño dios. 

Es cierto que todo podría ser explicado a la luz de una cadena de 
argumentos que, desde la disciplina científica más fundamentada, diera las 
razones suficientes para comprender qué es lo que se desplazó en nuestra 
emoción primero y luego en nuestra subjetividad toda, para abandonar las 
estructuras robustas que habitábamos y tender compelidos por el deseo 
hacia el desastre. La gran eficacia de la racionalidad es que desarma 
cualquier irracionalidad al reducirla a un acto racional: todo puede ser 
explicado racionalmente. No hay aparición inesperada de un amor que nos 
descompagina sino que nuestra psiquis ya estaba comenzando un proceso 
de descompaginación que habilita que venga un nadie en el medio de un día 
cualquiera y encienda la mecha que ya estaba rociada de gasolina. Toda la 
tesis mística de la irreverencia de un amor que no pide permiso se cae a 
pedazos. Para el ideal de la racionalidad plena, no hay lugar para lo 
incalculable, sino que a la inversa: lo incalculable no es más que un cálculo 
que aún no hemos hecho. 

Podemos suponer entonces que es cierto que para que el flechazo haga 
efecto, ya tenemos que estar con las defensas un poco bajas. Pero, ¿quién 
no está en este mundo con las defensas siempre bajas, casi como una 
condición ontológica? El origen del amor no es lineal, nunca. Un cuerpo 
puede ser blanco del flechazo porque está desprevenido andando por allí o 
porque se encuentra vulnerable en otra vertiente de la existencia, como en 
alguna crisis vocacional o identitaria, o laboral, o incluso existencial. El 


sujeto no hace por ello otra cosa que intentar profusamente inmunizarse a sí 
mismo en una labor pesada que ejerce todos los días al compás de un 
sentido que se le cae a pedazos; y en medio de esos malabares agobiantes, 
irrumpe el flechazo. Casi como una picadura al principio, una molestia que 
se vuelve incontenible y que nos va invadiendo de modo irreversible. El 
flechazo llega y todo este intento infructuoso de permanecer estable, se 
derrumba. 

La tragedia del flechazo. Es tragedia porque es la constatación de que al 
final, no depende de nosotros. Es tragedia también porque hay una vida que 
se desmorona. Uno viene muy seguro en una matriz existencial 
supuestamente elegida, con las cuentas y las planificaciones hechas, todo 
fríamente calculado, cuando desde lo más escondido de cualquier previsión, 
Cupido nos impacta con su flecha. El flechazo desarma lo más macizo, lo 
más enquistado, lo más solidificado: se inmiscuye en la intimidad del deseo 
Casi de modo exasperante. Perdemos el control. Prueba de que nunca lo 
tuvimos... 

Si hay flechazo, no hay elección. Nadie elige ser blanco de la flecha de 
Cupido. O tal vez estamos todo el tiempo expuestos a su desgracia. Incluso 
podríamos pensar que Cupido arroja sus flechazos al aire y con los ojos 
vendados. Cupido juega como un niño. El mito no solo explica el azar y lo 
inconveniente, sino que nos exculpa de responsabilidad: el amor nos toma. 
La narrativa mitológica en toda su expresión: algo exterior a nosotros nos 
coloniza y fatalmente redefine nuestro presente. No hay cálculo del sujeto. 
Así como estamos expuestos a la inminencia de la muerte, así estamos 
expuestos a la inminencia del enamoramiento. Podemos hacer todo bien, 
pero un día la muerte (el amor) llegan y nos tumban. En un caso para 
siempre; en el otro, tal vez como augurio de resurrección. 

El flechazo desarma todo cálculo; o más bien, es desde el amor que 
podemos conectar con lo incalculable. El amor es imposible porque no es 
posible de prever. No hay cálculo que nos proteja de la flecha envenenada. 
Y es por ello que no hay cálculo que nos proteja de nada. Ser sujeto es 
construirse la ilusión de un blindaje efectivo donde nos vamos 


resguardando de cualquier imponderable. Calcular no solo es una cuestión 
económica sino sobre todo defensiva. O será que toda administración del 
hogar (según reza la etimología de “economía”) es sobre todo una garantía 
de seguridad. Si el cuerpo es, según las metáforas antiguas, hogar del alma, 
su estar expuesto deja abierta siempre la posibilidad de su derrumbe. Claro 
que también el cuerpo, según Platón, era prisión y hasta tumba del alma. El 
cálculo se vuelve tan obsesivo que incluye su propio anverso: es tan 
detallista el cuidado a no ser invadido, que basta una mirada para que el 
andamiaje se haga añicos. 

Pero Cupido no arroja solamente flechas de oro sino también flechas de 
plomo. No solo intempestivamente puede llegar el amor sino también y 
sobre todo el desamor. No solo es incalculable el amor sino también y sobre 
todo es incalculable el desamor. Y el argumento es el mismo: podemos 
hacer todos los cálculos posibles para convencernos de la conveniencia 
infinita de permanecer en un vínculo, pero si el flechazo de plomo nos hirió, 
algo se diluyó. Lo cual no implica que muchos decidan continuar en una 
relación por conveniencia. En todo caso se encuentran en ese caso bien 
escindidas ambas esferas: no hay confusión, sino negocio. 

El tema es que en algún lugar y más allá de la importante cantidad de 
consideraciones que podamos hacer acerca de por qué nos enamoramos O 
desenamoramos de alguien, las experiencias del amor y del desamor tienen 
la forma del flechazo, o sea de lo incalculable. Y si es incalculable es 
incontrolable. La imposibilidad del amor por ello no es algo negativo, sino 
la deconstrucción de la ingenua convicción de poder alcanzar el amor a 
través de cálculos que definan una elección. Sostener el amor imposible 
pero no aspirar a él . Algo así dice Agamben sobre la felicidad. No 
aspiramos al amor imposible porque, de hacerlo, en ese acto lo haríamos 
posible y lo incluiríamos en todo el engranaje propio de lo que puede ser 
deconstruido. Para Derrida todas las cosas son deconstruibles, menos lo 
indeconstruible que no es una cosa. Del mismo modo podemos pensar al 
amor: todas las cosas son deconstruibles, menos el amor que no es una cosa. 


El problema es que al aspirar al amor como algo alcanzable, lo hacemos 
“cosa” y por lo tanto pasible de deconstrucción. 

Sostener el amor imposible y no aspirar a él. O dicho al revés: saber que 
Cada vez que aspiramos al amor, nos insertamos en un dispositivo previo e 
institucionalizado que ya predefine todas nuestras experiencias, sus formas, 
sus tiempos, sus exigencias, sus desazones. Sostener lo incalculable como 
algo por venir. Algo tan por venir que no solo no prevemos sus maneras, 
sus lógicas, su matriz, sino que sobre todo ni siquiera sabemos si lo que está 
por venir, vendrá. Solo sabemos que si está siempre por venir, las presentes 
y actuales relaciones amorosas no son ni últimas, ni definitivas, ni plenas, ni 
completas. Y que no se trata de una falencia, sino de sentirnos siempre 
abiertos a que el amor continúe su tarea infinita de ir por aquello que sabe 
que nunca podrá alcanzar... 


Hay otra explicación posible acerca de la imposibilidad de elección en 
el amor que tiene que ver con el modo en que Derrida deconstruye la 
categoría de decisión . Si elegir es partir de premisas lo más detalladamente 
desarrolladas que, a través de razonamientos correctos van arribando a una 
conclusión; entonces, no hay ningún conector que garantice el pasaje 
inmediato de lo razonado con la práctica concreta. Un conector conecta 
ideas, pero otra cosa es la acción. Cuando elegimos necesitamos desplegar 
todas las premisas que justifiquen el hecho de decidirnos por una u otra 
opción, pero el instante preciso de la decisión es un agregado de otra índole: 
no se deriva de un cálculo. 

Podemos disponer de todas las razones que hagan pertinente elegir A 
sobre B, pero todas esas razones no se encuentran presentes cuando la 
voluntad ejerce el acto de elección concreto. Obvio que lo impulsan, lo 
justifican, lo fundamentan, lo alientan, lo rubrican, pero la decisión es un 
momento único, una pulsión que excede la racionalidad en juego y que por 
ello nos resulta incalculable. 

El acontecimiento mismo de la decisión, el acto de decidir por alguna 
opción, nunca es una derivación lógica. Justamente la clave de la decisión 


radica en ese instante eterno en el cual se introduce una diferencia, se 
efectúa un corte. La etimología de la palabra “decisión” la asocia con el 
verbo cortar . Decidir es provocar un corte. El acto por el cual se imprime 
la fuerza que corta excede todo cálculo. O dicho de otro modo; podemos 
haber realizado la deliberación más precisa y haber concluido con 
necesidad lógica cuál debería ser el camino a elegir; y sin embargo, el dar 
ese paso entre uno u otro camino, el cerrar las hojas de la tijera y efectuar el 
corte, no se deduce de un razonamiento. 

Si llego a una esquina y tengo que decidir por cuál de ambas calles 
tengo que tomar y mi deliberación interior me indica que debo ir por la 
derecha, nada garantiza que de modo absolutamente inesperado tome por la 
izquierda. La filosofía ha intentado desde siempre disciplinar desde la 
racionalidad a la voluntad, pero el querer continúa siendo un misterio. ¿Qué 
es ese querer que nos arrebata más allá de todo cálculo? Si el cálculo 
incluso es una cuestión de tiempo, la decisión rompe con el esquema de 
tiempo lineal y se provoca en un instante, o sea, fuera del tiempo... 

Está claro que, en el ejemplo, la mayoría de las veces tomaríamos por la 
Calle a la que nuestro razonamiento arribó como opción, pero no se trata de 
detenernos en las conductas generalizadas que puedan estar regidas por la 
costumbre o por las formas de normalización del sentido común. Se trata de 
pensar ese instante de la decisión donde en menos de un segundo y de una 
manera incalculable, pueden aparecer múltiples estímulos que nos 
redireccionen para otro lado. Puedo entender por qué no debo enviarte ese 
mensaje, o darte un beso, o invitarte a tomar algo; y sin embargo, con todas 
las precauciones tomadas, nos rozamos en algún lugar, abro la boca y 
vomito la invitación. Todo indicaba que no, pero decidí hacerlo. ¿Decidí 
hacerlo? ¿Por qué decidí hacerlo si todo mi cálculo anterior me compelía a 
no hacerlo? ¿Decidí en contra de lo que había decidido? ¿O es que hay una 
decisión más bien teórica y otra incontrolable que surge en el momento y 
decide sobre lo ya decidido? Decide sobre lo decidido. Y si al final de 
cuentas no importa tanto la decisión tomada previamente desde la razón, ya 
que la decisión que corta, que decide, que actúa, es de alguna manera 


incontrolable, intempestiva, imposible, ¿de qué sirve entonces decidir a 
partir de un cálculo? 

No es que no elegimos, sino que no elegimos desde la convicción de 
que una elección supone una racionalidad funcionando a pleno, donde la 
decisión tomada se encuentra debidamente justificada. Hay un último paso 
que, por definitivo, se nos vuelve eterno. Todo se encuentra analizado en 
detalle y durante mucho tiempo, pero la decisión es una cuestión de un 
segundo: el ahora que sobreviene para que emprendamos la marcha. Ese 
último momento definitorio. ¿Cuántas veces a último momento desistimos, 
renunciamos, nos dimos vuelta y nos fuimos? ¿Qué es ese “a último 
momento”? ¿Por qué si todo ya estaba planeado, planificado, calculado, sin 
embargo no se produce la derivación de la reflexión a la acción? ¿Por qué 
ese último momento parece detener el tiempo? 

Del mismo modo podemos pensar que un cálculo absoluto no necesita 
de ninguna decisión. Derrida es muy explícito llevando al extremo la lógica 
de la decisión: si todo ya se encuentra previsto en las premisas y el cálculo 
garantiza en un cien por ciento el resultado, entonces no hay ninguna 
necesidad de salto decisorio. No hay nada que agregar a un cálculo cuyos 
efectos son derivables absolutamente de sus premisas. La acción conclusiva 
emergería de manera completamente espontánea, automática, de manera 
puramente evidente. El instante de la decisión, en realidad, es la prueba de 
que todo cálculo es incompleto (que es otra manera de decir que todo en 
este mundo es deconstruible) y que por ello se necesita del momento crucial 
donde el acontecimiento se provoca. 

En un mundo cien por ciento cerrado, todo podría ser previsto, todo 
podría ser calculado con una exactitud eximia: una cuenta bastaría, si todos 
los pasos fueran hechos correctamente, para concluir que tengo que ser feliz 
sí o sí, o sea, debería alcanzar la felicidad a partir del desarrollo exhaustivo 
del razonamiento pertinente. ¿Pero entonces por qué hay el instante de la 
decisión? Claramente porque el mundo no es cerrado, pero sobre todo 
porque el cálculo no agota todas las vertientes de lo real, sino solo unas 
pocas. Siempre hay algo más. Siempre hay algo que no cierra. Pretender 


que desde nuestra finitud podamos alcanzar un conocimiento absoluto del 
absoluto es como mínimo un acto de soberbia y como máximo un acto de 
negación de nosotros mismos. El instante de la decisión es otra prueba más 
de nuestra condición finita. 

“La decisión es un acto de locura”, insiste Derrida. En todo caso, si hay 
elección, elegir es ese salto. Se parece mucho más a una pulsión 
imprevisible que a una sucesión deliberada de razonamientos. En realidad, a 
una pulsión imprevisible a partir de una sucesión deliberada de 
razonamientos. El dar el paso no se deduce: irrumpe. Es un acto porque es 
un instante que lo define todo. Y es locura porque no posee causas, sino 
deseo. Y un deseo latente, ni siquiera evidente, muchas veces 
temerosamente oculto. Un deseo que interrumpe la sucesión temporal e 
irrumpe en el momento, provoca el instante. 

La conocí y desde entonces supe que si se abría la posibilidad y se daba 
el encuentro, ambas vidas impecablemente funcionales, se desmoronarían. 
Nos esquivamos, nos tentamos, nos desconectamos, nos soñamos. Podría no 
haberse dado nunca el encuentro hasta que le escribí un mensaje arrojado, 
una declaración de amor. Lo escribí, pero no se lo envié. Lo dejé levitando 
en mi celular hasta que me enteré de que se iba de viaje por casi un mes. 
Era diciembre y su mensaje decía: “nos vamos a ver el año que viene. El 
tiempo pasa rápido”. Ningún indicio de nada. O demasiado mínimo. Mi 
mente sabía que no debía enviarle mi declaración de amor, así que cuando 
recibí este su último mensaje me dispuse a borrar el escrito. Lo pensé bien: 
mejor lo borro. Y sin embargo, lo mandé. No fue un error, ni siquiera un 
impulso. Fue una decisión: en vez de borrarlo, me dije, es ahora. Y ahí fue. 
Ni siquiera “me lo dije”, ya que no fue una voz sino un estremecimiento 
corporal, un deseo del cuerpo. Tampoco se trató de una contradicción: fue 
claramente una decisión tomada con no se qué parte de mi ser, en un 
segundo y con absoluta seguridad. Toda la seguridad allí encerrada en esa 
decisión instantánea no condiciendo con toda la inseguridad manifiesta que 
embadurnaba todas mis horas. Elegí. Irracionalmente elegí. El cálculo ya 
había elegido, pero nunca es suficiente. Siempre hay un salto. Como si 


pudiéramos aislar ese instante infinito que no es un agregado a la decisión, 
sino que se trata de la decisión misma. El amor es imposible porque no hay 
elección calculada, sino locura incalculable. 


Uno de los poemas en prosa de Charles Baudelaire se llama “La 
moneda falsa”. Derrida le dedica un análisis exhaustivo en su libro, Dar (el) 
tiempo . La deconstrucción a pleno; o como de un breve texto (“La moneda 
falsa” no es más que una carilla) se pueden abrir múltiples mundos. En el 
relato de Baudelaire, dos amigos salen de un fumadero y mientras caminan 
por París, se cruzan con un “pobre” (así bien enfáticamente lo nombran) 
que les pide una limosna. El narrador, por caridad, le da unas moneditas que 
encuentra en el bolsillo, pero su amigo sorprendentemente le entrega al 
pobre una moneda de valor exponencialmente superior: el tipo de dádiva 
que nadie jamás daría como limosna, ya que su alto valor escapa al sentido 
común de la donación que establece ciertos códigos consensuados 
tácitamente para la generosidad. Está bien dar, pero no dar tanto. Y sobre 
todo, está bien dar todos más o menos por igual. El problema es que la ultra 
generosidad de algunos deja a todo el resto de los mortales en falta: si 
alguien da por encima de lo establecido, todos quedamos expuestos en 
nuestra rapiña. 

La clave del relato es la cuestión del dar. ¿Qué es dar? ¿Cuánto doy? 
¿Por qué doy? El amor es una forma del dar. Damos amor. ¿Pero qué 
significa eso? ¿Qué damos cuando damos amor? ¿Damos algo propio? ¿Lo 
que damos, si es propio, entonces lo perdemos? ¿Qué significa este acto tan 
particular del dar que es el amor? ¿Cómo damos amor? ¿De quién es el 
amor? ¿Es mío o es del otro? Pero sobre todo, ¿cómo se articula en el amor 
un dar que es para el otro, pero que al mismo tiempo genera algo en mí? 
¿Cómo se resuelve la tensión entre un dar que prioriza al otro, pero que al 
mismo tiempo es un modo de expansión propia? Me realizo en la medida en 
que el otro recibe el amor, pero si el otro lo recibe, ¿por qué soy yo quien 
me siento grato? ¿Cómo podría estar realizándome si en el acto de amor 
estoy dando para que el otro reciba? O dicho de otro modo; si al dar, de 


alguna manera recibimos nosotros algo por ese acto (amor, prestigio, poder, 
contención, lo que sea), entonces, ¿no estamos anulando lo dado? ¿No hay 
en la reciprocidad amorosa una anulación de lo dado? Si doy amor y recibo 
amor, ¿no deja sin efecto lo dado este intercambio? Es que el problema del 
“dar amor” no es tanto entender qué es el amor, sino problematizar el 
acontecimiento mismo del dar. ¿No es en el fondo todo dar algo imposible? 

Sin embargo en el texto baudelaireano, el debate entre los dos amigos 
sobre la dimensión cuantitativa del dar (¿quién dio más limosna?) pega un 
salto disruptivo cuando, frente al asombro del narrador por el tamaño de la 
dádiva de su amigo, este con absoluta frialdad le responde: “igual, era una 
moneda falsa”. Y allí el texto se desmadra: el narrador no puede creer lo 
que está sucediendo. No solamente por la desfachatez estratégica de su 
amigo, sino sobre todo porque le da rienda suelta con la mente a todas las 
implicaciones posibles que se podrían suscitar alrededor de este hecho: 
sobre todo que el pobre fuera preso por portar dinero falsificado. Pero claro, 
piensa el narrador —cuya cabeza no para de asociar ideas—, también podría 
suceder exactamente lo contrario y podríamos estar en presencia del inicio 
de una reparación de la vida de este buen hombre que gracias a una moneda 
falsa pudo reconvertir su vida. 

Derrida, como siempre, va por más y se pregunta: ¿pero no es toda 
moneda, en el fondo, falsa? El dinero como una abstracción espectral que 
hace funcionar el dispositivo de la economía. La mercantilización de la 
existencia es antes que nada el despojamiento de todo valor de uso para su 
reconversión en valor de cambio, esto es, en mercancías. Y el 
despojamiento supone un desplazamiento, un reemplazo: valoramos más a 
las cosas por su valor cuantitativo que por su capacidad de encender en 
nosotros una experiencia cualitativa. De nuevo, hay monedas legales y 
monedas ilegales, ¿pero no es toda moneda en el fondo una forma de orden 
social cuya consecuencia preeminente es la reconversión de todo lo real en 
cosa, de toda cosa en bien, de todo bien en valor? 

¿Y en el amor no sucede algo parecido? Nos encontramos inmersos en 
un dispositivo amoroso que legisla un intercambio afectivo cuyo único 


propósito es la ganancia personal: ganamos con el amor porque el amor nos 
confirma en lo que somos. Y sobre todo porque nos adecua en todas las 
necesidades del sentido común. Así como toda moneda es falsa, todo amor 
también es falso. Es falso porque es posible. Nunca es un amor genuino. Lo 
genuino es lo imposible. En la existencia inauténtica, en el sentido común, 
en el mundo enajenado, vivimos el opio amoroso en toda su virulencia. No 
hay amor por fuera del dispositivo amoroso que ya tiene guionado todos sus 
rasgos: su idealización romántica, su búsqueda de plenitud, sus 
instituciones, su capacidad farmacológica, sus recetas, rituales, secuencias, 
mandatos. Amar es ejecutar el guion, con sus historias alegres y tristes, 
plenas y frustrantes, pero siempre al interior de la maquinaria amorosa. 
Como el amigo generoso, no importa en el fondo que el amor que 
vivenciamos sea falso: en nuestras sociedades afectivas, todo amor es falso, 
básicamente porque es un amor posible y por ello deconstruible. El único 
amor verdadero es el amor imposible. 

Como si los amigos —en una variación del relato de Baudelaire— se 
encontraran con sus parejas y se dijeran palabras de amor exultantes y 
demostraran con el otro una entrega inigualable. Y al final de nuevo solos, 
uno le dijera al otro: “increíble tanto amor absoluto, te envidio”; pero 
recibiera como respuesta: “no, tampoco es para tanto. Le di la moneda falsa 
del amor. Le dije “te amo””, emblema si lo hay de la moneda falsa del amor, 
con todas sus derivas, sus códigos, sus ritos. La impostación afectiva que no 
es muy diferente de la impostación social en un mundo capitalista donde 
Cada vez más se va confundiendo lo propio con nuestras propiedades, donde 
cada vez más ese agujero infinito y sin fondo que es la subjetividad se va 
cristalizando en una plataforma maciza, expulsiva y henchida de sí misma. 

La moneda falsa del amor puede engendrar consecuencias bien 
disímiles. Tal vez no haya otro ejemplo de su buen funcionamiento que la 
institucionalización del vínculo amoroso. Si al interior de un matrimonio, la 
moneda falsa del amor funciona, la institución permanece. El matrimonio se 
basa en la eficacia de la ficción: ambos tenemos que creermnos a la hora de 
declararnos cotidianamente nuestro amor mutuo. El pacto ficcional es con 


el otro y es con uno mismo. Pero nadie se miente a sí mismo sin que reste 
un mínimo espacio de conciencia. Ambos sabemos que el “te amo” es 
siempre menos en su realidad efectiva que en su formulación lingüística, y 
sin embargo lo acallamos y aceptamos. Es más; para que la institución 
funcione, nadie debería enamorarse de verdad. La institución no soporta un 
amor, que por imposible, haga estallar cualquier marco. Pedirle a la 
institución matrimonial que albergue lo incontenible (un amor imposible) es 
como pedirle al capitalismo que deje de lado su principal objetivo 
expansionista y apueste por relaciones sociales exentas de mercantilización. 

El narrador no le da tregua a su reflexión mientras vuelve a recibir la 
ratificación de su amigo orgulloso de su acto de generosidad. Y es allí 
cuando comprende su perturbación: su amigo no solo no fue generoso, sino 
exactamente todo lo contrario. Se priorizó de modo absoluto a sí mismo. No 
se puede alcanzar el cielo haciendo negocio. Al cielo no se entra: el cielo 
nos recibe. Su amigo lo quiso todo para él: rubricar el sello de ciudadano 
moral intachable, pero al mismo tiempo no mermar en su economía. 
Construyó una pantomima de la donación, cuando no solo no dio nada, sino 
que buscó recibir el doble. Finaliza Baudelaire el relato en la voz del 
narrador afirmando con enojo que hubiera podido entender todo este 
acontecimiento como un chiste o como una ironía, hasta como un goce 
permitido que alguien podría haberse dado, “pero nunca le perdonaré la 
inepcia de su cálculo”. 

Es que el cálculo fue perfecto: se sacó de encima una moneda falsa, 
quedó como una persona de bien por dadivosa y todo esto no le generó una 
pérdida en su economía. La inepcia de su cálculo no está en que haya hecho 
mal la cuenta, sino en el uso estratégico del cálculo para la acumulación 
personal y el usufructo del otro. Incluso con el aditamento de que todo 
podría terminar saliendo del mejor modo, ya que si nadie descubriese la 
falsedad de la moneda, nuestro pobre estaría además pasando un muy buen 
momento. El problema de fondo es la impostación del dar, alcanzar el cielo 
y la gracia de Dios de modo económico. De allí tal vez una pregunta 


exagerada y lacerante: ¿no hay en todo cálculo siempre algo de inepcia? 
¿No nos recluye el cálculo a no poder salirnos de nosotros mismos? 

También es cierto que para que haya don, tiene que haber economía. El 
don absoluto es el don imposible. No se puede dar todo, ya que para que se 
produzca el acto de dar, tiene que haber alguien dando algo que posea. Si 
diéramos todo, ya no tendríamos más nada que dar y se autoanularía 
también nuestro propósito. Del mismo modo, en el amor, nunca lo damos 
todo, aunque nos engalanemos floreándonos de amar a fondo. Nunca lo 
damos todo, ya que un amor así de absoluto, desarmaría en el acto a quien 
ama. Amar es una forma de la pérdida. Una pérdida que nos satisface y que 
por ello pone en jaque la delimitación binaria entre ganar y perder. Nos 
vamos llenando de una nada que al mismo tiempo nos desposee y realiza. 
Ningún cálculo puede dar cuento de ello: el amor es imposible porque es 
incalculable. 
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TESIS 6 


El amor es imposible porque todo amor es siempre 
un desamor. 


En el origen, el desamor. Primero, el desamor; después, el amor. El 
amor es efecto, nunca causa. El desamor no es posterior al amor, sino que el 
amor es el intento por salirnos del estado de desamor originario. Hay 
desamor porque hay amor, obviamente; pero fundamentalmente hay amor 
porque hay desamor. ¿Pero cómo se puede colocar al desamor en el origen 
si el énfasis de su significado se encuentra en el prefijo que indica 
disminución, pérdida, desarme, pero sobre todo posteridad? ¿Cómo se 
desarma lo que todavía no se ha armado? ¿Por qué desde el principio ya 
estamos en situación de pérdida? ¿Es principio si ya hay algo perdido? El 
mundo está invertido. Es mundo porque está invertido. El mundo es 
siempre ilusión de mundo, ilusión de orden. La fantasía de la secuencia 
uniforme donde la pérdida continúa siempre a lo acumulado nos inhibe de 
poder pensarlo al revés: hay acumulación porque estamos siempre 
perdiendo. Acaparamos porque no tenemos. Deseamos porque carecemos. 
Nacemos porque ya estamos muertos. 

En el origen el desamor porque no hay origen. La quimera es el origen. 
Suponemos que al desamor lo antecede el amor pleno porque si hay 
desamor, entonces hay un amor previo que se derrumba. Pero en el 
principio solo hay un atisbo de huellas: siempre hay algo anterior que se nos 
escapa. No hay un inicio del amor. Hay un desamor de un desamor de un 
desamor; o lo que es lo mismo: hay un amor de un amor de un amor. La 
huella ya es la presencia de una ausencia, ya es un deshacerse. La huella 
hace indiscernibles al amor y al desamor. Si el desamor es el origen, 


entonces no hay origen. Todo inicio es en realidad el comienzo de un fin. 
Ya amar es dar inicio al desamor. Nacer es empezar a morir. Todo comienzo 
es un recorte, un desprendimiento, una caída. El amor es el intento 
infructuoso de un retorno a esa presencia imposible de la que solo quedan 
las huellas. Hay amor porque acontece el desgarro, la separación. Siempre 
nos estamos separando. El inicio de un vínculo es el inicio de su propia 
separación. El amor es una excusa para el desamor. No nos enamoramos: 
nos desamoramos. Una vida no es una secuencia de amores sino de 
desamores: la vida es aquello que sucede entre duelo y duelo. 

El amor es efecto y por eso es imposible. Nuestro sentido común 
amoroso excluye la posibilidad de vivir la experiencia del amor también 
como una experiencia del desamor. Amamos porque algo no nos cierra, 
porque algo nos duele, porque duelamos, porque nos duelamos. Amamos 
porque el duelo es imposible. El amor es imposible porque implicaría 
aceptar la presencia del desamor como su aspecto constitutivo. Para que 
haya amor tiene que poder también dejar de haberlo. Nunca el amor es un 
estado final, pero tampoco nunca es un acto de inicio: el amor es 
movimiento. Y si hay movimiento, hay falta. 

En el mundo de lo posible este doblez del amor es juzgado como algo 
negativo, como algo a ser quirúrgicamente extirpado. El binarismo del 
mundo de lo posible hace del desamor un estado a anular, a curar. El binario 
siempre es paliativo: su propósito es disolver lo que resta, lo que duele, lo 
que falta. Abjura de nuestra finitud. El binario siempre entiende al otro polo 
como un anclaje a disipar: lo responsabiliza de nuestra atadura en este 
mundo. Pero la finitud del amor se expresa en su consonancia sustancial 
con el desamor. La fatalidad del amor es su conexión esencial con el 
desamor: ambos se implican mutuamente. Es una relación dialéctica que no 
alcanza el momento de la superación: hay una instancia de supuesta 
autonomía, pero hay dependencia mutua. En realidad, es la misma 
dependencia mutua la que los establece como momentos independientes: el 
amor es imposible porque desde nuestra condición binaria solo podemos 
vislumbrarlo en la oscilación asimétrica y jerárquica de sus polos. En el 


mundo de lo posible, o hay amor, o no lo hay. En el mundo de lo imposible, 
el amor y el desamor tratan de lo mismo. 

El ideal romántico del amor pleno supone un amor sin fisuras, sin 
dobleces, pero sobre todo sin delimitación. Por eso, desde el momento en 
que el amor se da en el mundo de lo posible, se degrada y se vuelve una 
entidad atravesada por las coordenadas de la finitud. El ideal del amor pleno 
supone una omnipotencia amorosa que la excluye de su propia posibilidad: 
es tan pleno que no es posible. Pero supone que esa imposibilidad es 
alcanzable. De nuevo, se trata de dos formas de concebir lo imposible . Para 
el sentido común amoroso, lo imposible es un estado a alcanzar, un norte 
que direcciona nuestras sensaciones y que establece las instrucciones 
necesarias para lograr su objetivo. Pero para una deconstrucción amorosa, 
lo imposible no solo no es alcanzable, sino que es lo que se sustrae a toda 
forma o apropiación hecha en su nombre. Lo imposible en este caso se 
juega más en que el amor se asuma siempre limitado por lo otro de sí, o sea 
por el desamor. No es alcanzable porque es inconcebible. Viola los 
principios ontológicos fundamentales. Por eso, en última instancia, 
mesiánicamente, resulta más una pretensión por retornar al estado 
imposible donde aún no éramos nada: un amor sin falta. Una pretensión 
imposible de lo imposible. Ya no se trataría de encontrar lo que estamos 
buscando, sino directamente de no necesitar buscar nada. 

Es que ni bien el amor se vuelve algo posible, ingresa en el dispositivo 
ontológico binario que lo cosifica, lo diferencia y lo jerarquiza. No hay 
manera de vivir un amor pleno, ya que la plenitud se interrumpe cuando 
acontece la vida. Se interrumpe ya que, si hay vida, hay muerte. Si hay 
amor, hay desamor. Advenir al ser nos limita. La existencia es una 
limitación. Ser alguien, ser algo, estar de alguna manera determinado, ya es 
verse limitado. La finitud no tiene solo que ver con el hecho de ser mortales 
sino sobre todo con el hecho de haber nacido. Tiene tanto que ver con el 
comienzo como con el final. El anhelo por la plenitud es bien claro: antes 
de ser, se supone que éramos plenos. Pero éramos plenos porque no éramos 
nada. 


El problema es siempre el mismo: querer vivir el paraíso aquí en la 
tierra. Pero el gran desafío es exactamente al revés: poder vivir un amor 
terrenal con vocación paradisíaca. Amar a pleno sabiendo que la plenitud 
no existe. O dicho de otro modo, ¿cómo poder sostener que provenimos de 
una plenitud originaria si todo lo que enunciamos desde este mundo lo 
realizamos desde las coordenadas de lo posible? ¿Cómo podemos saber que 
hay una plenitud previa cuando el mismo hecho de “saber” no es más que 
una consecuencia de esta supuesta caída? ¿Por qué la plenitud a la que 
habría que retornar no podría ser el gran fármaco que direcciona nuestro 
deseo, lo disciplina, lo focaliza, lo restringe, lo dogmatiza? ¿Por qué no 
pensar la plenitud como una proyección desde este estado de desamor 
permanente que necesita ratificarse como deriva de un amor previo sumido 
en una pérdida? ¿Son el amor y el desamor dos categorías simétricas? ¿Se 
trata en el desamor solamente de la pérdida del amor? ¿Se trata solamente 
de amores que por diferentes causas comienzan a deshacerse, a 
deserotizarse, a desengancharse, a desinteresarse por su búsqueda? 
¿Siempre el amor se termina? ¿Es amor porque se termina? Pero entonces, 
¿podríamos preferir no enamorarnos? ¿Podemos resolver la angustia por la 
muerte prefiriendo nunca haber nacido? 

El desamor no es la negación del amor. No es la negación en términos 
lógicos. No es su antónimo. No es el odio. Está más que claro que si hay 
odio, hay algún tipo de interés. Se supone que en el desamor lo que se va 
perdiendo es el interés por el otro. Va disminuyendo la atracción, el deseo, 
el erotismo. Es una disminución. Hay una etimología de la palabra “interés” 
que la asocia con el ser que está “entre”. Un ser que mancomuna. El entre 
une sin disolver las diferencias. Sostiene las diferencias y obliga a que la 
atención se dirija a lo que se halla entre nosotros. Interés por el otro. Por el 
otro en tanto otro. No interés en el sentido de estar interesado por sacar un 
provecho, más preocupado por lo que el otro me pueda dar; sino interés por 
lo que el otro tiene de otro y no por lo que el otro es para mí. El amor como 
ese gran desafío de tender hacia el otro sin desotrarlo. Pero hay un tender 
hacia el otro. Hay un otro que me arrebata y me saca de mí mismo. Me 


arrebata y me desarma. Algo del otro impacta en mí y me desestabiliza. 
Algo del otro se vuelve objeto de mi deseo. No sé bien por qué, pero en ese 
tender hacia el otro, me distiendo. Algo me interesa del otro: su estar sacude 
mi presente y me imprime movimiento. 

El drama del desamor no es que el otro no me movilice, sino que en 
algún momento me movilizaba, pero ahora esa sensación se va perdiendo: 
no es una privación sino un desarme. Es una pérdida del amor. Duele más la 
pérdida. Tal vez sea lo único que duela: el diluirse. Hubo un amor y se fue 
yendo. El desamor se toma su tiempo: es una herida que se va agravando, 
sin demora, lento. 

El desamor parte de una asimetría fundamental: puedo enamorarme de 
cualquier persona, pero el desamor es unívoco: solo se da con la persona de 
la cual nos desenamoramos. No hay nada que anticipe de quien me pueda 
enamorar, pero el desamor es el desarme de un vínculo concreto. Es 
singular. Puedo andar por la vida enamorándome de personas, pero el 
desamor siempre tiene nombre y apellido. 

El desamor es la constancia de que todo amor es una ilusión. Revela el 
carácter artificial del ideal romántico amoroso. Es la evidencia patente de la 
contingencia amorosa. Por eso el desamor es previo. Es previo porque al 
inicio mismo del vínculo ya se encuentra inmanente como final de cada 
historia. Enamorarse es ya saber que hay distintas figuras del amor que irán 
diluyéndose. Empezar una historia de amor es ya anticipar su final. Puede 
ser el final absoluto del vínculo concreto, o puede ser el final de las diversas 
etapas que una relación puede ir atravesando. Pero siempre hay un final 
desde el principio. 

El desamor es previo porque el amor, dice Platón, es la búsqueda de un 
faltante. Deseamos aquello de lo que carecemos y nacer es ingresar al 
dispositivo de la carencia. Amamos para suplir esa carencia: el amor es una 
reacción. Una reacción al desamor originario que lleva la forma del 
desgarro, de la separación. Siempre nos estamos separando. Toda la 
narrativa amorosa de la plenitud supone una caída. Una metafísica de la 
totalidad desgarrada. La existencia es un desgarro, una separación de una 


totalidad al interior de la cual todo ocupaba su lugar exacto. No hay mayor 
farmacología que la del orden. Nadie mejor que el orden para expresar la 
dualidad del fármaco como remedio y como veneno: el orden cura, pero 
también mata. Mata para curar. Nada nos extravía más del amor que 
concebirlo como una recomposición del orden: el amor es imposible porque 
destituye todo orden posible. 

El amor es imposible porque todo amor es al mismo tiempo un desamor, 
pero para la representación del sentido común, afirmar en simultáneo al 
amor y al desamor es como mínimo una contradicción lógica. Se trata por 
ello de deconstruir no solo la idea de plenitud amorosa, sino también al 
desamor como una instancia a sacarse de encima. Solo tiene sentido el amor 
porque es al mismo tiempo una experiencia del desamor. Y por eso el amor, 
incluso en sus momentos de mayor exaltación, no deja de poseer un tinte de 
cierta tristeza, de cierta conciencia de su final, de cierta pena. El amor es 
imposible porque es al mismo tiempo felicidad y pena. 


Lo imposible es poder concebir la pena del desamor como algo que, 
aunque duela, nos constituye en lo que somos. Reconciliarnos con el dolor, 
pero no como una instancia necesaria en una traza teleológica. Lo imposible 
es asumir al dolor en tanto dolor, como un aspecto determinante de un amor 
que por ello también duele. No se trata de la pena como un momento 
necesario para la reconciliación, sino de que el amor pierda completamente 
presencia. Un amor tajeado, discontinuo, desprolijo, percudido. No hay 
teleología sino profanación. No hay un orden metafísico pulcro sino una 
mundanidad decadente en supervivencia. El amor no es la consumación del 
ser, sino que hay amor porque del ser cada vez más no va quedando nada. 

Lo imposible es aceptar que el amor y el desamor son ambos 
consustanciales del acontecimiento amoroso. ¿No perdería el amor todo su 
encanto si aceptáramos desde el inicio que enamorarse supone 
simultáneamente plenitud y carencia? Nadie quiere sufrir de amor. En 
realidad, nadie quiere sufrir y por ello inventamos un ideal del amor donde 
se disipa todo sufrimiento. Casi como si el amor fuera uno de los tantos 


recursos paliativos para no sufrir. Pero cuando el amor niega el dolor, nos 
niega al mismo tiempo a nosotros mismos. 

Hay desamores totales y desamores parciales. Desamores totales: 
vaciamientos supuestamente absolutos donde el desinterés por el otro se 
vuelve deserotización, ausencia de deseo, pero sobre todo ruptura decidida 
del vínculo previo. No tanto un desencuentro fortuito sino una forma de 
emancipación de un vínculo que antes nos constituía en nuestra 
subjetividad, pero que ahora nos agobia, nos paraliza, nos seca, nos 
inmoviliza. La reapropiación de nuestra subjetividad necesita de la 
desvinculación del otro. El desamor absoluto es la provocación de una 
muerte como antesala de un nuevo nacimiento. Una resurrección. 
Necesitamos que la relación amorosa muera para poder revivir. Ni siquiera 
sabemos si resucitaremos mejores, pero necesitamos morir. Muere la 
relación con el otro para que nosotros podamos revincularnos con nuestra 
propia otredad, o sea con nosotros mismos. 

Aunque todo el tiempo nos estemos cuestionando si continuar o no en 
un vínculo específico, en algún momento concreto acontece la decisión: 
Cupido no solo lanzaba flechas de oro, sino también de plomo. Por más 
argumentos a favor o en contra de permanecer con alguien en una relación 
amorosa, hay un instante de desconexión donde nos damos cuenta; o bien 
de querer salirnos del vínculo, o bien de que el otro ya no quiere continuar 
conmigo. El que deja y el que es dejado unidos por el traspaso de un confín 
que anuncia un final. La revelación del inicio del fin puede darse de 
cualquiera de los dos lados de la relación. Y en ambos casos, la primera 
reacción es de resistencia y búsqueda de toda solución mágica posible para 
que el vínculo no se derrumbe. Como el prisionero de la caverna platónica 
que ni bien ve las cadenas en el piso, se las vuelve a atar ya que sabe que lo 
que viene es de tal riesgo y orfandad que al principio elige arrojadamente 
permanecer encadenado. Pero claro, ya se dio cuenta del artificio. Algo se 
terminó. Solo se trata del tiempo y de la decisión de dar un paso o no. Y 
aunque no se den los pasos, o sea, aunque el vínculo por diferentes razones 


decida sin embargo continuar en el mismo proyecto, el desamor ya no tiene 
retorno. 

El desamor absoluto es el final del vínculo sexoafectivo. El otro ya no 
me interesa. Podría interesarme para una serie bien variada de otros 
intereses, pero ya no para sostener una conexión sexoafectiva. No hay más 
deseo. Algo se desarmó. Aquello que siempre supuse que encontraba en el 
otro, ya no lo encuentro más. No es un tema de desacople, sino exactamente 
lo contrario: ya no hay discordancia. Los vínculos se marchitan por acople, 
por equivalencia, por fusión. Cuando dos entidades ya no poseen ninguna 
diferencia, entonces ya no se trata de dos entidades, sino de la misma 
entidad: principio de los indiscernibles. La clave del deseo es que sigo 
buscando en el otro algo que todavía no encontré y que, por el bien de la 
relación, ojalá nunca termine de encontrar. 

De un desamor total, nunca hay retorno. Esto no significa que un 
vínculo que se rompe no pueda reconstituirse años después. Puede, pero no 
sería el mismo vínculo ya que no se trataría de las mismas personas. Son 
otras vidas. En todo caso, de un desamor total solo hay retorno si se trata de 
otras vidas. Nadie es idéntico a sí mismo nunca, aunque muchas veces no 
nos entregamos al devenir de la resignificación. A partir de un desamor, los 
recorridos de los integrantes del vínculo pueden ser muy variados, e incluso 
pueden mutar tanto como para volver a encontrarse. Obviamente no se trata 
de la mayoría de los casos. Primero porque nadie se anima a mutar 
demasiado, y segundo porque una vez desarmado el vínculo, las opciones 
de revincularnos con otras personas son infinitas. Y sin embargo, qué 
interesante resultaría la posibilidad de iniciar y finalizar muchas veces una 
relación amorosa con la misma persona en diferentes momentos de la vida, 
de modo tal que en cada uno de esos lapsos nunca seamos los mismos, pero 
siempre encontrásemos algún lugar de atracción con el otro... 

Sea como fuere, el fundamento del desamor absoluto es el final de la 
atracción. Nada hay en el otro que me despierte un mínimo interés. Suele 
resultar devastador ese principio de conciencia, sobre todo en relaciones de 
muchos años y de mucha construcción mutua. Pero no hay esfuerzo que 


valga. No hay meritocracia en el amor. Tampoco hay cálculo. La flecha de 
plomo no da lugar a nada. Y aunque claramente hay razones que explican 
acertadamente los motivos de un desamor, la sumatoria de todas las causas 
no da por consecuencia el final de la atracción. Puedo comprender 
acabadamente por qué el otro ya no me atrae y sin embargo que mi cuerpo 
permanezca enredado en el otro. O exactamente al revés: puedo estar 
dudando de la supuesta contundencia de las razones del desamor y sin 
embargo que mi cuerpo ya se haya desprendido del otro. Para que haya un 
desamor absoluto tiene que haber una desconexión absoluta con el otro. 
Puede quedar alguna sensación nostálgica, o incluso algún enojo con uno 
mismo por verse resecado de la atracción. En general, si hubo amor, nadie 
quiere el desamor. Pero así como, pese a todas las precauciones posibles, 
cuando el amor llega no hay manera de reprimirlo, del mismo modo, el 
desamor es sísmico: cuando el desamor llega nos resquebraja y no hay 
manera de revertirlo. 

Si el amor, entre otros implicantes, nos va constituyendo como sujetos 
amorosos y por ello como sujetos, el desamor anuncia el final de la presente 
subjetividad y el comienzo de lo por venir. Una ruptura amorosa no es solo 
el final de una relación y su sustitución por otra: en cada desamor se 
provoca un cuestionamiento radical del acontecimiento amoroso. No es solo 
el análisis de las razones por las que se tomó la decisión del actual vínculo, 
sino un análisis más estructural: aprovechamos cada desamor para 
preguntarnos a fondo por el ser mismo del amor. Y sobre todo, por nuestro 
lugar allí como sujetos amorosos. Cada desamor es la puerta por donde 
puede arrebatarnos el huracán que se lleve puestas nuestras estructuras. 
Pero el riesgo es tan vertiginoso que en general nos aplacamos y solo 
sustituimos un amor por otro, un desamor por otro... 

Si la identidad nos define en lo que somos, para el sentido común 
nuestra identidad se va forjando al interior del vínculo. Se va forjando, pero 
no depende del vínculo. Para el sentido común, primero somos quienes 
somos y después establecemos conexiones con los otros. Es cierto que 
siempre vivimos al interior de diferentes relaciones sociales, pero la 


pregunta es si somos autárquicos y establecemos estas relaciones a partir de 
nuestra autonomía y libre decisión o, si más bien, son esas relaciones 
sociales las que nos constituyen en lo que somos, especialmente en seres 
que nos percibimos individuales y dueños de nosotros mismos. Para el ideal 
romántico del amor no solo se trata de creer en el amor pleno sino también 
en la libertad de elección amorosa. Pero para ello necesita suponer como 
punto de partida a un sujeto dueño de sí y encerrado en sí mismo. Un sujeto 
que racionalmente puede conocer su propia esencia -su identidad- y desde 
allí relacionarse con los otros. 

Pero podemos pensarlo al revés. Podríamos pensar que toda identidad se 
encuentra implicada por estar siendo parte de un vínculo. Dejar de pensar a 
la identidad como punto de partida y más como punto de llegada del cual 
emanciparse. Si así fuera, uno siempre es al interior de una relación 
amorosa. No somos alguien que entreteje un vínculo amoroso con el otro, 
sino que por estar en un vínculo específico con el otro —por ejemplo, en 
pareja— somos ese alguien que somos. Somos no solo ese alguien en tanto 
contenido (nuestra identidad propia), sino que antes que nada nos 
reconocemos como una particular forma de concebir la identidad (la 
identidad como matriz). Como enuncia Marx en la “Tesis VI sobre 
Feuerbach”: en tanto individuos esenciales somos el resultado de relaciones 
sociales. Ocupamos desde siempre lugares en relaciones en conflicto: desde 
la lucha de clases hasta en roles típicos institucionales como el de padre e 
hijo, esposos, profesor y alumno, chofer y pasajero, actor y público. Si 
cambiasen las relaciones sociales cambiarían nuestros roles. Si hubiera una 
revolución, también se subvertiría nuestra forma de amar. 

Cuando el desamor absoluto acontece, nos emancipamos no solo del 
vínculo en cuestión, sino sobre todo de la persona que hasta ese momento 
éramos en su interior. Siempre es a la vez un duelo con la relación y un 
duelo con uno mismo. Pero la pregunta crucial que se repite en cada 
situación siempre es la misma: ¿el nuevo sujeto que emerge para vivir otra 
vida puede romper con el esquema de sujeción? Es obvio que con cada 
desamor nos deshacemos de nosotros mismos para pasar a otro proyecto de 


subjetividad; pero para que se rompa la matriz, ¿no necesitamos repensar el 
modo en que se conectan el amor y el desamor? Con cada desvinculación, 
hay una nueva subjetividad que se plasma. No se trata de la recurrente 
inercia de salir de una relación para ingresar a otra, sino de algo mucho más 
radical: salirse de uno mismo para reconstituirse en otro sujeto, o en lo que 
resta del sujeto. Pero si el sujeto es siempre autotélicamente el sujeto 
soberano, ¿cómo pensar un sujeto que resta? 


Incluso mismo cuando decidimos no entrar más en ningún vínculo, 
siempre hay otra subjetividad que emerge. De allí que no se trate de la 
insidiosa exigencia de aprender a estar solos como punto de llegada de una 
supuesta evolución madurativa. No hay evolución en el amor. No se ama 
Cada vez mejor. En todo caso se va volviendo posible una deconstrucción 
cada vez más abarcativa. Deconstruir incluso la idea de la soledad como lo 
otro del amor. Deconstruir en todo caso las formas posibles del aprendizaje 
afectivo. Deconstruir no es madurar sino todo lo contrario: deshilvanar cada 
vez más los contornos que limitan el deseo. El amor es imposible porque 
siempre es un amor que asume riesgos tan exacerbados que implican la 
posibilidad de un socavamiento de nuestra propia mismidad. No hay un 
amor más maduro, sino todo lo contrario: un amor cada vez más liberado. 

De allí que el modo en que el sentido común piensa el estar solos sea 
absolutamente funcional —por negación— al amor como construcción con el 
otro. La vigencia del pensamiento binario en toda su eficacia: el ideal 
romántico del amor como amor pleno opone la fusión al estar solos . 
Entiende el estar solos como una falta, ya que binariamente solo hay dos 
posibilidades: la correcta que es estar en pareja (heteronormativamente es el 
único vínculo posible) y la incorrecta que es estar sin pareja. Principio de 
tercero excluido: o se está en pareja, o se está solo; excluida la tercera 
posibilidad. Pero sobre todo la construcción del estar sin pareja solo como 
una modalidad anómala opuesta al único destino posible de todo ser 
humano: la pareja amorosa. 


Y como el ideal prescriptivo de una vida correcta —esto es, sana— es una 
vida en pareja, entonces la elección por no estar en pareja rápidamente nos 
expulsa a la condición de abyectos. Lo otro de lo sano es siempre lo 
enfermo. Por eso, solo desde la concepción “fusionista” del amor —como 
modelo de normalidad afectiva— es posible concebir el estar solos como un 
síntoma de carencia. O mejor dicho: solo desde el sentido común es posible 
concebir la carencia como un síntoma. Es que el “fusionismo” no es 
descriptivo sino normativo: se nos exige insertarnos en una pareja 
tradicional para cumplir con el requisito de corrección. Quien elige vivir sin 
una pareja es un protosujeto : algo le falta. 

Pero, ¿y si lo pensamos desde otra perspectiva? ¿Cómo estar con el otro 
sin que ello implique ni una fusión (que nos disuelve) ni un acuerdo entre 
entidades atómicas (que no nos conecta)? ¿Qué significa estar solos ? Por 
un lado está claro la necesidad de deconstruir cualquier normativismo: estar 
solos o estar en pareja son dos modalidades más de nuestra vida 
socioafectiva, donde no solo no son las únicas opciones, sino que ninguna 
es más “verdadera” que la otra. En todo caso es fundamental continuar 
comprendiendo las razones por las cuales el dispositivo social se asocia con 
un ideal amoroso basado en la institución familiar prototípica. 

Por otro lado, ni nunca dejamos estrictamente de estar solos, ni nunca 
estamos estrictamente solos. Y no se trata de una contradicción sino de otra 
aporía: en cualquier vínculo afectivo, nada se vuelve más importante que 
moverse libremente en la frontera entre la soledad y el encuentro con el 
otro. O dicho de otro modo: necesitamos estar lo suficientemente solos para 
poder encontrarnos con el otro. Para que haya encuentro tiene que haber 
distancia y para que haya un otro no tiene que haber fusión. 

Por eso, ¿y si el estar solos no fuese lo otro del vínculo, sino que al 
deconstruir el binario podamos pensar el estar solos al interior mismo del 
encuentro amoroso? Salirse del continuum . Resguardar, como sostiene 
Derrida, el espacio del secreto. ¿Por qué oponer el encuentro amoroso al 
estar solos , y no pensamos en el encuentro con el otro al mismo tiempo 
estando solos? Solo la prescripción normativa de la fusión construye como 


polo antinómico la ausencia total de contacto. ¿Cómo podríamos vivir el 
encuentro con el otro sin que nuestras otredades se diluyan? O sea, 
comprender que siempre en algún lugar también y por suerte estamos solos. 
O sea, comprender al desamor como parte constitutiva del amor. 
Claramente, un amor imposible... 


Pero hay algo peor que el desamor total: los desamores parciales. ¿Por 
qué peor? Nuestros cuerpos se encuentran disciplinados de tal modo en el 
ideal romántico del amor que asumir el desamor como parte constitutiva se 
nos vuelve algo molesto, tedioso, no querido, pero sobre todo, algo 
imposible. De última, un corte radical que transforma nuestra existencia en 
otra cosa nos resulta más tolerable en términos de dispositivo: ya venimos 
identificados con una matriz amorosa donde hay historias que perduran y 
otras que culminan. Nuestra experiencia del amor instituido se halla más 
dispuesta a asumir un historial de vínculos que empiezan y terminan, y no 
tanto a poder entregarse a una forma del amor donde el desamor se 
disemine cualitativamente por todos lados. Dentro del mundo de lo posible, 
un desamor total es algo esperable. Lo imposible es asumir la presencia del 
desamor a cada instante del encuentro con el otro. 

Los desamores parciales invisten nuestros vínculos de fluctuaciones 
permanentes postuladas como problemas a resolver. El desamor es un 
problema. Y tiene que resolverse. Cualquier rebaja cuantitativa, cualquier 
distancia afectiva, la no reciprocidad en el comportamiento amoroso: todos 
son ejemplos de aquello que es rápidamente interpretado como una 
imperfección del vínculo. Un problema es una imperfección que debe 
solucionarse para el ideal de una vida perfecta. Nos resulta tan inaceptable 
la presencia del desamor al interior de la relación amorosa que 
inmediatamente provocamos un intento de resolución de la carencia. De 
nuevo, una carencia es juzgada como algo a disolver: el único final posible 
para una carencia es su plenificación. De allí, la representación del amor 
como continuum amoroso en toda su expresión. No puede haber en el 
despliegue pletórico del vínculo momentos de desamor, ya que su presencia 


—o sea, la ausencia provisoria del amor- se concibe como resta, como una 
falta que merma el caudal amoroso. Un amor imperfecto, a medias, dudoso, 
incompleto. 

El desamor es un problema a resolver, pero la filosofía no resuelve 
problemas, sino que los crea. Y la filosofía es amor. Según reza la remanida 
etimología: amor al saber. La filosofía revela la carencia como condición 
ineluctable de nuestro ser. Una carencia cuidadosamente anestesiada por el 
sentido común, una serie de falencias minuciosamente maquilladas para que 
no hagan ruido. La filosofía no concibe a la falta como algo a ser resuelto, 
sino que desconfía de toda resolución rápida que insiste con desestimar 
nuestra condición finita. La filosofía no se hace preguntas para encontrar 
respuestas, sino que se hace preguntas para cuestionar las respuestas 
hegemónicas. Son preguntas que buscan horadar la calma de una realidad 
que se impone como un orden inalterable y seguro. La filosofía 
problematiza la realidad. Desplaza la idea de un problema a resolver por la 
idea de problematicemos lo resuelto . La filosofía se monta sobre la 
carencia para reconciliarnos con el carácter abierto de lo real y por ello 
confronta contra un sentido común cuyo principal objetivo es desestimar 
todo lo problemático. De allí, el extrañamiento filosófico: no tiene mucho 
sentido aquello que la filosofía plantea, ya que nadie entiende que allí 
donde la filosofía postula un problema, resulte necesaria la pregunta. Se 
rasca donde no pica , según una expresión utilizada por Richard Rorty (en 
realidad como algo negativo para el pensador norteamericano). Y por ello 
suele ser molesta, ya que perturba justamente las zonas de la existencia que 
hasta ese momento venían funcionando supuestamente a la perfección. Ve 
lo humano y sus contingencias donde nos negamos a nosotros mismos para 
constituirnos en ideales de perfección. 

Con la misma lógica, podemos pensar los desamores parciales no como 
fallas del vínculo sino como desajustes de la matriz amorosa hegemónica. 
Corroer el ideal romántico del amor desplazando la valoración del desamor: 
son estas zonas de turbulencia las que consolidan una relación que intenta 
salirse de los formatos prestablecidos. Pero de nuevo, no se trata de pensar 


al desamor parcial como una instancia a superar según un modelo más bien 
teleológico que justifica un momento negativo solo como un paso para la 
reconciliación amorosa. Se trata, por lo contrario, de asumir la dualidad 
constitutiva del amor y de vivir el desamor no como algo provisorio, sino 
con toda la magnitud de su naturaleza. No vislumbrar al desamor como un 
problema a resolver sino apostar a la problematización de todo vínculo 
como un modo de desestructurar el ideal normativo de la pareja como 
instancia armónica, pacífica y feliz. El amor no tiene que ver con la 
felicidad sino con el otro. Y, si hay un otro, no hay armonía sino conflicto. 


Rascarse donde no pica . Cuidar siempre de no incurrir casi sin darnos 
cuenta en las formas oficiales del amor. Poder despegarnos de la sensación 
narcotizante de un amor donde todo funciona a la perfección. Para el 
sentido común, el éxito del amor es que el vínculo funcione bien. En 
realidad, el éxito es que funcione. Justamente, el ideal heteronormativo de 
la pareja es, antes que nada, un ideal sistémico de un orden donde todo se 
acopla para que el dispositivo funcione sin trabas. ¿Pero de quién es el 
deseo del buen funcionamiento ? ¿El ideal de un vínculo se reduce a su 
buen funcionamiento ? ¿Y qué significa funcionar bien ? ¿Solo se reduce el 
deseo amoroso a poder encajar en un dispositivo donde todo fluya sin 
conflicto y se acoplen todas las partes en una fantasía metafísica de 
consumación generalizada? O dicho de otro modo, ¿no hay en todo deseo 
un intento de quiebre de cualquier funcionalismo? 

Nada funciona bien en el amor. Nada funciona. Solo deseamos traspasar 
todos aquellos mandatos cotidianos que priorizan un mundo encerrado 
sobre sí mismo y sobre su propia continuidad. Nada funciona si preferimos 
pasar el tiempo con el otro sin hacer nada. Nada funciona si el inicio de un 
beso espontáneo puede derivar en la interrupción de las obligaciones del 
día. Nada funciona si incluso se trasgreden las formas instituidas del amor 
en una sociedad que supone comportamientos domeñados para cualquier 
lazo afectivo. Pero, sobre todo, nada funciona si al interior de un vínculo se 
potencian los conflictos. 


Para el sentido común, una pareja ideal es aquella donde no se generan 
conflictos. La ausencia de conflictividad es una de las ambiciones 
prototípicas de toda relación amorosa: de máxima, el ideal de acople; de 
mínima, una convivencia desde ciertas diferencias con una total exención 
de toda discordia. Pero sin conflicto, no hay diferencia. El encuentro 
amoroso es un encuentro de diferencias. La absolución de todo conflicto 
corre el riesgo de avasallar la diferencia del otro. Muere más el vínculo en 
la abdicación de las diferencias que en la potenciación conflictiva de las 
otredades en juego. Se diluye más el amor en el amalgamiento por 
homogenización que en la disputa permanente donde las diferencias se van 
transformando a sí mismas en ese encuentro siempre abierto con el otro. 

De allí que no solo el desamor no sea un problema a resolver, sino que 
es una instancia a dar cauce para que el ideal heteronormativo de la pareja 
feliz (o sea, de buen funcionamiento ) no arrase con lo más sagrado del 
amor: el encuentro imposible con el otro. Por ejemplo, los desamores 
parciales, entre otras cosas, son la salvaguarda para que la relación amorosa 
no se vea llevada a su peor estadio: la fusión. Si el amor es siempre del otro, 
la fusión es la pérdida absoluta de la singularidad. La fusión es uno de los 
fármacos más potentes del amor: promete una trascendencia de plenitud que 
nos embarga en un estado de tranquilidad, seguridad, realización, pero en 
especial de acompañamiento absoluto. El otro es tan afín que me veo 
sostenido en todos mis deseos, proyectos, dudas, incluso congojas. El otro 
es tan afín, que de tan afín, ya no es un otro. La fusión expulsa cualquier 
atisbo de desamor ya que apuesta a un amor de tal elevación que se pierden 
las diferencias. Con el agregado adicional de que el supuesto compuesto 
que oficia como síntesis perfecta del vínculo suele ser la cooptación que 
uno hace del otro. En nombre de la fusión ideal, siempre hay alguien que 
fusiona al otro. 

¿Qué es un desamor parcial? Es una secuencia irregular de 
acontecimientos de desamor que, en su manifestación, nos convencen de 
que hay algo que no cierra. Y la vivencia del acontecimiento es a fondo. El 
convencimiento es absoluto: en ese momento asumimos el desamor. No 


solo la no coincidencia, sino sobre todo la desilusión, la decepción, el 
enfriamiento de la atracción. Nos convencemos de que el encuentro con el 
otro ya no tiene sentido. Una veta específica del vínculo que se quebranta 
posee la suficiente fuerza como para convencernos de que la relación 
amorosa toda ha llegado a su fin. En las ocasiones donde el desamor 
acontece, la experiencia del final se vive como definitiva. Solo nos damos 
cuenta del carácter parcial del desamor, una vez acontecido. Nadie es 
consciente de que el desamor que se está experimentando es solo un 
momento. Si así fuera, no tendría sentido, ya que no se lo viviría con toda la 
estridencia de la ausencia del amor. 

Es que el problema no es que haya desamor sino creer que somos 
siempre uno en el encuentro amoroso. En el encuentro con el otro somos 
muchos otros encontrándonos con otros muchos otros. Tal vez lo más 
desafiante del amor sea esta deconstrucción de la mismidad: no hay un 
único yo que ama o un único yo que es amado. Hay otredades 
encontrándose con otras. El drama sobreviene cuando un fragmento asume 
la totalidad del yo y vive su experiencia desamorada como síntoma de la 
relación toda. La multiplicidad de fragmentos que somos va estableciendo 
encuentros dispares: a veces nos encontramos, pero a veces nos 
distanciamos. Nos encontramos porque coinciden los fragmentos con los 
mismos intereses. Nos distanciamos porque afloran los fragmentos 
disidentes. Para el sentido común estaríamos en presencia de un caso de 
desamor clásico: no se puede no estar enamorado todo el tiempo. Pero el 
problema en realidad es otro: se puede no estar enamorado todo el tiempo 
porque no somos los mismos todo el tiempo. E incluso, los desamores 
parciales nos permiten que el recorrido hacia el otro se encuentre siempre 
vivo, siempre deseante. 

La pregunta es cuánto desamor tolera un vínculo, ya que claramente hay 
una frontera que de ser traspasada, la relación directamente dejaría de ser 
amor. Por ejemplo, hay desamores parciales que concitan diferencias 
abismales. Una diferencia ideológica, sensibilidades muy distintas, 
proyectos de realización existencial, maneras de vivir el cotidiano, formas 


muy distintas de concebir nuestra relación con los hijos o con el hogar o 
con el tiempo o con el sexo. La clave aquí está en la posible deconstrucción 
del sujeto cerrado sobre sí mismo. Si nos asumimos muchos y no uno solo, 
probablemente la diferencia pueda darse como una inspiración a que cada 
uno vaya moviéndose de sus lugares estancos: ir probando otras formas, 
abrirse a otras ideas, modificar algunas costumbres. Pero si uno se halla 
cristalizado en un blindaje férreo de sí mismo, solo nos queda por delante 
una batalla con el otro. Aquí, el desamor se lleva puesto al vínculo. 

Por otro lado, hay desamores parciales que para las matrices instituidas 
del amor hegemónico son insalvables y que sin embargo en una 
deconstrucción del amor son la clave de la emancipación amorosa: 
situaciones que van desde lo más ínfimo como no entrar en los códigos 
establecidos (decirse las palabras que hay que decirse, verse el tiempo que 
hay que verse, o seguir las prácticas que hay que proseguir para ser 
considerados un vínculo de acuerdo al sentido común), hasta lo más radical 
como la ruptura con el esquema monogámico clásico. En todo caso ya 
estamos en las puertas, como en el caso de una experiencia 
posmonogámica, de una deconstrucción del amor cuyo eje es siempre la 
tensión entre el dispositivo del cual partimos y el incierto despegue hacia el 
cual nos dirigimos. El amor es imposible porque nunca puede ser definido 
como amor. Es imposible porque nunca llega a ningún lado, sino que se 
enciende con el deseo del escape permanente. El amor es imposible porque 
nunca es , sino que siempre se está yendo. Es imposible porque es al mismo 
tiempo amor y desamor. 


¿Cómo asumir el desamor? ¿Cómo sobrellevarlo sin que se nos vuelva 
un trauma irremontable? ¿Cómo reconvertir el desamor por fuera del 
paradigma del amor hegemónico? Está claro que resulta necesaria una 
deconstrucción del punto de partida, esto es, del sujeto amoroso. 
Deconstruir al sujeto amoroso es deconstruir a un sujeto que se percibe a sí 
mismo como un átomo cerrado, libre y autónomo, y sobre todo, capaz de 
establecer intercambios independientes con los otros. El sujeto amoroso 


cree que decide sobre el amor así como cree que decide sobre cualquier 
cosa. Cree que dispone del amor como si fuese un bien: lo pierde, lo gana, 
lo acopia, lo despilfarra. La mercantilización del amor parte de dos 
premisas: un sujeto cerrado sobre sí mismo que se define esencialmente 
como propietario y una concepción del amor como un bien , esto es, como 
una cosa a ser poseída. Alguien que se apropia y algo a ser apropiado. 
Alguien que se apropia y alguien a ser apropiado. 

Solamente un sujeto que se concibe desde una solidez apropiativa vive 
el desamor como un drama definitivo. Únicamente un sujeto que entiende al 
amor como el encuentro de su otra mitad entiende su pérdida como una 
errancia infinita de desolación. Solo aquel que cree que en el amor el otro 
nos pertenece, siente la disolución de un vínculo como el extravío de una 
posesión, como una devaluación de nuestro capital afectivo. Asumir la 
pérdida es asumir que al otro nunca lo tuvimos. Y no lo poseímos 
fundamentalmente porque el otro es un otro, y, para que sea un otro, no 
puede nunca terminar de ser apropiado. 

Al otro nunca lo tuvimos porque el amor no tiene que ver con la 
posesión sino con la retracción. Amar al otro no es conquistarlo sino todo lo 
contrario: es un ejercicio de desterritorialización. El otro me desborda, me 
rebasa, y su presencia me exuda, me saca de mí mismo. No solo no lo 
poseo, sino que el amor es la pérdida efectiva de todo aquello que creía que 
me constituía en mi subjetividad. Nadie gana en el amor. El amor es más 
bien la interrupción de mi propensión a colonizar al otro, o sea, a desotrarlo 
para incorporarlo como objeto de mi deseo. 


La tensión entre el amor como ganancia y como pérdida se puede 
analizar en las diversas interpretaciones que recibe el mito de Orfeo y 
Eurídice. En especial, a partir de la lectura que hace Platón en El banquete 
y que desafía las formas tradicionales de leer el mito desde la valoración 
supina del amor incondicional. Es que claramente lo que se pone en juego 
es la cuestión de la incondicionalidad , uno de los rasgos fundamentales a la 
hora de juzgar el desamor como una pérdida dolorosa. 


¿Qué es un amor incondicional? Es un amor sin condiciones. Un amor a 
pesar de todo. Pero sobre todo, un amor a pesar de uno mismo, o sea, un 
amor que incluso no me pueda resultar beneficioso. La confusión radica en 
la relación problemática entre incondicionalidad y beneficio. Se supone que 
un amor incondicional trasciende cualquier conveniencia, con lo cual hasta 
en última instancia podríamos por amor llegar a perder el amor. Esto es, por 
amor, podríamos llegar a perder al otro. Claro que para ello resulta 
fundamental repensar una vez más la conexión entre el amor y la ganancia. 
La incondicionalidad pone en cuestión si en el amor se gana o se pierde; o 
sea, si el amor tiene que ver con uno o con el otro. Nos convoca a repensar 
el binario ya que nos empuja a una indistinción entre ganar o perder y nos 
sume en el terreno de las aporías: en el amor se gana cuando se pierde y se 
pierde cuando se gana . La incondicionalidad implicaría, en su caso 
extremo, que si el deseo del otro no coincide con nuestro deseo, entonces 
por amor no solo asumiríamos el final de vínculo sino que hasta nos 
contentaría que el otro privilegie su búsqueda. Aunque pierdo (ya que el 
vínculo se termina), gano (ya que el otro es feliz con su decisión). La 
incondicionalidad desajusta al sujeto de la apropiación y en algún sentido al 
sujeto mismo: solo puede darse el encuentro con el otro si dejamos de ser 
nosotros mismos. 

Orfeo y Eurídice se enamoran y ni bien se casan se produce la tragedia: 
en un evento desafortunado en el bosque, escapando de un cazador que le 
pedía un beso, Eurídice pisa una serpiente que la envenena. Eurídice muere 
y desciende al Hades. Orfeo, el gran seductor finalmente enamorado y más 
todavía por una Eurídice ahora inalcanzable, decide ir por ella y encuentra 
la forma —gracias a sus recursos y su astucia— de ingresar vivo a la tierra de 
los muertos para recuperar a su esposa. Son contadas con los dedos las 
veces en que un ser humano accede al Hades vivo y en este caso la 
justificación es emblemática: Orfeo hace hasta lo imposible por amor. 

Perséfone y el mismo Hades sin embargo lo condicionan. Si Orfeo 
pretende recuperar a Eurídice y llevársela consigo de nuevo al reino de los 
vivos, no debe, durante todo el recorrido de salida, darse vuelta y mirarla. 


El héroe logra reprimir su impulso obvio por confirmar a cada paso la 
presencia de su esposa y finalmente logra salir a la superficie, pero en un 
último instante de precipitación se da vuelta para mirarla, con tanta mala 
suerte que ella aún mantenía un pie en las sombras del Hades. De modo 
fulminante, Eurídice se vuelve humo y retorna al inframundo ahora sí de 
modo definitivo. 

La desesperación de Orfeo no tiene consuelo. Hay muchas versiones 
sobre su destino, pero todas coinciden en describir a un personaje que ya no 
desea vivir y que solamente busca morir para reencontrarse con su amada. 
Una de las versiones lo ubica en un final atroz, despedazado por las 
Bacantes, enojadas por no recibir su amor, y un Orfeo ya sin cabeza que sin 
embargo no para de clamar: Eurídice, Eurídice, Eurídice. 

Obviamente para el ideal romántico del amor, la epopeya de Orfeo es 
celebrada como la argucia del héroe que por amor logra ingresar vivo al 
mundo de los muertos. Es tanto el amor que siente por su amada que busca 
denodadamente la forma de no perderla. El amor puede más que la muerte y 
ese poder se manifiesta en lograr lo que ningún ser humano nunca pudo 
conseguir: resucitar a los muertos. Asistimos al ideal del sujeto en toda su 
magnitud y excelencia: básicamente, un ganador. Vencer a la muerte es 
ganar. Rescatar a Eurídice es no perderla. El ganador además da cuenta de 
un propósito moralmente intachable: el amor. El motivo es clave ya que 
justifica por demás la transgresión imperdonable de un ser humano para con 
su propia finitud. Una cosa es resucitar a alguien que ha muerto y otra 
mucho más radical es acceder al mundo de los muertos y seguir vivo. Por 
eso, ni siquiera hace mella el hecho de ver cercenado su éxito a último 
momento, ya que le epopeya de Orfeo no tiene que ver con su logro sino 
con su potencial: el amor es tan divino que hasta nos dota de un poder 
magnánimo que nos emula con los dioses. De hecho, los relatos culminan 
finalmente con el encuentro final entre Orfeo y Eurídice, pero en el Hades. 
Aquello que no logró en vida, finalmente lo consiguió en la muerte. 
Demasiado portal abierto hubiera sido que Orfeo se saliera con la suya. 


Pero son justamente estos hechos los que Platón revierte en su versión y 
cuestiona. Todo depende del modo en que leamos los acontecimientos: por 
algo el pie de Eurídice evidencia que la capacidad de Orfeo choca contra su 
propia limitación. Lo humano logra vencer a la finitud, pero no a lo 
humano. En la lectura platónica, los dioses no solo no recompensaron la 
actitud de Orfeo sino que incluso lo castigaron. Orfeo comete el peor de los 
pecados: no muere por amor. No hay entrega, sino conveniencia. No hay 
amor por el otro, sino por uno mismo. Incluso, la inteligencia de haber 
podido ingresar al Hades vivo agudiza la escena: no se entiende por qué en 
vez de morir para unirse a su amada, decide no perder absolutamente nada y 
exigir que el movimiento lo haga Eurídice. La inteligencia al servicio de su 
propio interés. 

Platón, en boca del sofista Fedro, se encuentra en esta instancia de El 
banquete explicando la idea de morir por amor como un bien. Pero el bien 
es siempre del otro. Orfeo lo desafía e insiste en un ideal del amor como 
acumulación propia. Orfeo no asume la pérdida. No acepta el desamor. No 
reconvierte el desamor en otra cosa. Su destino entonces es el padecer 
obsesionado con haber perdido lo que creyó que era suyo. Así, no puede no 
estar desesperadamente pendiente de la Eurídice fantasma ya inalcanzable. 
El drama de todo amor apropiativo es que el otro se vuelva un fantasma: 
esté el otro vivo o muerto. 

Orfeo no asume el desamor. No asume la pérdida en tanto pérdida. No 
arriesga. La muerte de su amada no lo desarma. Al contrario, se empodera y 
se ratifica a sí mismo demostrando que posee la suficiente inteligencia y 
seducción para lograr lo que ningún ser humano nunca ha podido: 
transgredir la escala ontológica para ingresar vivo al mundo de los muertos. 
Busca recuperar lo perdido para sí, pero nunca se entrega a una realidad 
otra. Nunca deja abierta la posibilidad de que la muerte de Eurídice sea una 
invitación al desajuste. Y no se trata de morir por amor en términos 
sacrificiales, sino de leer la muerte de la amada como una invitación a la 
otredad. No es el morir por amor que refleja el mismo orden terrenal en el 
cielo, sino al revés: hacer del cielo imposible la oportunidad para retraerse 


de sí mismo. El cielo no es un mundo más perfecto. El cielo no es parte de 
este mundo porque básicamente no es. El cielo no es; el cielo inspira. Y 
sobre todo inspira a la fuga... 


Podemos encontrar otra lógica en la filosofía epicúrea. La persistencia 
epicúrea a huir del dolor y buscar el placer por lo mínimo como formas de 
lograr la felicidad, replantea el tema de los vínculos. Tanto Epicuro como su 
lectura por parte de Lucrecio se detienen específicamente en reflexionar 
cuál es el modo de prevenir cualquier perturbación como efecto de una 
cuestión afectiva. Si el propósito esencial del ser humano es alcanzar la 
felicidad, y si la felicidad se alcanza en la minimización de cualquier 
perturbación o dolencia, entonces se trata de detectar cuál es la causa de 
nuestras principales penurias. Para el epicureísmo es más que evidente: 
nada nos perturba el alma más que las dependencias. Ser feliz es alcanzar 
un estado de imperturbabilidad o ataraxia que prescinda de cualquier 
dependencia, ya que el estar implicado a algo o a alguien no nos permite de 
modo autónomo decidir sobre nosotros mismos. 

La ataraxia se asocia con la autarquía . Hay un ideal de independencia 
que garantiza que nada exterior a nosotros nos intranquilice. El encuentro 
con el otro no puede generar en nosotros dependencia. ¿Por qué? La 
respuesta es similar para un vínculo como para cualquier apego con toda 
entidad: las dependencias nos intranquilizan dada su potencial pérdida. La 
autarquía se debilita cuando estamos más pendientes de la posibilidad de 
perder aquello que poseemos. De allí que el hedonismo epicúreo se 
encuentre lejos de toda materialidad. No es un hedonismo material, sino 
exactamente al revés: es la posibilidad de encontrar placer por las pequeñas 
cosas, por lo mínimo, por lo inapropiable, incluso por aquello que de tan 
pequeño se nos vuelve imposible de extraviar o de valorar: como el solo 
caminar, respirar, el mero existir. 

Pero además, todo esto se ve acompañado por una crítica furibunda a 
los falsos infinitos; o sea, a todo aquello que suponemos que posee una 
duración eterna. Nada es para siempre y menos las entidades materiales que 


necesariamente perderemos o se corromperán con el tiempo. Nada es para 
siempre y tampoco las relaciones afectivas que necesariamente se diluyen o 
terminan. 

La llamada epicúrea a la contingencia simultáneamente se asocia con 
una metafísica del azar, donde además de asumir la finitud de lo real, 
vivimos un mundo cuya cosmología esencial es la caída azarosa de los 
átomos que vuelve impredecible cualquier fenómeno. Todo en el universo 
se compone de átomos cayendo con una desviación azarosa. Nada es 
predecible, ni su inicio ni su final. De allí que un vínculo es básicamente un 
encuentro impensado entre autarquías con un condimento originario: así 
como sin preverlo aconteció el encuentro, así también acontece el 
desencuentro. Así como nos transformó la flecha de oro, también lo hizo la 
flecha de plomo. Pensar las relaciones afectivas desde el paradigma del no 
intrincamiento mutuo y al mismo tiempo desde la contingencia temporal 
nos posibilita otra concepción del amor y el desamor. ¿Pero cómo pensar el 
encuentro sin intrincamiento, o sea, un encuentro no enmarañado, no 
enredado, que no se dirija en camino a la fusión? 

Si pensásemos la existencia como un recorrido por caminos diversos 
que casi no prevemos, sabemos que en diferentes momentos coincidiríamos 
con otros en algunos de sus trayectos. Nuestra ruta siempre singular— 
coincide con la ruta del otro solo en algunos segmentos. Por allí veníamos 
en nuestro recorrido y nos encontramos con el otro, casi de causalidad, en 
ese juntarse contingente de caminos con diseños muy diferentes pero que 
eventualmente recorren un mismo sendero. Mientras coincidamos por un 
tiempo en un mismo camino, un mismo norte nos une. Pero claramente no 
se trata de un mismo propósito, ya que ni siquiera cada uno sabe hacia 
dónde se está dirigiendo. Solo se nos dio el azar de vernos coincidir un rato 
en el camino: esa coincidencia nos une de modo tal que nos acompañamos, 
nos enamoramos, nos deseamos, nos besamos, nos ayudamos, nos 
inspiramos, pero nunca nos compenetramos más que el límite de la frontera 
difusa de nuestra búsqueda. No somos entidades cerradas, sino todo lo 


contrario: somos proyectos abiertos absolutamente flexibles y maleables 
que solo por algunos largos momentos compartimos el tiempo y el espacio. 

Y así, como de la nada un día nos empezamos a encontrar coincidiendo 
en la traza, así un día los caminos comenzaron a divergir. Con dolor, con 
tristeza, pero con el cuidado de no avasallar al otro, cada uno se deja llevar 
por un nuevo recodo que necesariamente nos aleja. Pero no es un final. No 
hay final si no hubo comienzo. No hay final si no hay dependencia. Nadie 
sabe si los senderos en algún momento no volverán juntarse. Cada uno ya 
somos otros y somos otros porque nos transformamos mutuamente. Cada 
uno se lleva al otro en la continuidad de su camino. 


Asumir el desamor es también asumir la asimetría amorosa. El ideal 
romántico del amor postula a la equivalencia como valor fundamental del 
vínculo. Hay una representación idílica que supone que cuanto más 
equivalente sea el sentir mutuo, más cerca nos hallamos de una realización 
afectiva. Nos tenemos que amar sintiendo lo mismo, la cantidad de amor 
que nos ofrendamos tiene que ser similar. La metáfora de la otra mitad parte 
del imaginario de dos mitades iguales que se aman de modo equivalente. 
Toda asimetría es vista como una falla. Hay una abstracción de la 
reciprocidad amorosa muy propia de las formas mercantiles del 
intercambio: la simetría establece que ambos sujetos amorosos 
intercambian el amor de modo equivalente. La fantasía primordial establece 
que el amor que circula tiene que ser el mismo. ¿Me querés tanto como yo 
te quiero a vos? De nuevo, la prescripción que se confunde con la 
descripción: para que haya amor, tenemos que sentir lo mismo todos los 
implicados. 

Pero además se pone en juego otra fantasía: la del punto de partida. Es 
que el punto de partida nunca es el mismo y por ello la ilusión de la 
equivalencia fuerza no solo el sentimiento sino la revisión que cada uno se 
hace de su propia historia. Es el mismo tipo de argumento con el cual 
podemos cuestionar el supuesto punto de partida igualitario de todo 
contractualismo, incluso del liberalismo: el sujeto ya se halla conformado 


por una historia, por una procedencia, por un género, por una situación 
económica y, sobre todo, por una memoria afectiva desde la cual se eyecta 
en el encuentro con el otro. Nadie llega al encuentro con el otro desprovisto 
de un historial de relaciones amorosas que claramente van configurando el 
lugar desde el cual el nuevo vínculo se inicia. Nadie inicia un nuevo vínculo 
desde cero: siempre ya estamos siendo sujetos sujetados por las marcas de 
nuestras historias de amor previas. 

Pero el amor genera una percepción de borramiento de las diferencias 
donde en nombre suyo todo se iguala. Es la misma matriz religiosa presente 
en la idea de que para Dios todos somos iguales, o la matriz liberal que 
supone que la igualdad jurídica ante la ley alcanza para que las 
desigualdades de origen se licúen. Más allá del igualitarismo formal, por 
ejemplo, hay una tensión concreta entre el ideal de la equivalencia y el 
género: no es lo mismo ser varón o ser mujer en las formas en que se 
constituyen las parejas en una sociedad heterocentrada. No puede haber 
equivalencia si el punto de partida ya de por sí es asimétrico. O dicho de 
otro modo: es justamente la asimetría de género la que es invisibilizada en 
la justificación de supuestos roles naturales que confunden diferencia con 
desigualdad. El sentido común amoroso persiste en el ideal de equivalencia 
en la medida en que disuelve la asimetría de género a favor de una igualdad 
formal que no se hace cargo de la desigualdad. 

Es sobre todo en el objetivo primordial del dispositivo heteronormativo 
donde más se solventa la asimetría: en la reproducción. En la medida en que 
se continúe fundamentando la naturaleza misma del amor como un impulso 
cuya finalidad es la reproducción de la especie, la asimetría muestra todas 
sus vetas: en nombre de una causa trascendente, el vínculo de pareja se 
vuelve una instancia incuestionable donde cada parte pone en juego su rol. 
Y aquí de nuevo resulta clave distinguir entre diferencia y desigualdad: no 
hay ninguna deducción justificada entre el hecho de que una mujer por 
naturaleza pueda tener hijos y el modo en que en nuestras sociedades se 
define la figura de una madre, con sus obligaciones, sus posibilidades, sus 
supuestas funciones innatas, sus labores no remuneradas, su presencia no 


correspondida, su carga. La pareja, cuya estructura supuestamente par 
postula el ideal de la equivalencia, resulta ser siempre una zona de conflicto 
entre subjetividades asimétricas. Pero lo peor del caso es que no solo no se 
cuestiona la desigualdad de partida sino el intento de enmascararla en la 
supuesta estructura de la pareja, modelo binario ideal de un reparto 
igualitario. Si hay binario, siempre hay jerarquía. Si hay jerarquía, hay 
relaciones de poder. Si hay poder, no hay equivalencia. 


El mito de la equivalencia le debe además mucho de su entidad a la idea 
de que en el amor el otro me completa. El amor como complemento es la 
derivación inmediata de la concepción del amor como búsqueda de la otra 
mitad, pero sin embargo en su propia formulación encontramos las formas 
de la asimetría. Ya de por sí, el concebir como función del amor el ser un 
complemento, endilga al otro a un rol subsidiario. Tener que ser la otra 
mitad del aplacamiento de una carencia hace del otro no tanto un otro, sino 
una pieza de encaje. Nunca la otra mitad llega a ser la otra mitad porque 
ontológicamente su ser está en constituirse como complemento de una falta. 
El mito de la equivalencia reposa sobre una falsa simetría. No hay 
circulación igualitaria del amor porque los sujetos no son iguales. No hay 
mitades en juego sino desproporciones. 

Nuestro sentido común sobre el amor es esencialmente un ideal de 
equivalencia. El reclamo constante, la demanda recurrente, la inseguridad 
afectiva es siempre una percepción de asimetría. ¿Cómo sostener un vínculo 
amoroso si el otro no me ama como yo lo amo? O en su versión opuesta: 
¿cómo sostener un vínculo amoroso con alguien que me ama más de lo que 
yo lo amo? Nos resulta una falla estructural del amor su falta de 
equivalencia. Incluso, nos resulta incomprensible estar amando a alguien 
que no se avenga a la reciprocidad natural de toda relación. Sin embargo, es 
justamente esta imposibilidad la que nos induce a repensar la particularidad 
del encuentro amoroso: ¿no se vuelve el amor entonces un intercambio 
acumulativo? Doy amor para recibir amor, donde la recepción del amor 
supone ya una vuelta cualitativa nueva. No deja de haber ganancia ya que, 


aunque cuantitativamente se trate de lo mismo, mi deseo retorna como 
deseo del otro. Hay un retorno que rellena una subjetividad vaciada en el 
acto de dar amor. Y es ese trajín de vaciado y rellenado el que pone en 
movimiento y transformación al sujeto amoroso. El problema de la 
reciprocidad de por sí representa un conflicto para un amor que se precia de 
sustraerse al círculo del intercambio. Si amamos para que nos amen, ya no 
es amor sino cálculo, conveniencia, egoísmo. La exigencia de un amor 
recíproco suele burocratizar al amor, pero sobre todo trasladarlo al plano de 
la acumulación propia donde se convierte al otro en un insumo que satisface 
nuestra necesidad afectiva. O en la línea del pensamiento de Derrida, 
diríamos que la única reciprocidad genuina es la que no se pacta ni se mide 
ni se calcula, o sea, la reciprocidad imposible. 

Deconstruir la equivalencia amorosa nos resitúa frente al problema del 
desamor. Siempre alguien va a habitar una situación incómoda, ya que la 
asimetría no es asumida como parte efectiva del amor sino como una 
falencia. Y tal vez sea el desamor el aspecto revelatorio que ayuda a 
deconstruir la equivalencia, ya que en el acto de dejar de amar a alguien 
nunca se produce un evento simétrico. Así como es un ideal la equivalencia 
amorosa, mucho más ideal es la equivalencia desamorosa. No hay 
desamores que se manifiesten al mismo tiempo y de modo simétrico. 
Incluso cuando en algún vínculo finalmente los implicados asumen la 
convicción de haber disuelto la relación como algo beneficioso, nunca la 
aceptación se da de modo mutuo. Alguien prefiere darle más tiempo, o 
menos tiempo; alguien aún prefiere apostar o tomarse unos meses. Pero 
nunca se produce una simultaneidad donde los sujetos del amor coinciden 
en tiempo y forma en comenzar la disolución del lazo afectivo. No hay 
separación equivalente. Sobre todo porque los procesos de desamor son 
irregulares, sinuosos, inseguros, contradictorios, resistentes. 

Sin embargo nos resulta más fácil asumir la inequivalencia en el 
desamor que en el amor aunque la evidencia sea letal: si cuando nos 
desenamoramos no hay equivalencia, ¿por qué habría de haberla cuando 
nos hallábamos enamorados? La asimetría del desamor es antes que nada 


una prueba de la asimetría amorosa. Así como el desamor llega de modo no 
coincidente, tampoco el amor fue un acontecimiento simétrico. Siempre 
alguien está enamorado más que otro. Y ello implica asumir al desamor 
como parte constitutiva del amor. El amor es imposible porque no es 
equitativo: siempre alguien ama más; o al revés, siempre alguien sufre más 
por amor. 


El amor es imposible porque todo amor es siempre un desamor. En 
especial, si insistimos en caracterizar al amor como una pérdida. Si amar no 
es ganar sino perder, la experiencia amorosa se confunde con la 
desamorosa. ¿Pero por qué el amor sería una pérdida? Resulta básicamente 
una pérdida en contraposición con la idea de ganancia amorosa, o sea con la 
idea de que, si hay amor, entonces sacamos algún tipo de provecho. 

Perder algo supone haberlo poseído. Desapropiarnos de algo supone 
previamente un acto de apropiación. No se pierde sino aquello que en su 
momento acumulamos. Nuestras posesiones no son dones innatos: existe 
todo un dispositivo institucional que las explica, las legitima y las legaliza. 
Aunque las demos por naturalizadas como si a priori nos pertenecieran, 
tienen sin embargo un origen a posteriori . Es importante recalcar este 
punto ya que sostener que en el amor se pierde es también una manera de 
evidenciar que damos por obvio que en el amor se gana. Y que así no tiene 
sentido cuestionarse la relación entre el amor y la ganancia. 

Perder supone entonces una metafísica de la posesión, esto es, una 
justificación que naturaliza la forma en que nos volvemos propietarios. El 
amor resulta entonces una pérdida en oposición a la noción de ganancia 
económica, o sea, a la concepción de ganancia en términos acumulativos. 
Perdemos algo que supuestamente tuvimos, aunque en general no nos 
detengamos a pensar el modo en que lo adquirimos. Por ejemplo, la ruptura 
de un vínculo la planteamos como una pérdida: la pérdida de una relación 
amorosa que hasta ese entonces poseíamos. ¿Pero se “posee” una relación 
amorosa? Un vínculo se pierde si en algún sentido creímos haberlo poseído. 
Se pierde si lo concebimos como una característica de un sujeto cerrado 


sobre sí mismo. Pero si nuestra subjetividad es un efecto del lazo amoroso y 
no su causa, entonces ¿qué es lo que estaríamos perdiendo? 

También dar amor es una manera de perder algo propio: el amor que se 
supone que poseíamos. Nada define mejor al amor que el acto de dar . No 
importa qué. Amo tanto al otro que me desposeo. Pero de nuevo, aquello 
que damos, ¿de verdad creemos que lo teníamos? ¿No nos estamos 
desapropiando del artificio de creernos sujetos que poseen el amor? Por 
ejemplo, perder al otro. ¿Qué significa perder a alguien? Enfáticamente 
significa que el otro ya no me ama. Perder al otro no es perder al otro en sí 
mismo sino es haber perdido el deseo del otro. Y una vez más, ¿creímos en 
algún momento que podíamos poseer el deseo del otro? 

Para el sentido común, la acción de amar es una práctica de 
acumulación, de expansión de uno mismo, de ampliación del yo. Amar es 
una disposición del sujeto. No somos efectos del amor, sino su causa. 
Somos sujetos en el sentido etimológico de sub iectum , aquello que está 
por debajo de lo eyecto: somos fundamentos de nosotros mismos y de todo 
lo que nos compete. Somos sujetos en este sentido de causa y no sujetos en 
el otro sentido de estar sujetados por fuerzas que nos condicionan, nos 
constituyen y sobre todo nos producen como sujetos que se creen 
fundamento: somos un efecto que se percibe causa . 

Así, para el sentido común el amor nos nutre, nos hace crecer, nos 
expande, nos mejora, nos realiza. Nos capitaliza. Nos brinda dividendos: el 
amor es una experiencia de ganancia para el sujeto. No hay un otro. Hay un 
ejercicio de autorreferencialidad donde el otro sobra. O más bien, el otro se 
vuelve un recurso para mi propia satisfacción, sea sexual, emocional, 
material, espiritual, existencial, sea del cariz que sea. Es una experiencia de 
ganancia en todo sentido: amar se vuelve una estrategia para coincidir cada 
vez más con nosotros mismos; esto es, con la expectativa del dispositivo 
social de producir cuerpos —diría Foucault- políticamente dóciles y 
económicamente rentables. 

El ideal del conócete a ti mismo requiere que el autoconocimiento final 
coincida de manera exacta con el modelo de subjetividad hegemónico: la 


absoluta idolatría del sí mismo . En este contexto, la mercantilización de la 
existencia eleva a la ganancia al status de valor supremo. Por eso, se gana 
en lo material, pero también se gana en lo espiritual: solo se trata de una 
existencia atravesada por el beneficio, el provecho, la rentabilidad, la 
productividad. Y así, un buen trabajo, unas vacaciones, un consumo cultural 
o una buena relación sexoafectiva son vistos siempre como formas de 
ganancia para la persona. Todo lo que nos ancla en lo que somos resulta una 
especie de ganancia. Ganar es seguir expandiendo lo que somos. 

Para el sentido común, el amor nos garantiza tranquilidad, felicidad, 
placer, seguridad, y sobre todo promueve un pasaje directo hacia la 
trascendencia más profunda y la realización de todo sentido: todas 
supuestas virtudes que nos constituyen en sujetos felices. Todo se reduce a 
alcanzar una posible felicidad de la que sin embargo no tenemos idea cuál 
es su contenido. La ganancia en el amor se manifiesta como una suerte de 
progreso hacia la felicidad asociada con la acumulación y la posesión: ser 
feliz es poseer. Por eso el amor es comprendido como una disposición que 
nos suma, nos beneficia y nos ratifica en lo que somos; es más, amplía 
nuestro ser: lo despliega, lo engrandece, lo plenifica. Para el sentido común, 
la única razón de ser del amor se conecta directamente con los beneficios 
que nos provee. 

Y aunque se intente deseconomizar la idea de ganancia, no deja de estar 
siempre asociada a una cuestión de rédito. El sujeto se empodera a partir de 
una acumulación que lo coloca en un estado de mayor plenitud. Hay 
economía en el amor en la medida en que nos brinda una mayor estabilidad 
como sujetos en el dispositivo social existente. Ganar es adscribir a los 
modelos de normalización que establecen los parámetros de una persona 
feliz. De allí que existan ciertas disposiciones que hacen de alguien un 
sujeto exitoso: por ejemplo, el saber bien quién es uno, el tener un trabajo 
adecuado, poseer una buena posición económica, cierta sensibilidad 
espiritual que cada tanto pone en cuestión todo lo anterior, pero sobre todo e 
indefectiblemente el estar enamorado. Nadie es exitoso sin amor: ni 


económicamente ni religiosamente (que no es más que otra forma de la 
economía). El amor, indiscutiblemente, resulta altamente provechoso. 

¿Cuál es la ganancia económica en el amor? Claramente la ratificación 
de uno mismo en un sistema que produce individuos cuyo principal éxito es 
encajar en los propósitos que el dispositivo social formula. No se trata 
solamente de apropiarse más de uno mismo sino de que esa mismidad 
coincida exactamente con lo que el sentido común exige de nosotros. Una 
vez más, ganar no es más que encajar en los criterios de éxito desde los 
cuales se nos disciplina y se nos conduce. Ganar nos expande. Acumular 
nos agranda. El amor se vuelve una forma de apropiación. Todo se reduce a 
un mismo objetivo: poseer. El paradigma del sujeto se establece antes que 
nada en la idea de que el sujeto se autoafirma poseyendo. Y si la economía 
nos brinda la posibilidad de poseer, en el amor se busca específicamente la 
posesión del otro: una posesión que como toda posesión no hace más que 
afirmarme en lo que soy. Sin embargo, la pregunta queda abierta: ¿poseer, 
para qué? 

Tengo propiedades: tengo auto, tengo casa, tengo cuenta corriente, pero 
también tengo un vínculo que me define. Lo propio se confunde con las 
propiedades. En el mundo de la economía afectiva, tener una relación se 
percibe como una de las tantas posesiones que nos constituyen. De allí, es 
obvio que la posesión pueda perderse y por ello se formulan todas unas 
recetas infalibles para que la pareja resulte exitosa. 

¿Pero qué es tener una pareja? Por ejemplo, cuando pensamos en 
nuestro cuerpo, nos podemos preguntar si al cuerpo lo tenemos, o si somos 
un Cuerpo. Creer que tenemos al cuerpo es constituirlo en ese mismo 
instante como un objeto a nuestra disposición y entramarlo en la 
codificación propia de todo bien. Nuestro cuerpo se cosifica: se vuelve una 
cosa más entre tantas otras cosas. Del mismo modo, con todo vínculo 
afectivo, podemos también preguntarnos si tenemos un vínculo o si somos 
un vínculo. O si estamos en una relación: estoy de novio. El ancho espectro 
que se despliega entre tener novio o estar de novio, pero nunca enunciado 
desde el ser. De nuevo, todo esto supone escindir al amor como algo 


exterior a nosotros: un amor del que disponemos o no, pero que siempre se 
nos cosifica como una exterioridad. ¿Pero se tiene el amor? ¿No somos más 
bien un efecto del amor? El problema es que si al amor se lo tiene , 
entonces al amor se lo gana o se lo pierde. ¿Cómo deconstruir entonces este 
binario? 

Sostener que en el amor no se gana sino que se pierde es básicamente 
una provocación irónica que, como toda ironía, busca más que nada animar 
otras perspectivas sobre el tema habitualmente ocultas. Sostener que en el 
amor se pierde es fundamentalmente deconstruir la idea del amor como 
ganancia. Se pierde porque el amor es por el otro y no por uno mismo. Se 
pierde porque dar amor es perder algo propio. El amor es una experiencia 
aneconómica . No es pérdida en el sentido estricto sino un intento por 
sustraer al amor de la lógica del intercambio mercantil. De hecho, lo 
aporético del amor es que mientras se pierde dando amor, sin embargo nos 
regocijamos. Y ese regocijo no es una ratificación del sujeto, ya que frente a 
la prevalencia del otro, el amor que damos nos puede generar perturbación, 
inestabilidad, desajuste, inquietud, y hasta tristeza. Nos regocija el dar por 
el otro: un dar sin objeto, un dar eximido de cosificación. O como sostiene 
la famosa fórmula: amar es dar lo que no se tiene. 

En el amor perdemos por sobre todo porque la prioridad del otro nos 
exige lidiar permanente con nosotros mismos, de tal forma que, cuanto más 
amamos, menos seguros estamos de quiénes somos. Perder, en este 
contexto, es más que nada una metáfora del desplazamiento que nos 
desimplica de nuestra subjetividad. Perdemos calma, perdemos solidez, 
perdemos dominio. El amor nos deja expuestos en nuestra precariedad 
absoluta. No es pérdida incluso en el sentido de derrota o de fracaso, sino 
de desarme de un amor concebido a priori como una forma de acumulación 
de lo propio. Y por ello mismo la pérdida es una forma del desamor. Si 
amar es perder, entonces el amor es también una figura del desamor. 


Deconstruir el mito de la equivalencia supone también comprender la 
imposibilidad de convertir al amor en algo cuantificable. ¿Cuánto amor nos 


damos? ¿Es medible? ¿Es pesable? El reduccionismo lingüístico procura 
resolver este conflicto subsumiendo lo cuantitativo en fórmulas 
intercambiables: alguien dice “te amo” y el otro le responde “te amo”. 
Ambas frases son sintácticamente iguales, y hasta semánticamente 
similares. Lo imposible es poder realmente llegar al conocimiento de cuánto 
amor se juega en cada caso. ¿Cuánto amor contiene cada “te amo”? La 
palabra, como la moneda, abstrae, equipara y devalúa la especificidad. Solo 
garantiza fórmulas intercambiables: te doy un “te amo” y recibo un “te 
amo”. Además, lo imposible es poder equiparar historias de construcción de 
la subjetividad tan diferentes. Cada “te amo” se expresa al interior de un 
uso del lenguaje bien singular que acarrea historias muchas veces 
demasiado inconmensurables. La mutua formulación del “te amo” solo 
asegura que ambos estamos diciendo lo mismo, sabiendo indudablemente lo 
que la frase declarativa significa e implica. Pero de allí a asumir que el 
referente del enunciado sea exactamente el mismo y que lo experimentamos 
del mismo modo, hay un abismo infranqueable. 

Tampoco hay equivalencia en la contingencia del cotidiano. No nos 
estamos amando de idéntico modo todo el tiempo. Pero, sobre todo, no nos 
estamos amando todo el tiempo. La equivalencia necesita no solo que el 
amor sea cuantificable sino también que sea absoluto. El mandato supone 
individuos pletóricamente dados a un amor total que debe compartirse del 
mismo modo. Cualquier dispersión rápidamente es puesta en el lugar de la 
falta. Sin embargo, no estamos enamorados a cada segundo del día. El ideal 
romántico del amor concibe al amor como un tipo de aura que nos envuelve 
en su totalidad. Nos tiñe por entero. Y el aura no se enciende y se apaga: no 
es accidental sino sustancial. Nos convertimos en seres enamorados que 
“además” trabajamos, cocinamos, nos entretenemos, dormimos. Nos 
convertimos. Y todo es además. El aura nos toma por completo. El carácter 
aurático del amor nos transforma ontológicamente. 

Por ello, cualquier desconcentración es leída como una pérdida del aura. 
Es intolerable que compitan en nosotros otros intereses por fuera del lazo 
romántico. Y ni siquiera se trata de la cuestión monogámica, sino de algo 


aún más hondo: la competencia de intereses. Para el sentido común, el amor 
no es un aspecto más que entra en diálogo y tensión con otros aspectos de 
nuestra identidad siempre trunca y en reinvención incesante. Para el sentido 
común, el amor tiene un status sustantivo: nos convertimos sustantivamente 
en otra cosa. De ahora en más, somos individuos enamorados que hacemos 
y deshacemos lo que sea, siempre desde una nueva condición del ser: el 
pasar a estar esencialmente constituidos por el amor. De allí que no se 
concibe el que haya momentos del día donde el amor no se encuentre 
presente. Dos sustancias enamoradas tiñen todo lo que hacen de amor: se 
come enamorado, se trabaja enamorado, se va al baño enamorado. La 
ausencia provisoria del amor automáticamente supone una falla. Una 
merma en la atención amorosa producto de un interés en tensión como, por 
ejemplo, estar realizando cualquier actividad donde el otro no se encuentre 
implicado, es interpretada como una imperfección del amor. 

Nadie está enamorado todo el tiempo, ni nadie es el mismo todo el 
tiempo. El carácter aporético del amor también supone que 
simultáneamente se dé y no se dé. O dicho de otro modo: desde una 
concepción post-sustantiva del sujeto, donde el amor es un fragmento más 
de una existencia en resignificación permanente, resulta imposible que 
acontezca la equivalencia. Nunca nos vamos a amar del mismo modo, en 
especial porque cada uno de nosotros nunca es el mismo... 


Pero tal vez donde más se visualice el artificio de la equivalencia sea en 
los roles del amor, tal como lo presenta Platón en El banquete : se trata de la 
cuestión de la asimetría amorosa. Noción luego revisitada de diferentes 
maneras, en especial desde el psicoanálisis en la lectura de Jacques Lacan. 
El amor no solo es asimétrico, sino que enunciado con mayor radicalidad: 
solo hay amor porque hay asimetría. A la inversa del mito de la 
equivalencia, podríamos pensar que el movimiento del amor no es tanto la 
coincidencia entre los implicados, sino su discordancia ; no tanto el acople 
sino el desacople. El amor es esa imposibilidad de encastre, ese resto que 
siempre nos augura la continuidad del deseo. Un deseo que pone todo su 


empeño en alcanzar lo imposible. El amor es imposible porque todo amor 
es un desencuentro. Todo amor es también un desamor. 

Y no solo la asimetría se manifiesta en la falta de coincidencia, sino que 
sobre todo se plasma en el punto de partida del amor: nunca se trata de dos 
sujetos dispuestos en los mismos roles. No hacemos lo mismo en el amor ni 
nos pasa lo mismo. No es lo mismo dar amor que recibir amor, aunque a la 
larga demos y recibamos. No hay reciprocidad cuantitativa: no damos ni 
recibimos lo mismo, ya que no somos los mismos. Siempre estamos 
ejerciendo roles. Es cierto que cualquiera puede cumplir diferentes 
funciones en distintos momentos, pero el acontecimiento amoroso cuando 
acaece supone siempre, según este esquema, funciones asimétricas. No hay 
equidad: el amor siempre es injusto. Y lo peor es que es esa asimetría la que 
da inicio al movimiento amoroso: un movimiento que nunca es estático. Por 
eso, si el amor es de por sí asimétrico, entonces no solo no hay 
equivalencia, sino que entonces siempre estaría incluyendo al desamor. 

Platón, en boca del sofista Fedro, describe a los interlocutores amorosos 
a partir de la asimetría. Claramente en la Atenas del siglo IV a. C. las 
instituciones y costumbres amorosas eran otras: se daba por natural la 
asimetría que además se acompañaba con una diferencia de edad. El 
banquete , además de ser un tratado filosófico, nos brinda información 
concreta acerca del modo en que se vivía el amor en aquella época. El 
discurso de Pausanias en el libro es emblemático e incluye una descripción 
de las costumbres amatorias de otras poleis : una sociología del amor en 
esos tiempos. 

Fedro inaugura los elogios al dios Eros y en su discurso distingue a los 
amantes de los amados , figuras asimétricas de un amor que, si las llevamos 
a la abstracción, expresan posiciones diferentes en el lazo afectivo. El 
amante, como lo expresa su declinación, ejerce una acción: desea. Amante 
es el que ama. El amado (o lo amado que supuestamente se encuentra en el 
amado) es el objeto de este deseo: aquello que es amado por el amante. 
Participio presente y participio pasado: lo que ejerce la acción y aquello 
sobre lo que la acción es ejercida. Aquello que desea y aquello que es 


deseado. El amante, dice Platón, está poseído por un dios: aquello que lo 
impulsa ni siquiera le pertenece de modo taxativo. El deseo nos toma y nos 
orienta hacia lo deseado. A partir de esto, se despliegan dos preguntas 
fundamentales: por un lado, ¿qué es lo que posee el amado para ser 
deseado? Y por el otro: ¿qué le falta al amante que lo busca en el amado 
casi con desesperación? 

Si abordamos este esquema desde la lectura del sentido común, nos 
encontramos con un pensamiento binario que se afirma en una forma de 
conocimiento denominada realismo ingenuo : se supone que lo deseado 
tiene algo que atrae y que el sujeto deseante se ve cautivado por ello. O sea, 
que lo deseado es deseado de por sí: hay algo objetivamente deseable en lo 
deseado que lo convierte en deseado independientemente de la acción del 
sujeto deseante. Denominamos realismo ingenuo a la presuposición que 
sostiene que entre el sujeto y el objeto no hay ninguna interferencia o 
mediación sino pura transparencia y que por ello la “verdad” del saber se 
halla en el objeto mientras que el sujeto se vuelve un mero espectador 
pasivo que solo recibe la información. Es realismo porque hay una 
prioridad de lo real —esto es del objeto— por sobre el sujeto. 

Lo amado posee un atractivo que cautiva al sujeto, como por ejemplo, la 
belleza. Pero como el amante en este esquema es un ser pasivo que solo lee 
neutralmente la información, nos hallamos entonces con una concepción 
objetivista de la belleza donde al amado se lo concibe bello de por sí y su 
belleza puede ser contemplada y deseada de manera objetiva. Por ello 
además de realismo es ingenuo , ya que se supone que el sujeto es un mero 
ente pasivo y transparente que no ejerce ninguna distorsión, 
condicionamiento o interés sobre las cosas: que no activa. Casi como si en 
tono universalista supusiéramos que lo deseado es deseado por todos por 
igual, ya que no dependería de la subjetividad sino de la “verdad” de su 
belleza. De donde podríamos llegar a conclusiones disparatadas como, por 
ejemplo, que todos nos deberíamos enamorar entonces de las mismas 
personas de acuerdo a su objetiva condición de belleza. O peor; que si no 


fuese así es porque nos estaríamos equivocando en nuestros juicios 
estéticos. 

Pero, sobre todo, la ingenuidad de esta forma de realismo está en creer 
que la estructura del deseo se vincula más con el objeto que con el sujeto. 
¿De dónde surge el deseo? ¿Es simplemente una reacción del sujeto frente a 
un estímulo que lo convoca? ¿O no es el deseo una forma del sujeto de 
lidiar con sus propias limitaciones? ¿Buscamos al otro por lo que el otro es, 
o buscamos al otro porque nuestra propia carencia constitutiva nos arroja a 
una errancia infinita? ¿Deseo algo del otro o deseo algo de mí que no poseo 
y supongo que el otro lo tiene? Y para peor; si el deseo surge de mis propios 
límites, ¿por qué suponer que podrá finalmente satisfacerse si mi tragedia es 
que soy ontológicamente limitado? Es muy diferente pensar al amor como 
un movimiento del sujeto sobre sí mismo en busca de suturar el quebranto 
de la finitud a través del encuentro con el otro, que pensar al amor como 
una revolución inesperada provocada por la irrupción de un otro que me 
socava extasiadamente. En el primer caso, el otro, sobra; en el segundo caso 
es uno mismo el que empieza a sobrar... 

El punto de partida del movimiento del amor es clave: no es lo mismo 
concebirnos como seres pasivos deslumbrados por una belleza que nos 
cautiva y desencadena el impulso amoroso, que reconocernos como 
perseguidores de la plenitud a partir de una falta originaria que nos 
constituye. Pero igualmente, en uno o en otro caso, nos encontramos con 
una presunta correspondencia : la del amante con el amado: la del 
encuentro entre el amante y el amado. Por eso, deconstruir el amor es 
deconstruir la correspondencia lineal que supone de modo eficientista un 
encuentro entre ambos intereses. El esquema resultadista de la 
correspondencia establece una correlación exitosa entre el amante y el 
amado: el que ama busca algo que, evidentemente no posee y cree que es en 
el amado en donde lo va a encontrar. O sea, el amante parte de una falta y 
cree que el amado es quien puede colmar esa carencia. Casi como una 
reformulación más flexible de la idea de la otra mitad: el amante supone 
que el amado posee lo que a él le falta. El amante no sabe lo que le falta, 


pero cree que el amado lo posee, mientras que el amado se da cuenta de que 
es deseado por el amante, pero no entiende bien qué es lo que tiene que 
supuestamente genera el deseo. 

En una primera lectura, la correspondencia no generaría ningún 
problema: me enamoré de alguien. Algo en el otro me atrae. Algo que 
quiero para mí. Me atrae algo del otro que se supone que yo no tengo y por 
eso quiero. No entiendo bien qué es lo que me falta, pero entiendo que el 
otro lo posee. En el trajín de colmar mi falta, voy en busca del otro: mi 
anhelo es que el otro me complete. Algo en el otro me convoca y ello inicia 
el movimiento del amor. Mi deseo por el otro es deseo, aunque no entiendo 
todavía bien deseo de qué. Pero en tanto objeto de mi deseo, lo quiero para 
mí. En el discurso de Sócrates, Platón lo enuncia con todas las letras: uno 
ama lo que no tiene. Y cuando lo alcanza, lo quiere para siempre. 

Alguien me gusta. Puedo intuir por qué me gusta. Puedo incluso 
enumerar las características que me gustan de la persona que me gusta. Pero 
la enumeración de características evidencia, sin embargo, que aquello que 
me atrae del otro no tiene que ver tanto con el otro sino con su adecuación a 
los rasgos previos que me suscitan el deseo, sea esta persona, o sea 
cualquier otra que posea las mismas características. Hay una 
despersonalización doble: se desarma la supuesta singularidad ya que la 
persona en cuestión resulta un caso más de tantos otros que cumplen con la 
misma serie de rasgos; y por otro lado, aquello que amo del amado menos 
tiene que ver con algo que el amado tiene y más con algo que yo necesito 
suponer que el otro posea. Obviamente hay algo en la particularidad del 
amado (condiciones que pueden variar de modo muy amplio y que van 
desde cuestiones físicas a traumas históricos) que nos convoca, pero el 
enganche supone otra lógica: ¿qué me engancha del otro? ¿De dónde surgen 
esas características que supongo que el otro tiene? 

Todo modelo del amado ideal comienza en la falta del amante. La falta 
nos impulsa. El deseo tiende permanentemente a querer apropiarse de 
aquello que supuestamente nos completa. Una apropiación imposible ya 
que la matriz misma del deseo es que nunca nada ni nadie nos va a poder 


plenificar. El deseo es el nombre de esa imposibilidad. En el intento de 
comprender qué es lo que nos falta, vamos a tientas bocetando modelos 
ideales que después creemos encontrar en el amado (o en lo amado del 
amado: gestos, cuerpos, planes, proyectos, bienestares). Pero el problema 
nodal del amante es que nunca puede terminar de saber qué es lo que le 
falta. Es que no se puede dar presencia justamente a una ausencia. La 
complejidad de la finitud es que nos marca no solo lo que no podemos, sino 
que nos lo sustrae a su posibilidad de ser nombrado: claramente si 
supiésemos qué es lo que nos falta, ya no sería una falta. Por ello, la deriva 
del amante es que busca algo en el otro que no sabe qué es. Y su tragedia es 
mucho más devastadora: supone que el amado lo tiene. 

En realidad, nadie tiene nada, pero todos suponen que hay algo a tener. 
Tampoco el amado entiende qué es lo que posee que suscita tanto deseo en 
el amante: solo se sabe deseado, pero no sabe bien por qué. De nuevo, 
almas, piernas, besos, paseos por las plazas, hay millones. Lo inentendible 
es el enganche con alguien particular. Lo inentendible es el enganche. La 
lógica indica exactamente lo contrario al mito de la otra mitad: lo increíble 
es que habiendo tantas personas tan similares en tanto ejemplares de una 
especie, nos enamoremos específicamente de una sola. ¿Qué tiene esa 
persona que la hace tan especial? ¿Tiene algo? 

Evidentemente no. Tener, no tiene nada; pero claramente me da algo. En 
un movimiento casi milagroso, dice Lacan, el objeto se convierte en sujeto: 
lo amado se vuelve amante. Aquello que como amantes amamos del amado 
es que el amado nos desee. No amamos lo que tiene, sino algo previo: su 
disposición hacia nosotros: amamos que el otro nos dé. No importa qué: 
solo que nos dé. Deseamos el deseo del otro. 

En la búsqueda de aquello que no tiene, nos encontramos con su 
disposición hacia nosotros. Pero no resignamos nuestra pesquisa: nunca nos 
damos por vencidos en la convicción de que hay algo en el amado que nos 
convoca. Buscamos en el otro lo que a la larga nunca vamos a encontrar. El 
amor es exactamente esa discordancia y nunca una equivalencia. Aquello 
que el amante busca en el amado no coincide con lo que el amado tiene. 


Fundamentalmente porque el amado no tiene nada en particular. Para que 
haya amor no tiene que haber encuentro. Todo lo contrario: tiene que seguir 
habiendo siempre el deseo de poder encontrar en el otro lo imposible. 

El amor es ese desencuentro con el otro. Hay amor porque hay 
desencuentro. La motivación del que ama es el intento infructuoso de 
encontrar en el otro aquello que sin embargo desde el principio nunca ha 
tenido. Y es ese ir permanente, como las olas del mar yendo hacia la orilla, 
aquello que va modelando el amor. Lo va esculpiendo. El amante y su deseo 
van hacia el otro, pero lo amado siempre se nos escabulle. Se nos escapa 
como el fantasma de Eurídice. Se nos escapa porque nunca hay en el otro lo 
que yo pretendo que el otro sea. Nunca. Solo hay una única cosa: un otro. O 
sea, lo inapropiable, lo que me excede, lo que me sobrepasa. 

Se trata de una acción muy propia de la filosofía, o sea del amor por el 
saber : ir en busca de un saber que sabemos que no hay. La filosofía 
deseante supone que detrás de lo que se nos aparece se esconde una 
“verdad”, un fundamento, lo puramente real. Kant sostiene, en este sentido, 
que el sujeto va constituyendo, en el acto de conocer, las condiciones de 
posibilidad del objeto. O sea, nunca conocemos a las cosas en sí mismas, 
sino a lo que se va constituyendo en el particular encuentro entre el sujeto 
humano y la realidad que se nos presenta. En otras palabras: el objeto 
conocido no coincide con la cosa en sí. Cuando conocemos, por ejemplo, 
una pared, estamos destinados a conocerla solamente desde las limitantes 
propias de la subjetividad humana: nuestro cuerpo, nuestra razón, todo lo 
nuestro en contacto con lo real. Pero la pared en sí misma se nos escapa. 

Algo así sucede entre el amante y el amado. Cuando nos enamoramos 
de alguien suponemos habernos enamorado de una esencia del otro que nos 
atrae. Direccionamos nuestro deseo a la consecución de eso que en el otro 
nos atrae, pero el problema de base es que el otro, como cualquier entidad, 
no “tiene” una esencia, ni algo oculto, ni un tesoro escondido que refulge. 
Sin embargo encaramos hacia el otro como si lo tuviera y no cejamos en 
nuestro tender incesante suponiendo que el amado posee ese secreto 
anhelado que, de conseguirlo, nos colmaría. Nos representamos 


fantasmagóricamente un núcleo que solo ratifica nuestra instancia previa: el 
creer que amar es encontrar en el otro lo que nos falta. Pero el otro es un 
otro, o sea, no solo no tiene lo que nos falta, sino que no tiene nada por 
detrás. 

Hay desamor en cada intento infructuoso de alcanzar lo amado. De allí 
que el amor y el desamor se confundan. La no coincidencia amorosa 
deconstruye de modo lapidario a la equivalencia; ya que, a la inversa, si 
hubiese equivalencia, el amor se difuminaría. No hay equivalencia, pero 
hay una forma de lo imposible que provoca el movimiento amoroso: el 
amante mientras desea se encuentra con lo inapropiable: el deseo del otro. 
Nada satisface más al amante que el convertirse en amado. Es una 
satisfacción sin objeto que no hace más que incentivar la intensidad de la 
búsqueda propia. Mi deseo no cede, no ceja, no se calma, pero se encuentra 
con el deseo del otro. Y entre ambos deseos, el amor cambia de plano: arde, 
chispea, se estremece, estalla, goza. 


El desamor no es la falta de amor sino su pérdida. No es el desinterés, 
sino la pérdida de interés. No es que el otro no me desee, sino que alguna 
vez el otro me deseó, pero ya no. Es ese “ya no”: la sensación de dilución 
de algo que hasta hace muy poco me llenaba. No es la inexistencia del 
amor, sino su derrumbe, su vaciamiento. El desamor es la constancia de 
desaparición del deseo del otro en mí. O desde el otro lado, la cada vez 
mayor certeza de que el otro ya no me convoca. Aquello que nos 
desesperaba e incitaba a su apropiación ya no nos dice nada. Ni siquiera es 
un silencio, sino un acallamiento. Es básicamente un desenganche. Un 
desenganche del otro, un desenganche del vínculo, pero sobre todo un 
desajuste de uno con uno mismo, esto es, con ese sujeto que se encontraba 
sujetado a la relación amorosa. 

El desamor es antes que nada un desgarramiento con nuestra 
subjetividad: es un dolor tan potente que nos da la posibilidad de romper los 
marcos y transmigrar de estructura. Nos separamos del otro, pero en 
especial de nosotros mismos en nuestro vínculo con el otro. Toda 


separación con un otro es al mismo tiempo la irrupción de un otro en mí. 
¿De qué nos separamos? ¿A qué estábamos unidos? ¿Qué representación de 
la unidad con el otro teníamos cuando habitábamos un vínculo amoroso? La 
existencia es una separación: siempre nos estamos desvinculando. 
¿Podemos pensarnos completamente por fuera de todo vínculo? ¿Hay una 
separación definitiva? ¿Hay alguna etapa de la vida donde no estemos 
duelando? 

Así como hay un sentido común para el amor, también lo hay para el 
desamor. El sentido común no visualiza al desamor como un 
desplazamiento geológico: no hay cambio de estructuras. La matriz del 
amor permanece: lo que cambian son los protagonistas. Un desamor se cura 
con otro amor. Hay una matriz que no se mueve y en todo caso se trata de 
poder dar con quien mejor se acomode al esquema. A lo sumo, se 
flexibilizará uno u otro rasgo, pero siempre se trata de transformaciones 
parciales. El desamor no provoca una revolución, sino un lento reformismo: 
se supone que cada nuevo amor irá aprendiendo de los equívocos 
anteriores, en una especie de progreso evolutivo hasta alcanzar el estrato 
más cercano al ideal. 

Pero también como hay amores que rompen con el sentido común, hay 
desamores que nos socavan en un lugar tan raigal que provocan un 
desensimismamiento radical. Lo revolucionario del desamor es que 
haciendo implotar nuestra subjetividad, no abre una puerta sino un portal 
hacia otro mundo. Ya no se trata de personas sino de arquetipos. La 
separación es tan a fondo que descubre que nunca hubo ninguna totalidad 
de la que separarse. Es una separación sin nadie del otro lado: el ejercicio 
infructuoso de separarse de una ilusión, de un artificio. Una pareja es 
siempre un artificio. Es siempre la construcción binaria de un posible otro 
que se articula con nuestro deseo. Pero si el amor es siempre del otro, no 
solo no hay paridad, sino que no hay amor en los términos tradicionales. La 
separación más importante de nuestra existencia, lo es sobre todo porque 
subvierte lo que hasta ese momento entendíamos que era la verdad de 


nuestro ser en el mundo. Y así como el amor es imposible, el desamor 
también lo es: el único desamor verdadero es el desamor imposible. 


En el desamor no hay equivalencia. Y no nos perturba que no la haya. A 
los sumo tal vez anhelemos que el desprendimiento del otro resulte lo más 
parejo posible. Pero no suscita demasiado dramatismo el saber que, aunque 
los vínculos se quiebran debido a que hay algo entre los interlocutores que 
ya no sucede, siempre hay uno que mueve primero (donde mover puede ser 
tanto el planteo de separación concreta como un proceso mucho más lento 
de desenamoramiento que se va plasmando en un cotidiano en decadencia). 

Mucho más que en el amor, en el desamor se vislumbra la falta de 
equivalencia. Tal vez si incorporáramos esta información desde el inicio del 
vínculo, viviríamos la etapa desamorosa desde otro lugar. Asumir el 
desamor es también aceptar justamente la ausencia de equivalencia: siempre 
alguien ama más o ama menos. Y así como en el amor hay roles, podemos 
hipotetizar especularmente que en el desamor hay aquello que ya no desea y 
hay lo indeseado, hay quien ya no ama y hay quien ya no es amado: hay un 
dejante y hay un dejado. 

Si el amante no sabía qué era aquello de lo que carecía, pero suponía 
que el amado lo poseía, el dejante (que como lo sostiene el participio 
presente, no finaliza nunca su tarea) permanece en la falta, pero está cada 
vez más seguro de que el dejado no posee nada que lo convoque. Va 
enhebrando una certeza (nunca un saber): va experimentando en su propio 
ser la disminución del deseo. Decadencia es un buen término: algo decae y 
ya no genera la sinapsis erótica. La deserotización va conduciendo al 
vínculo a un clima decadente. Se respira el intento denodado por volver a 
encender aquello que se está apagando. Alguna salida específica que se 
disfruta y recupera en parte el deseo, alguna relación sexual que rompe con 
la monotonía del último tiempo, algún llanto compartido de quienes 
prefieren continuar en el vínculo, aunque vayan cada vez más percibiendo 
que el acontecimiento es irremontable. Es que tampoco se trata de la 
voluntad. Podríamos decir al revés que justamente en el desamor la 


voluntad logra sostener más tiempo de lo debido relaciones que ya no 
comulgaban. Es desesperante la sensación de aquel que pone en disputa dos 
deseos: el deseo volitivo de querer permanecer en el vínculo y el deseo de 
salirse (del vínculo y de sí mismo). 

Si hubo amor en alguna de sus formas arriesgadas (aunque se haya 
tratado de ramalazos), el dejante padece amargamente la contradicción entre 
aquello que ya no es y aquello que desea que siga siendo. Lo desesperante 
se invierte: si antes como amante buscaba algo que sabía casi con 
convicción que el otro poseía, pero que no podía encontrar, ahora como 
dejante busca algo que cada vez más sabe que el otro no tiene. Ruega que 
retorne la eficacia artificiosa del deseo. Prueba nuevas formas, se anima a la 
experimentación de novedades sexuales, lúdicas, organizativas. Cree que el 
reencantamiento se puede producir, cuando tiene muy en claro que el 
desencantamiento no resultó la consecuencia de algo producido. 

Mientras tanto, el dejado no entiende. Nunca va a entender. No puede 
asumir que aquello que no sabía que poseía, pero que fascinaba al amante, 
ya no funcione. Se rompió la ficción. O peor, la ficción se disuelve y 
muestra una realidad también ficcional, pero oculta. El desamor habla 
siempre desde un realismo exasperante, pero la supuesta realidad mordiente 
no deja de ser también una composición. El dejado ya no es deseado. Su 
desesperación es el intento de volver a construir en el otro el deseo. Volver 
a provocar excitación. Su tragedia es haber creído que la excitación del otro 
tenía que ver con él. Se vuelve un revisionista extremo que intenta cumplir 
con todo aquello de lo que siempre fue demandado. Como si el 
cumplimiento de la norma encendiera el deseo. El dejado cumple. Se vuelve 
un fanático de la eficacia. Pero no solo no alcanza, sino que justamente hay 
deseo siempre en la tensión con la ley. Cuanto más acople haya, menos 
posibilidad de encuentro. No hay estrategia para el desamor. Todo intento 
estratégico no hace más que profundizar la separación. Hacer bien los 
deberes no nos hace diferentes, sino indiferentes. 

Por eso, cuando hay separación, nunca hay reencuentro. No hay 
separaciones parciales. Si hay reencuentro y el nuevo amor emerge ya no se 


trata de un reencuentro sino de un nuevo amor. De nuevos protagonistas. De 
nuevas matrices. De nuevas subjetividades. Somos claramente otros los que 
nos reencontramos en un nuevo vínculo. Tenemos que ser otros para 
reencontrarnos. Tan otros que ni siquiera se trataría de un reencuentro. Por 
eso, toda separación es definitiva. Y por eso el duelo es imposible. 


Asumir el desamor es asumir que el duelo es imposible. O como 
sostiene Derrida, todo duelo es una aporía ya que supone la puesta en 
cuestión del límite entre la presencia y la ausencia: ¿cómo me relaciono con 
el otro que ya no está? ¿Qué deseo de la ausencia del otro? ¿Qué es extrañar 
lo irrecuperable? Toda separación es definitiva, pero de alguna manera el 
otro sigue en mí. La aporía evidencia la falta de sentido lógico: ya no 
estamos juntos, pero ahora separados no dejamos de ser el efecto histórico 
del vínculo. Toda separación es definitiva, pero nada es definitivo. ¿Habrá 
alguna otra forma del desamor que pueda profundizar la aporía y 
deconstruir la idea de que solo podemos binariamente, o bien estar juntos o 
bien estar separados? Y no se trata de una gradación de formatos 
institucionales del amor que plantean vínculos con mayor o menor 
acuerdos, sino de una experiencia post-vincular: ¿cómo continuar el vínculo 
con quien ya no tengo un vínculo? 

Asumir que el duelo es imposible no significa que no se puede hacer un 
duelo, sino sacar al duelo de las formas de lo posible. De nuevo aquí, 
siguiendo a Derrida, se trata de lo imposible como deconstrucción: no hay 
una resolución eficiente para la partida del otro. Una separación no es un 
problema a resolver sino una problematización de lo que hasta ese momento 
creíamos que constituía nuestra existencia. Quedar enganchado con el otro, 
o por el contrario, negar el paso del otro por nuestra vida de modo trivial o 
despojada, son formas de lo posible. Pero lo imposible desplaza la 
estructura misma desde la que se construye todo vínculo: no importa cuál es 
el lugar que pasa a ocupar el otro en mí, sino el modo en que yo entro en 
conflicto conmigo mismo. O dicho de otro modo: es la irreductible 
apropiación del otro lo que me empuja a un resquebrajamiento de mí 


mismo. Es tan irresoluble la pérdida que solo se transita desde la 
desestabilización de mi subjetividad. Caso contrario, permanezco al interior 
del esquema binario de sustitución: el consumo afectivo en su esplendor 
serial. 

Asumir lo perdido es un ejercicio indefinido. Es entrar en una 
experiencia de espectralidad: cuanto más queda el otro en mi memoria, 
menos es el otro. Y cuanto menos queda en mi memoria, más me 
desentiendo de su huella en mí. En el primer caso al otro lo niego. En el 
segundo caso, me niego a mí mismo y a mi proveniencia. En la ruptura 
amorosa, el acto de desasimiento tiene que ser por un lado lo 
suficientemente virulento para no quedar engrampado en una melancolía 
paralizante, pero por otro lado, tiene que poder ser una forma de 
agradecimiento: el otro sigue en mí, siempre. 

El duelo es imposible porque el vínculo que se rompe permanece en 
nosotros en la forma del recuerdo. Pero la memoria incorpora al otro de 
modo espectral; o sea, el otro que recordamos nunca es el otro. Nuestra 
memoria desotra al otro y se queda con el otro que necesitamos que habite 
en nosotros. Y sin embargo, siempre hay un otro por fuera de mí: hay un 
resto inapropiable. Nuestra imposibilidad de lidiar con lo perdido convierte 
al otro en alguien a ser expulsado. El ideal del sujeto soberano no puede 
depender de una presencia por ausencia que me condicione. Pero por más 
voluntad de invisibilizar el recuerdo del otro, no hay una intervención 
depurativa que lo extraiga de mí de modo definitivo. El otro me habita, con 
mayor o con menor presencia, pero me habita. En los sueños, en los gustos, 
en ciertas rutinas, en ciertas gestualidades. Suele irse diluyendo hasta 
quedar solo en las nominaciones, pero nadie se desprende de modo absoluto 
de aquello que nos constituye. Por eso no se trata tanto de apaciguar un 
dolor como de dejar que el dolor desarme nuestras concepciones arraigadas 
del amor. Deconstruir el amor es también deconstruir el desamor. 

La nominación más usual es la del prefijo ex . En las separaciones 
continuamos afirmando un tipo de vínculo a través de su desfase. Mi ex . El 
vínculo que se funda en la ausencia de vínculo, o más bien, en el deshacerse 


del vínculo de proveniencia. Somos también en la medida en que no solo 
nos separamos del otro, sino también en que ese otro nos constituyó en su 
momento y hoy lo sigue haciendo desde su ausencia. Pero para que este 
post-vínculo nos siga implicando, no se trata tanto de una dosificación de 
las emociones con el otro, sino de habernos emancipados de quiénes éramos 
antes de la separación. No se trata de no poder ejercer la separación, sino de 
entender que al mismo tiempo que toda separación es definitiva, el otro 
sigue de alguna manera en mí. Hablar de post-vínculo es asumir la pérdida 
de la relación al mismo tiempo que nos damos cuenta de que entramos con 
el otro en un tipo de lazo inédito. 

El prefijo ex de hecho remite a la idea de un afuera, de un salirse. Pero 
no es tanto un salirse de la relación sino un salirse de lo que nosotros 
éramos como parte de esa relación. Nueva paradoja: el post-vínculo solo 
puede darse en la medida en que todos los implicados vayamos 
desplazándonos cada uno de nosotros mismos. Claro que si el 
desplazamiento es radical entonces ya no se trataría de un post-vínculo sino 
de un vínculo nuevo. De allí que el post-vínculo también sea imposible. O 
dicho de otro modo: es posible en la medida en que sea un encuentro desde 
el desencuentro. Algo del otro ya no es lo mismo y por ello podemos 
reencontrarnos en ese lugar ambiguo donde nos reconocemos cada vez más 
con cierta extrañeza. 

Sin embargo, para el sentido común no hay instancias medias: o nos 
separamos, o no nos separamos. O quedamos a medio camino, pero siempre 
dando por supuesto el esquema binario del estar o el no estar juntos. El 
duelo es imposible porque el binario nos compele a soluciones binarias; o 
sea, nos exige ingresar en casilleros taxativos. Nada es más extraño para 
una cultura de la identidad, del orden, del sujeto, de las instituciones, del 
cálculo, de los contratos, de la ganancia y de la soberanía que una 
experiencia post-vincular. En especial porque no hay un modelo a seguir, ni 
recetas, ni manual de instrucciones. No sabemos cómo relacionarnos con el 
otro después de la separación. Algo de esta experiencia post-vincular a 


descifrar puede ser indicio de una reconfiguración del desamor: no solo el 
amor siempre es un desamor sino que un desamor siempre es amoroso. 

¿Qué es ser ex ? Ser ex alumno por ejemplo es haber dejado de ser 
alumno, pero asumir lo perdido como parte de lo que somos. Todas las 
vivencias escolares siguen de alguna manera presentes. El trayecto escolar 
finalizó, nos formamos, recibimos el título, pero toda esta preparación de 
hecho permanece en nosotros como una huella que nos delinea. Nuestros 
recuerdos irrumpen de vez en cuando desde la nostalgia, desde los sueños, 
intentando explicar nuestras frustraciones, o simplemente como relatos de 
transmisión para con los hijos, los amigos, algún extraño en una fila 
haciendo un trámite. Ya no somos alumnos, pero seguimos estudiando. Ya 
no tenemos un vínculo, pero seguimos amando. Nuestra historia en común 
sigue presente en la figura de la huella. Más nítida, más difusa, pero huella 
que delinea. 

Claro que en una separación, el otro sigue ahí. Tal vez lo más difícil es 
poder poner palabra, casi como en una teología negativa, al tipo de lazo que 
permanece siendo otro: ¿qué somos ahora? Ya no somos pareja, ya no 
somos novios, ya no estamos erotizados, ya no compartimos proyecto 
común, tampoco somos amigos, ni amantes. ¿Qué somos? Somos aquellos 
que extrañamos extrañarnos... 

Un buen ejemplo del duelo imposible es cuando volvemos a ver al otro 
del que nos separamos después de un tiempo. Es muy usual que en algún 
reencuentro fortuito con quien se ha roto un vínculo amoroso, escuchemos 
al otro en una conversación y no lo reconozcamos. Lo escuchamos hablar, 
lo observamos, ponemos en juego todos los sentidos, lo vemos tocarse el 
pelo, carraspear, escuchar un mensaje en el celular, pero nos arrebata su 
extrañeza. Si no lo hemos visto por mucho tiempo, la sensación que 
tenemos es de ajenidad: este otro no era el otro. En todo este tiempo 
separados, mientras la permanencia del otro en mí fue diseminándose por 
donde nosotros necesitábamos que así lo hiciese, el otro verdadero que 
ahora reencontramos se fue convirtiendo en un otro del otro del otro; o sea, 
siguió su vida. El choque suele ser impactante: la singularidad del otro me 


excede. Por suerte, no aplica. De nuevo la aporía: la singularidad del otro 
me excede, pero el acontecimiento amoroso es un encuentro entre 
singularidades. Siempre hay lo inapropiable. El duelo es imposible porque 
lo que hace otro al otro es justamente lo que no puedo interiorizar. Por eso, 
no disponemos de herramientas lúcidas para saber qué hacer, cómo seguir. 

Nada es más difícil en el desamor que la continuidad de un vínculo por 
fuera de las trazas hegemónicas de toda relación afectiva. Y así como el 
sentido común establece para el amor el imperativo de la plenitud, así para 
el desamor establece el corte radical de todo afecto. 


Pero si el duelo es imposible, ¿cómo se da en la práctica cotidiana el 
encuentro con el otro en el desamor? ¿Cómo poder vivir una experiencia 
post-vincular por fuera de todo binario? ¿Cómo entrar en nuevos vínculos 
sabiéndonos nómades de duelos imposibles? ¿Cómo convivir con todos 
nuestros fantasmas sin que se vuelvan asediantes y aterradores, sino 
anfitriones de otra matriz amorosa? ¿Es posible una transformación de las 
instituciones del amor? ¿Es posible vivir desde la aporía? 

Dice Nietzsche en Humano, demasiado humano II : “No en cómo un 
alma se acerca a otra, sino en cómo se aleja de ella, reconozco yo su 
afinidad y homogeneidad con la otra”. Conocer al otro en el desamor. 
Encontrarse en el desencuentro. Siempre nos estamos separando para que 
haya amor... 
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El amor es imposible debido a los condicionamientos 
institucionales del amor. 


Lo imposible asedia como fantasma. Nos recuerda que la finitud es todo 
lo que tenemos, pero que no es todo lo que hay. Asedia y molesta ya que no 
se asume la finitud desde la complacencia o desde el desapego. No alcanza. 
Nos molesta que no todo cierre. No hay tranquilizante, ni verdad, ni fe que 
funcionen. No han funcionado. El fantasma lo recuerda. No se trata de 
aceptar lo dado desde la renuncia, pero menos se trata de la mansedumbre 
de la creencia ingenua. La finitud no es un punto de llegada sino una 
práctica de resistencia: cada vez que nos creemos dueños del mundo, 
necesitamos volver sobre nuestra finitud para salir del ensueño. No se 
puede ser dueño del infinito, pero esta imposibilidad nos resulta 
insoportable. Lo imposible nos resulta intolerable. Nos sabemos finitos, 
pero nos queremos infinitos... 

¿Cómo adueñarnos del mundo? ¿Cómo vencer lo insoportable? Hay un 
fragmento de Heráclito que sostiene que el ser humano en vez de vivir en lo 
común, vive como si tuviera una inteligencia particular (fragmento 2). Y lo 
común es el logos , esto es, la misma disposición lógica para todo. Hay una 
racionalidad única para todo, pero los humanos nos apartamos y vivimos 
como si hubiera un logos propio. Este corte nos aísla del mundo, aunque 
internamente construyamos un dispositivo coherente donde todo funcione 
perfectamente. Por eso la ya temprana crítica de Heráclito apunta a una 
reconciliación total de un ser humano que nunca fue algo separado por 
fuera de la naturaleza, del mundo, del cosmos , esto es, del orden universal. 


El problema es la separación. El dualismo no tiene sutura. Nuestro 
mundo humano vive enclaustrado sobre sí mismo. La finitud no es otra cosa 
que esto: no sabemos si lo que pensamos, sentimos, deseamos, amamos, 
tiene un ápice que ver con lo real. Solo queremos que así sea. Ni siquiera 
aspiramos a la inmortalidad sino a ser parte de un sentido trascendente: que 
nuestro paso efímero por la tierra no sea en vano. Pero la muerte todo lo 
hace vano. Por ello resulta tan impúdico el operativo de supervivencia con 
el que buscamos encauzar esta existencia a la deriva. No podemos ser 
esclavos de nosotros mismos de espaldas a una realidad inaccesible. Y 
como no podemos asegurar alguna trascendencia, intentamos construir 
cauces de contención, propósitos existenciales, representaciones de lo real: 
necesitamos creer que el modo en que vivimos refleja algo de lo que hay. 

Nos necesitamos formando parte de algo más grande. Nada nos resulta 
más expulsivo que la contingencia, esto es, que todo pueda ser de otro 
modo. Necesitamos que funcione el pacto de credibilidad que hace 
corresponder nuestra existencia con lo real. No podemos vivir en un sueño, 
ni en una mentira, ni en una ilusión, ni en un artificio que se sostiene 
reproduciéndose a sí mismo. Necesitamos de la correspondencia . El gran 
ideal del sentido común es la correspondencia entre las palabras y las cosas, 
entre el pensamiento y la realidad, entre el mundo que habitamos y la 
totalidad del ser, entre las instituciones y los acontecimientos. Necesitamos 
que el orden humano y el orden de las cosas sean uno y el mismo orden. 
Necesitamos que nuestra finitud tenga un sentido infinito. 

Y sin embargo, el abismo. La correspondencia quebrada. El quebranto 
existencial. La correspondencia imposible: nunca sabré que hay del otro 
lado. Ni siquiera sé si hay otro lado. Condenados a esta orilla, enclaustrados 
en nuestro logos : ningún ser humano desde su inteligencia particular podría 
demostrar que hay un logos común. De Heráclito al final del Tractatus de 
Wittgenstein: (y por eso), “de lo que no se puede hablar es mejor guardar 
silencio”. O el silencio, o asumirnos textos: hablar solo de palabras. Hablar 
con palabras sobre palabras. Hablar con palabras que ya existen y que ya se 
hallan insertas en un sistema que las apaña, las contiene, las empodera. El 


abismo es la caída de saber que nunca tenemos la opción de empezar de 
cero, que nunca podemos plantear a priori una invención total de categorías. 
Sabemos que siempre estamos ya al interior de dispositivos que poseen su 
propia lógica, independientemente de la lógica que pudieran tener las cosas. 
No hay correspondencia en la medida en que nunca podemos salirnos de las 
palabras; o sea, no es que no haya, sino que es incomprobable. Por eso lo 
imposible asedia como fantasma: para que no creamos que, cuando decimos 
algo, estamos realmente refiriéndonos de modo taxativo a lo real tal como 
exactamente es. Hablar ya es disponer de cierto modo. Todo es de cierto 
modo y por eso el abismo también es que todo puede ser de otros tantos 
modos posibles. 

Siempre ya nos encontramos lanzados a un mundo que es siempre ya. Y 
siempre ya hay un orden previo que configura las cosas y las determina en 
una cierta forma. Un orden que nos antecede y nos constituye. No hay un 
estado original donde aún no estemos inmersos en ningún lado y podamos 
desde allí construir la anhelada correspondencia mimética y transparente. 
Incluso la ilusión de un estado virgen es absolutamente funcional al ideal de 
la correspondencia. Por eso, o aceptamos la ilusión de que hay una realidad 
de la cual nosotros somos meros espectadores y vivimos felices al interior 
del dispositivo, o asumimos que aunque haya una realidad, siempre 
accedemos a ella a través de categorías previas que la condicionan. Y si 
aceptamos esta última opción, no se trata de experimentarlo como una 
falencia negativa. Se trata entonces de remontar los condicionantes: ir río 
arriba. No podemos salirnos de los condicionamientos, pero otra cosa es 
naturalizarlos e invisibilizarlos. Podemos vivir en el interior de la caverna 
toda la vida sin darnos cuenta; o podemos salir hacia otra más grande para 
volver a salir y así buscar, sin cesar, nuevas salidas. De nuevo; o creemos 
que lo imposible es alcanzable, o lo imposible es ese resto fantasmal que 
nos recuerda siempre que se trata de un objetivo inalcanzable. Y como resto 
tiene una función clave: incomodarnos. 

Es que una cosa es que haya y otra cosa son todos los intentos 
infructuosos del ser humano por poder comprender lo que hay , ponerle 


palabra, darle un sentido. El drama es el hiato que separa eternamente lo 
que hay de aquello que nosotros podemos finalmente comprender. Es drama 
porque, aunque hagamos lo que sea para que se provoque la 
correspondencia, la discordancia siempre emerge. Hay algo que no cierra. 
El mito de la transparencia se cae a pedazos. Somos un fragmento tan 
ínfimo de lo que hay, que suponer que podemos desde afuera comprenderlo 
de manera lineal requiere demasiada inocencia, o demasiada omnipotencia. 
Pretender que todo lo que hay —que es infinitamente excesivo frente a 
nuestra existencia— puede ser cooptado por un dispositivo lingüístico 
conceptual, supone el derrumbe de la lógica elemental en su axioma que 
sostiene que “el todo es siempre mayor que cada una de sus partes”: el 
lenguaje humano es solo una ínfima parte de la totalidad que sea. 

Tiene mucho sentido suponer exactamente lo contrario: nuestro 
lenguaje, nuestra forma de pensar, el logocentrismo que nos determina, no 
solo no refleja a la realidad tal como es, sino que más bien la encorsetan, la 
disponen, la ordenan, la captan, la capturan, la incorporan al interior de su 
sistema de reglas. Y obviamente no solo la restringen y la reducen, sino que 
además la adecuan a su matriz. No solo no hay espejo de la naturaleza, al 
decir de Rorty, sino que lo que llamamos naturaleza misma no es más que 
un producto de la maquinaria logocéntrica . El reduccionismo ontológico es 
eficaz, pero desesperantemente mutilador. La representación de lo real que 
finalmente llega a nosotros es tan mínima que parece más bien el resultado 
de un diseño industrial enfocado a la producción de un mundo fácilmente 
manipulable, operable, mensurable, espectacularizable; pero que al mismo 
tiempo lo despojan de toda densidad, ambivalencia, libertad, 
indeterminismo. Los dispositivos eficientistas necesitan insumos prácticos y 
funcionales que no interrumpan la productividad de la maquinaria. No se 
tolera una ontología de la ambigiedad, de la demora, de lo amorfo, de lo 
abyecto, de la impureza. El objetivo es más que evidente: a lo insoportable 
de la finitud, oponemos ideales de una vida feliz, fácil, efectiva y sobre todo 
con sentido de trascendencia. La enajenación no solo nos domina, sino que 
sobre todo nos tranquiliza. 


El lenguaje es una institución. Una institución es un conjunto de normas 
interconectadas que garantizan el correcto funcionamiento de un sistema. 
Una institución es un determinado tipo de orden. Y su objetivo es que el 
orden funcione lo más aceitado posible. Una institución es eficiente cuando 
el orden fluye, casi sin obstáculos, pero sobre todo cuando sentimos que 
enlaza con lo real: la eficiencia de su buen funcionamiento se ve 
acompañada por un relato de transferencia. Por ejemplo, el lenguaje no solo 
funciona, sino que además nombra a las cosas. O por ejemplo, la institución 
familiar no solo se ejecuta adecuadamente sino que por sobre todo 
representa del modo más fiel la naturaleza misma de las relaciones humanas 
primarias... 

La fuerza de las instituciones se halla en su pretensión de estar 
accediendo al corazón mismo de lo real. Su fuerza es su supuesta 
normalidad. Por eso, cuestionar las instituciones es, para el sentido común, 
un intento subversivo por escindir el orden humano del orden natural de las 
cosas. Para el sentido común la vigencia de una institución es la prueba de 
su verdad. Y en todo caso, las modificaciones que pudiera haber sufrido 
cualquier institución a lo largo de la historia no son otra cosa que su propio 
recorrido de progreso, purificación y actualización a la época. Una vez más, 
el último presente siempre se absolutiza y marca la corrección. Cuanto más 
transcurre el tiempo, más nos vamos puliendo hasta alcanzar el estado más 
cercano al orden mismo de la realidad. 

Por ejemplo, en nuestra sociedad capitalista la propiedad privada es un 
derecho inalienable. El derecho es una institución. Al interior del derecho se 
establecen las condiciones de legalidad e ilegalidad. Pero para que las leyes 
tengan fuerza y convicción en la sociedad, necesitamos suponer que toda 
legislación intenta representar el orden natural de las cosas. La filosofía que 
está supuesta detrás de este esquema jurídico es que la legalidad de la 
propiedad privada se basa en la certeza de que la apropiación de la 
naturaleza a través del trabajo conforma un derecho para los individuos. 
Para el mundo del derecho positivo se trata del cumplimiento o no de la ley. 
Para el sentido común, el derecho funciona como institución en la medida 


en que representa nuestra relación correcta con la propiedad y con la 
naturaleza. Necesitamos un pacto de credibilidad que es al mismo tiempo 
un acto de fe. Pero como en todo pacto, algo perdemos... 

O por ejemplo, el tiempo. Para el sentido común, el reloj cuando mide 
el tiempo logra capturar su naturaleza en su máxima esencia. Supone que la 
cronometría no adapta el tiempo a sus necesidades productivas, sino que es 
la creación humana que después de múltiples instancias evolutivas 
encuentra su mejor exponencia: la medición del tiempo refleja del modo 
más verdadero la naturaleza misma del tiempo y no a la inversa. Mirar el 
reloj es medir el tiempo. Medir es observar el modo en que el tiempo se 
dispone. Observar es contemplar lo real. No hay, para esta lectura, un sujeto 
activo que maniobra e introduce su propia forma. Medir el tiempo no es 
disponer del tiempo en términos productivos sino aprovechar el modo 
esencial del tiempo y sus tramos para construir una cultura de la 
productividad. Siempre a favor de salvar las instituciones que es una 
manera de asegurarnos paz. Por eso, las instituciones son el intento más 
cercano por expresar en la legalidad del orden humano lo que las cosas son 
en sí mismas. Hay lo real, y hay el intento por acarrearlo al dispositivo 
propio del orden humano que busca traducirlo con la mayor fidelidad 
posible. Reducir lo real a aquello que el ser humano puede manipular como 
realidad. Delimitar lo real a su sola y mera función manipulable. Lo que 
está a la mano. Lo que la mano puede dominar. La inmensidad de lo real 
reducida a aquello que solo puedo tomar con la mano. 

¿Creemos que podemos tomar a la realidad toda con nuestras manos o 
podemos ir comprendiendo el mecanismo por el cual denominamos realidad 
al orden que nuestras manos le imprimen? ¿Y si fuese entonces 
exactamente al revés y lo real no se expresa en ningún dispositivo 
institucional? ¿Y si fuesen los diseños categoriales previos los que fuerzan a 
la realidad para que encaje a la perfección en sus necesidades 
productivistas, utilitarias, mercantilistas? Vivimos al interior de un 
enjambre de instituciones interrelacionadas con intereses muy concretos 
que despojan a la realidad de su desborde e intensidad: la necesitan sin 


ningún atisbo dionisíaco. Es el triunfo apolíneo del orden que como buen 
filtro nos asegura cierto control. Instituciones que nos garantizan que nada 
se escape de lo previsible: todo funciona. No hay arrebatos, ni descoloques. 
Nos volvemos diestros en el manejo de aquello que indefectiblemente tiene 
que funcionar. Conductores de transportes que ya están sobre rieles. A lo 
sumo marchamos más rápido o más despacio, pero el camino está ya 
prefijado. Así nos creemos que podemos controlar nuestro lenguaje, 
nuestros tiempos, nuestro hacer, nuestro amor. Diestros. Capaces de nuestro 
propio adiestramiento. Anulamos lo imposible y nos concentramos en la 
destreza de lo posible. Diestros en lo posible. 

Pero hay algo más: la correspondencia es prescriptiva. Ergo, las 
instituciones no son otra cosa sino regímenes prescriptivos. Con la excusa 
de estar administrando para su mejor performance cualquier aspecto de la 
vida, no hacen más que producir ideales normativos que rigen el cotidiano: 
al tiempo no hay que perderlo, tenemos que enamorarnos de quien nos 
convenga, el lenguaje tiene que ser transparente, aunque nuestras 
existencias no sean otra cosa sino una deriva. Las instituciones no solo se 
arrogan la representación más fiel de la realidad, sino que ese mismo acto 
de expropiación de cualquier otra versión es siempre una instancia 
normativa: las instituciones prescriben el modo normal, correcto, eficaz, 
bueno, excelso, de todo comportamiento. Marcan un deber ser y en ese acto 
condicionan al ser . 

Si una institución es un conjunto de normas, entonces se exige que la 
realidad se adecue al cumplimiento de las reglas. Se disciplina. Las 
instituciones se vuelven soberanas en la determinación de la frontera no 
solo entre lo legal y lo ilegal, sino sobre todo entre lo normal y lo anormal. 
En nombre de la normalidad, se nos va induciendo en nuestras prácticas 
cotidianas a ajustarnos lo máximo posible a sus valores últimos: estudiar no 
es estudiar sino calificar bien, trabajar no es realizarse sino operar de 
acuerdo a los contratos establecidos, el tiempo no es un enigma que nos 
estremece, sino la medida de valor de cualquier acción. Lo normativo cuaja 
fuerte en nuestros cuerpos. Promueve ideales que delinean realización o 


frustración. Lo prescriptivo introduce un esquema binario que condena al 
transgresor a un lugar patológico y delictivo. Quien no acepta la realidad 
dominante o es un enfermo o un delincuente. Si las instituciones son el 
orden, por fuera solo hay caos. O sea, no hay nada. Solo el horror que no 
hace más que confirmar la dureza y solidez de las fronteras. Nada hay fuera 
de las instituciones sino lo monstruoso. Es imperioso que esa nada que hay 
sea monstruosa. El otro siempre es un monstruo. Y a los monstruos se los 
civiliza o se los incinera. 


¿Cuáles son las instituciones del amor? Hay amor —o lo que sea— y hay 
todo un compendio de formatos desde los cuales vivimos la experiencia del 
amor en nuestra realidad cotidiana. El acontecimiento amoroso, aquel que 
es nada porque está fuera del texto, asedia como un fantasma a las 
instituciones del amor. Les recuerda en cada perturbación que el amor no es 
el amor sino lo que hiere a cada formación amorosa que se presenta como 
su realización posible. Lo que hiere . No hay amor sino resto amoroso. El 
derroche dionisíaco del desborde amoroso no encauza en ningún borde 
concreto. No hay figura que delimite al amor y que al mismo tiempo no lo 
traicione. Nada contiene el derroche amoroso. Ningún acuerdo lo puede 
sostener. No hay acuerdos en el amor. Ni siquiera hay acuerdos entre seres 
humanos. En todo caso, hay acuerdos entre estas formas del sujeto que 
necesitan pactar para resguardar su seguir siendo sujetos. No somos sujetos 
que acordamos sino que, en la medida en que producimos acuerdos, nos 
ratificamos como sujetos. 

El amor resta, pero las instituciones buscan maximizar rendimientos, 
buen funcionamiento, previsibilidad. Ingresar a las instituciones del amor es 
saber de antemano cuáles son sus recetas, sus problemas, sus éxitos y hasta 
sus formas de derrumbe. Nada hay más previsible que una institución 
amorosa. Todos sabemos lo que tenemos que hacer siendo novios, esposos, 
amantes, siendo pareja. Es irritantemente consolador avenirse a esquemas 
prediseñados con una previsibilidad extrema. Todo es irritantemente normal 
y sobre todo legal, y por ello injusto. O no justo. Es normal y legal porque 


no es justo. Como sostiene Derrida, siempre hay un corrimiento entre lo 
legal y lo justo. Por ejemplo, nada hay más normal y legal que cobrar un 
salario a fin de mes por nuestro trabajo, pero otra cosa es que en ese trabajo 
nos sintamos realizados. Las instituciones son contundentes: se firma un 
acuerdo, se cumple el acuerdo, se hace el trabajo y se cobra lo pactado. Así 
funcionan las instituciones amorosas: se cumple con lo acordado. Se trata 
de cumplir . No importa lo originario. No hay lugar para las preguntas por 
el sentido. De nuevo el impersonal “se”: se trabaja, se come, se sana, se 
ama, siempre de un único modo. No hay lugar en las instituciones amorosas 
para la perplejidad, o sea para la pregunta radical: ¿por qué el amor? Las 
energías eróticas se ven absolutamente domeñadas por una burocracia que 
reduce al amor a su capacidad de suministrar voltaje a la maquinaria social. 
Solo es una cuestión de dosis: una cuestión farmacológica. 

El trabajo puede ser una expresión vocacional de nuestra realización 
existencial o puede ser insumo para que el dispositivo de la enajenación 
succione nuestras energías productivas. El amor puede ser revolucionario o 
puede ser el combustible necesario para que el sistema se regule. El único y 
definitivo problema del amor no es su represión sino su banalización. No 
hay un amor que funcione bien. No tiene nada que ver el amor con el 
funcionamiento. El amor de hecho subvierte todo buen funcionamiento, 
hace añicos cualquier grado de estabilidad, derriba cualquier acuerdo, 
destituye nuestra mismidad. El amor es imposible porque, si lo hay, ninguna 
institución lo representaría: nada quedaría en pie. 

Amamos. No sabemos lo que es. Algo nos toma y nos tiende hacia el 
otro. Nos saca de nosotros mismos. Nos eclosiona. Nos evidencia que no 
alcanza con nosotros. Ni con nuestra mismidad, ni con la proyección de 
nuestra mismidad en la acción de desotramiento del otro. Tendemos hacia el 
otro con el deseo de encontrarlo, pero por suerte la confluencia es 
imposible. Hay otro porque no hay confluencia. Amamos al otro y no 
entendemos lo que nos sucede. Solo comprendemos que algo o alguien nos 
convoca. Nos llama. Nos llama sin llamarnos. Nos atrae. Damos amor a un 
otro que no lo pide. Amar es esa frontera imprecisa donde el dar es al 


mismo tiempo ganancia y pérdida. Dar amor crea una tierra de nadie donde 
no se entiende quién se regocija. El amor es siempre tierra de nadie. Sin 
dueños porque desestructura la idea misma de lo propio. Y sin fronteras 
porque el derroche no se deja contener por ninguna estructura. 

Pero entonces, ¿cómo conciliar lo desbordante del amor con sus 
ensambles institucionales? ¿Cómo vivenciar lo imposible del amor en el 
mundo de lo posible? O dicho de modo más contundente: ¿se puede tener 
una experiencia del amor desde las instituciones amorosas? De nuevo; ¿se 
puede tener una experiencia de lo imposible? 

¿Cómo transitar el puente que enlaza al amor como acontecimiento 
originario con las formas en que el amor acaece al interior de nuestras 
sociedades? Es casi un problema teológico: el problema de la encarnación. 
Lo maravilloso de la historia de Cristo es su imposibilidad: no hay cuerpo 
humano que soporte tanta divinidad. La cruz fue siempre el destino. Desde 
el principio. Y por ello adoramos su ausencia. Lo mismo sucede con el 
amor. Podemos contemplar algunos destellos, apariciones, remembranzas, 
experiencias oníricas, pero el amor siempre se presenta como huella. No 
hay nombre, palabra, formato, institución que pueda albergar y hacer 
presente aquello que nos recorre más allá de cualquier camino. El amor es 
lo indeconstruible y todas sus formas sociales son, por suerte, pasibles de 
deconstrucción. Todo el problema se reduce a la quebrada que separa al 
amor de su ejecución práctica. Cualquier formato institucional amoroso es 
deconstruible, pero el amor —diría Derrida—, si lo hay, es indeconstruible. 


Derrida propone en Fuerza de ley , y lo repite en otros textos, una 
lectura de la relación entre el derecho y la justicia a través de la 
deconstrucción. En un primer paso diferencia muy taxativamente a la 
justicia como algo infinito de las formas finitas de su posible 
administración en el mundo del derecho . Los sistemas de derecho, como 
todo lo que acontece en lo mundano, son deconstruibles; esto es, resultan 
pasibles de un desarme que evidencie la trama que los sostiene y que sin 
embargo permanece oculta. Todo sistema de derecho remite a una 


localización espacio temporal y por ello como mínimo se adecua a la 
materialidad de su época. Un mundo en permanente cambio demanda que el 
derecho siempre se esté revisando a sí mismo, o sea, nunca el derecho es 
definitivo. Y no lo puede ser porque con el correr de tiempo van 
apareciendo nuevos sujetos, nuevas necesidades, nuevas exclusiones. Solo 
en un mundo estático podría hacer pie un derecho definitivo. 

Todo sistema de derecho, como es una creación finita, se encuentra 
limitado. El límite no es una falta sino una manifestación de la 
contingencia: no puede haber leyes que duren para siempre. En especial, 
porque nada en el mundo es eterno. Si el derecho no fuese deconstruible y 
por ello mismo transformable, lo más probable que sucediese es que se 
reprodujera un sistema de privilegios cada vez menos sensible con las 
necesidades de los que quedan afuera. O incluso con la creación tecnológica 
de nuevas entidades que requieren su inserción en el mundo jurídico 
institucional. El derecho es deconstruible por dos causas evidentes: por un 
lado, debido a la necesidad de actualización constante; y por otro lado, 
porque siempre es discutible su toma de partido por algunas versiones de lo 
justo sobre otras. Cuando el derecho traduce lo justo, toma partido. Ningún 
sistema de derecho contenta a todos y una vez más parece haber tenido 
razón Trasímaco cuando, en la discusión con Sócrates que abre La 
República , sostiene que la justicia es el derecho del más poderoso. ¿Hay 
alguna forma de escapar a este designio? 

Hay una matriz que intenta conectar a la justicia y al derecho desde otro 
lugar y es la propuesta misma de la deconstrucción tal como la enuncia 
Jacques Derrida. Como matriz es posible vislumbrarla también en otros 
acontecimientos, como por ejemplo en el amor. La justicia es 
indeconstruible y ello significa que nunca la puedo terminar de definir. Hay 
un horizonte hacia el que tienden las diferentes formulaciones que desde el 
derecho intentan interpretarla. El derecho es definible, pero la justicia es 
indefinible. Ni siquiera sé de qué estoy hablando cuando balbuceo la 
palabra “justicia”, aunque entiendo el horizonte que se abre y tiendo hacia 
él. El derecho es un intento de interpretación de la justicia, pero como es 


finito, siempre deja a alguien afuera. La justicia no puede dejar a nadie 
afuera y por ello es imposible , ya que toda delimitación jurídica pone 
límites. 

Las instituciones jurídicas son un intento finito de acceder a la justicia 
infinita. Los intentos no son negativos. Las leyes van ampliando derechos 
en su acercamiento cada vez más próximo a la justicia. Salvo en regímenes 
donde se utiliza escrupulosamente al derecho para legitimar la supremacía 
de una facción, las legislaciones surgidas del consenso democrático van 
intentando acercarse cada vez más a la justicia. Pero nunca lo logran. Y es 
aquí donde Derrida pega el martillazo final: y es mejor que nunca lo logren. 
Es que cuando un sistema de derecho cree ser la fiel expresión de la justicia, 
entonces se cierra a cualquier tipo de reforma. Se corre el riesgo, dice 
Derrida, de su totalización. Siempre tiene que haber un corrimiento entre el 
derecho y la justicia. Nunca ningún derecho tiene que atribuirse haber 
alcanzado la esencia de lo justo, ya que si así fuese, impondría su 
contingencia como si fuera un absoluto. 

La justicia siempre es del otro, dice Derrida, y el otro es imposible. 
Todo el empeño está en intentar construir democracias institucionales cuyas 
legislaciones tiendan a la justicia, aunque nunca la realicen acabadamente. 
Nunca acabadamente. Esa es la fórmula. No hay un final para la 
deconstrucción, como no hay un final para la búsqueda de justicia: el otro 
siempre irrumpe donde menos lo esperamos. 

Pero al mismo tiempo es solo desde las instituciones que podemos 
avizorar lo indeconstruible. Solamente deconstruyendo el derecho le damos 
lugar a la justicia, ya que son sus irrupciones fantasmales las que hienden 
en las leyes sus cuestionamientos y nos obligan a continuar resignificando 
las legislaciones. Sin embargo, ante el carácter de huella, de espectro, de 
imposible de la justicia, la única forma que tenemos de tender hacia ella es 
desde las instituciones mismas. Necesitamos de las instituciones para 
deconstruirlas. No hay otra manera de arrimar a la justicia que no sea desde 
el envés que se despliega en el ámbito institucional. La justicia no está en el 
cielo y tampoco de modo pletórico en un sistema de derecho, pero se 


encuentra fantasmagóricamente asolando toda ley. Nunca la podemos mirar 
de frente ni entrarle de lleno. Solo podemos aproximarnos a ella en la 
crítica a la falencia de cualquier ley. Deconstruir no solo no es destruir, sino 
que es un acercamiento no invasivo en busca del otro imposible. 
Acercamiento no invasivo en busca del otro imposible: ¿tendrá algo que ver 
con el amor? 


El amor es a sus instituciones como la justicia es al derecho. O como lo 
religioso es a la religión institucional. O como el tiempo es al reloj. Amor, 
justicia, Dios, tiempo: figuras de la otredad. El otro imposible se nos 
presenta desde su huida, desde su retirada, desde su exilio. El amor es 
imposible porque nunca lo terminamos de comprender sino desde un 
entendimiento paradójico: son las aporías de las instituciones del amor las 
que nos van mostrando el rastro. El amor es el rastro. Sus formatos, sus 
versiones, sus definiciones, sus instituciones lo deforman. Deforman lo que 
no tiene forma. Es una deformación que va creando la forma de lo informe. 
Las instituciones amorosas delinean una forma del amor que nunca es el 
amor, pero en su proceder práctico suponen una naturaleza del amor, la 
instauran. Un matrimonio, un noviazgo, la monogamia, suponen una 
determinada idea del amor. Incluso aunque se presenten con cierta lejanía, 
no dejan de suponer una definición del amor hacia la que tienden. Por 
ejemplo, un matrimonio es una forma de comunidad que en algún punto 
supone un ideal del amor como proyecto mutuo. Ya hay una toma de 
partido, un posicionamiento con respecto al modo de concebir el amor. El 
matrimonio como institución, más allá de las diferentes maneras en que 
puede organizarse, y más allá también de sus diferentes formulaciones 
culturales, da por supuesto un ideal de mancomunión como uno de los 
rasgos fundamentales del amor. 

Sin embargo, tal vez una de las problemáticas centrales del modo de 
institucionalización del amor tenga que ver con la prevalencia de lo común 
sobre las diferencias. La maquinaria matrimonial aúna y hace convergir las 
singularidades en un proyecto común que supuestamente refleja el deseo de 


acomunamiento propio del amor. Como si el matrimonio fuese la traducción 
práctica del amor. Pero para ello tenemos que suponer como característica 
central del vínculo amoroso el deseo de cierta forma de comunión. Y así 
como partimos de una definición del amor que privilegia el encuentro de lo 
común, así la instancia matrimonial concretiza esa tendencia hacia lo 
común desde su formato: vivir juntos, administrar juntos el hogar, criar 
juntos a los hijos. ¿Pero qué es ese “juntos ”? ¿Qué tipo de unión es la que 
se da por supuesto en la institución matrimonial? ¿Por qué es más 
importante lo que une ese juntos que aquello que sin embargo juntos 
mantiene como diferencia? ¿Cuánto de ese juntos supone entonces como 
ideal último a la fusión de las singularidades? Y sobre todo resulta evidente 
la proyección retrospectiva que el matrimonio realiza con la forma de 
definir al amor: no es el matrimonio la expresión del amor como fusión, 
sino que el matrimonio como fusión necesita una concepción del amor afín. 

Y así como la justicia provoca espectralmente un cimbronazo a la 
seguridad del derecho, así el fantasma del amor acomete para poner en 
entredicho cualquier tipo de totalización amorosa: ¿no se juega más el amor 
en el potenciamiento de las diferencias? ¿No es más importante en ese 
común la diferencia como desencuentro? Es decir; ¿por qué en la tensión 
entre lo común y lo singular, suponemos que el propósito del amor es 
propender a lo común y no que lo común esté al servicio del despliegue de 
las diferencias? Incluso aunque ese despliegue genere más discordancias 
que encuentros. ¿Por qué damos por obvio que la atracción amorosa busca 
el encuentro como semejanza y no el disfrute la singularidad del otro? 

Esta deconstrucción del amor irrumpe a partir de la construcción 
institucional del amor en la figura del matrimonio. O sea, solo desde el 
matrimonio se nos vuelve posible su propia deconstrucción. Lo construido 
es hilo conductor para comprender su diseño, su modalidad, su orden, sus 
intereses, sus formas a través de las épocas. Es la historia misma del 
matrimonio como institución la que nos va develando lo oculto, lo 
extirpado, lo excluido, lo supuesto. La pureza y sacralidad de la institución 
matrimonial revela sus zonas oscuras, sus patios traseros, sus víctimas: 


desde la matriz heteronormativa que ocluye la falsa igualdad de los 
participantes hasta la instancia regulativa que normaliza de modo 
inhibitorio cualquier deseo por fuera de la institución; desde la presencia 
siempre oculta de terceros periféricos en el lugar de la ilegalidad hasta la 
expresión más acabada del aburrimiento como manifestación propia de la 
rutina cotidiana; desde el monopolio de la vida sexual hasta la burocracia 
afectiva diaria. 

El matrimonio tradicional es una forma de disciplinamiento del tiempo, 
del deseo, del erotismo, del trabajo y hasta de nuestras posibles angustias. 
Nos inserta en un sistema jurídico institucional que va moldeando —o sea, 
domesticando— nuestras energías eróticas. Domesticar etimológicamente 
remite a la idea de hogar. El matrimonio es la consolidación del hogar como 
unidad productiva y reproductiva. Pero sobre todo es el control de nuestra 
propia estabilidad. Si el amor es básicamente riesgo, arrojo, miedo, 
incertidumbre, el matrimonio es la garantía de la estabilidad diaria. 

Foucault dice que “donde hay poder, hay resistencia”. Y es en esa 
misma línea que la deconstrucción se revela en el anverso mismo de lo 
construido. Es desde el matrimonio que podemos empezar a vislumbrar la 
estrategia de apropiación de un modelo de amor como si fuera el único, el 
normal, el ideal. Y también es desde el matrimonio que es posible plantear 
una resistencia a partir de una serie de opciones que, aun sabiéndose 
provisorias, se ofrecen como alternativa, como disrupción, como futuro 
incierto. No hay una institución superadora del matrimonio porque lo que 
hay es una deconstrucción del amor. Y en ese deconstruir se resiste desde 
instancias provisorias, casuísticas, más preocupadas en alejarse de lo 
instituido que en instituir nuevos órdenes amorosos. Un matrimonio nunca 
está deconstruido sino en deconstrucción permanente: se revisa, se 
reacuerda, se desdogmatiza, se corre de los mandatos, se crea a sí mismo. El 
amor es imposible debido a los condicionamientos institucionales del amor. 
De lo imposible depende que ninguna institución amorosa se instale como 
definitiva. 


Cómo no aburrirme. No es tanto una interrogación como una 
exclamación. Como en ese título del texto de Derrida: “Cómo no temblar”. 
Como quien afirma algo inevitable. No puedo no aburrirme, pero al mismo 
tiempo hay un énfasis. No es un interrogante sino una afirmación enfática. 
Es que no habría respuesta si esto fuera una pregunta. O sería una respuesta 
evasiva. ¿Cómo no aburrirme?: buscando entretenimientos. Evadiríamos el 
problema del aburrimiento postergándolo con cada pasatiempo. Siempre 
oponemos el aburrimiento al entretenimiento. Y en el pasatiempo no me 
doy cuenta de lo que está sucediendo: no me doy cuenta del tiempo. Solo 
queremos que pase. Tal vez toda la inquietud existencial se reduzca a ello: 
¿adónde nos lleva una indagación sobre nuestra relación con el tiempo? Y 
también la inquietud en el amor: ¿qué significa compartir el tiempo con el 
otro? 

¿Cómo no aburrirme del otro? ¿También es una cuestión de 
entretenimiento? ¿Es el otro un pasatiempo? ¿O es el otro quien hace 
eclosionar el tiempo? En principio, mientras el otro sea un otro, no hay 
lugar para el aburrimiento. Lo que nos aburre es justamente que el otro deje 
de ser un otro para convertirse en lo que estábamos buscando. La otredad 
del otro nos mantiene en búsqueda, pero ¿en búsqueda de qué? No se trata 
simplemente de que el otro me entretenga, ya que solo se transformaría en 
un artefacto para pasar el tiempo. ¿Pero por qué hay que pasar el tiempo? Si 
el otro es un artefacto, la lógica se modifica: solo pedimos que el artefacto 
cumpla con su servicio. Y así, si el otro me cierra, me aburro; pero si el otro 
no me cierra, me impaciento. Necesitamos poder salir del binario entre 
tedio e impaciencia, pero para ello claramente necesitamos repensar el lugar 
del otro en el amor. 

Un gran drama de las instituciones amorosas tradicionales es el 
aburrimiento y el diagnóstico suele ser muy claro: el tedio llega 
necesariamente con el paso del tiempo debido a la permanencia en el 
vínculo con la misma persona durante muchos años. Aquello que nos aburre 
es que el otro sea siempre el mismo. O sea, que no sea un otro. La duración 
sostenida de un vínculo con la misma persona parece implicar 


ineluctablemente un agotamiento del deseo. La estructura misma del deseo 
en su renovación constante choca contra la repetición de lo mismo en su 
duración y extensión: hay algo de la subida del deseo que colisiona con lo 
estanco de lo estable. Es cierto que hay un tedio propio de la falta de planes, 
los programas repetidos, las rutinas, pero hay un aburrimiento más bien 
esencial que tiene que ver, taxativamente, con el agotamiento del deseo 
como efecto de permanecer siempre en el vínculo con la misma persona: el 
aburrimiento se conecta así con la problemática de la monogamia. 

En una pareja tradicional se puede combatir el aburrimiento, pero es 
propio de la normativa de las instituciones amorosas tradicionales la recaída 
en la falta de deseo. Es cierto también que hay un tiempo de reconocimiento 
mutuo donde la repetición engendra una zona compartida que nos place, 
nos anima, nos realiza, nos regocija. Y también es cierto que no 
necesariamente la exclusividad de por sí genera tedio. Sin embargo, cuando 
el aburrimiento se presenta en un vínculo de pareja, lo primero que 
suponemos es que saldríamos del tedio si entabláramos un encuentro 
amoroso con otra persona. Creemos que el aburrimiento no es una cuestión 
de matriz sino de personas: si ya nos aburrimos de pasar el tiempo con 
alguien, entonces solo debemos empezar a pasar el tiempo con otro alguien. 
Nunca nos preguntamos por qué solo pensamos el encuentro amoroso desde 
la matriz de pasar el tiempo . Y nunca nos cuestionamos por la pervivencia 
de la pareja exclusiva como dispositivo amoroso. Lo propio de la 
institución monogámica con centro en la pareja es indisponernos para otras 
relaciones por fuera del vínculo central. La posibilidad que brinda la 
monogamia de un tiempo extenso en el conocimiento y disfrute con el otro 
entra en tensión con una percepción de ese mismo tiempo como un tiempo 
en demasía. Pero sobre todo se manifiesta como agotamiento del deseo. En 
ese sentido, aquello que entendemos como que el otro nos aburre, lo 
ligamos directamente con cierta apatía: al otro ya no lo deseo. El problema 
es que cambiar de pareja no resuelve el problema sino que lo va 
reproduciendo en cada nuevo vínculo. 


¿Pero qué es aburrirse? ¿Por qué necesariamente asociamos al 
aburrimiento con la falta de deseo? ¿Por qué pensamos que es solo una 
cuestión de cambio de personas? ¿No necesitamos repensar de cuajo la 
matriz misma de los vínculos? ¿Quién es el otro en el encuentro amoroso? 
Está claro en primer término que partimos de una idea del otro que abjura 
de su otredad ya que, si el otro se mantiene como un otro, es muy 
improbable que el aburrimiento acontezca como algo negativo. El otro me 
aburre en la medida en que deja de ser un otro y así el aburrimiento se nos 
vuelve problemático. Los infinitos intentos de acercamiento al otro y su 
infructuoso éxito son la clave de una discordancia que está en las bases 
mismas del amor: es imposible que nos aburramos si el otro es un enigma. 
No haremos otra cosa que intentar seguir descifrándolo. E incluso desde el 
tedio... 

Descifrar el enigma del otro lejos está de ser un entretenimiento. Por eso 
es fundamental antes que nada comprender la definición implícita que 
estamos usando para referirnos al aburrimiento: solo si el otro se halla 
cosificado y se nos vuelve un objeto de consumo, planteamos entonces el 
vínculo amoroso bajo la lógica del pasatiempo. El amor no tiene nada que 
ver con el entretenimiento, ya que no se trata de pasar el tiempo con el otro 
sino de detenerlo, de discontinuarlo, de distenderlo, de mirarlo de frente, de 
habitar sus contornos, de temerle. Estar con el otro en el tiempo. 

Sin embargo, desde el sentido común solo se trata de ocupar el tiempo 
con estímulos recurrentes. Se arma así una engañosa antinomia entre “el 
otro me aburre” y “el otro me entretiene”, donde necesariamente a la larga 
toda relación transita de un extremo al otro sin plantear el problema de 
fondo: el otro no es una cosa. Solo si el otro es una cosa se inserta el amor 
en el dispositivo óntico de ocupar nuestra atención y desviarnos de nuestras 
preocupaciones existenciales. El amor es imposible porque, mientras las 
cosas nos evaden, el encuentro genuino con el otro nos sumerge en el 
imposible éxtasis del sentido. 

En el amor el otro ni me entretiene ni me aburre, básicamente porque su 
ser otro lo soslaya de cualquier tipo de configuración desde el consumo y el 


rendimiento. Que no me entretenga no significa que no nos divirtamos con 
el otro, que no la pasemos bien: no significa que no haya un encuentro 
placentero. En todo caso significa que lo propio del amor no se reduce al 
entretenimiento vigente en su formato consumista y mercantil. Al contrario; 
si hay amor con el otro, cualquier evento nos entretendría a cada instante. 
Cualquiera y ninguno. Y así, reconvertiríamos la idea misma del tedio. El 
otro me aburre solo en la medida en que lo incrusto en la lógica de la 
novedad, el descarte, el recambio, la exaltación permanente, el ocio 
industrial. Solo si damos por supuesto los axiomas fundantes de la sociedad 
de consumo exacerbada, cualquier cosa se nos vuelve siempre objeto de 
aburrimiento. Y el otro del amor, en una sociedad así, es una cosa más entre 
otras. 

Por eso hace falta pensar al aburrimiento desde otra perspectiva, quitarle 
su connotación negativa. Heidegger, por ejemplo, en Los conceptos 
fundamentales de la metafísica plantea no solo que no hay que huir del 
aburrimiento, sino que hay que despertarlo. Aburrirse es una forma de 
recuperar una relación con el ser que no se vea intermediada por el frenesí 
del estar ocupado todo el tiempo. El aburrimiento supone una conexión con 
el tiempo y de hecho la palabra alemana para “aburrimiento” es “langewelle 
” que significa literalmente “largo rato ”. El tiempo se hace largo para una 
subjetividad disciplinada ya en el consumo frenético de estímulos. Pero es 
permitirle al aburrimiento abrir una brecha que escape al bombardeo de 
novedades y ocupación sin fin. Poder tener una experiencia del 
aburrimiento que revele la condición inauténtica de la sociedad de consumo 
o del dispositivo tecnocientífico. 

Muy en precedencia de la idea misma de deconstrucción, el despertar 
este aburrimiento esencial promueve una discontinuidad en la 
homogeneidad de la aceleración cotidiana. Nos enfrascamos en pasatiempos 
y actividades recurrentes con el único objetivo de evadir la conciencia del 
tiempo que nos sumerge en nosotros mismos. La ocupación permanente en 
nuestra sociedad de consumo choca con la preocupación de un ser humano 
que vislumbra detrás de la sobreocupación un intento de evasión de nuestra 


condición finita. Por eso el temple del aburrimiento no es solo un aburrirse 
con un objeto en particular. Puede comenzar como una relación específica 
con algo que me aburre, pero se trata —como la angustia— de un temple que 
a la larga irrumpe sin objeto. Siempre nos estamos aburriendo, siempre nos 
estamos angustiando, pero nos ocupamos de quehaceres para poder 
evadirnos de esta realidad: huimos hacia la cotidianidad. Las instituciones 
nos escinden para que durmamos nuestra preocupación existencial y nos 
aboquemos a vivir un cotidiano que no nos da tiempo para aburrirnos. Y 
entre ellas, las instituciones amorosas. Ingresamos al dispositivo amoroso y 
mientras reproducimos sus exigencias, el tiempo pasa y no nos damos 
cuenta. 

“Uno se aburre”, dice Heidegger para caracterizar al aburrimiento 
profundo o esencial. Lo repetimos como cuando decimos “uno se muere”. 
Lo volvemos inauténtico. Uno se muere y por ello no hay nada que se 
pueda hacer. Uno se aburre y por ello solo se trata de buscar cada vez más 
estímulos para que aplaque. El “uno” heideggeriano habla de lo inauténtico 
de un sistema anónimo donde todos nos vemos subsumidos por un general 
que nos prescribe y frente al cual perdemos singularidad. Pero además el 
inauténtico “uno” se conjuga con el impersonal “se”: no se trata nunca de 
un tedio personal sino del arrastre del sentido común. Uno se aburre porque 
somos uno y porque somos un impersonal se que, al aburrirnos, tenemos 
como mínimo dos opciones: o bien buscamos farmacológicamente evadirlo, 
o bien nos sumimos en lo que el temple nos abre: poder desapropiarnos de 
la inautenticidad hacia una preocupación existencial. 

El aburrimiento esencial pierde así su connotación negativa y se nos 
vuelve una fisura en la homogeneidad de un mundo cosificado. Hay un 
aburrimiento que no se aplaca con pasatiempos sino que su vocación es 
resistir todo aplacamiento. No hay aplacamiento para la finitud. El 
aburrimiento esencial nos lleva hasta los confines. En esa zona liminar se 
revela el artificio. Uno se aburre porque el mundo está saturado de cosas y 
en esa saturación vemos los efectos de la cosificación: las cosas valen más 
como cosas y no como enigmas. El tedio, a diferencia de la angustia, no 


tiene que ver con la nada, sino con el todo: todo se nos revela idéntico, todo 
se nos vuelve homogéneamente lo mismo. 

No solo no hay remedio para el aburrimiento con el otro en el amor, 
sino que es ese veneno (recordar la sinonimia entre remedio y veneno) el 
que nos incita a una experiencia del amor imposible. No intentar aplacar el 
aburrimiento sino deconstruir la idea misma del amor como 
entretenimiento. Un amor que se fugue de la falsa antinomia entre aburrirse 
o entretenerse. 

Tal vez la otra cara del aburrimiento con el otro sea el mero estar . El 
hecho de estar sin rellenarlo de instancias hacendosas. No estar haciendo 
aquello o lo otro, sino simplemente estar. A secas. Sin hacer nada. O 
reconvertir el estar también en un hacer : un hacer sin hacer. Encontrar en el 
anverso de nuestras prácticas cotidianas el mero hecho de estar con el otro. 
Compartir el tiempo largo, o sea, no tener nada que compartir, o compartir 
esa nada que nos sustrae de cualquier atisbo de cosificación. Caer juntos. 
Perdernos juntos en el abismo de una existencia que nos convoca a la 
pregunta. Compartir el abismo. Estar con el otro sin incurrir en ninguna de 
las exigencias de las instituciones y arriesgar a lo que se abre. Aunque lo 
que se abra no sea nada. 

En las instituciones amorosas siempre estamos haciendo algo y por ello 
cuando ya no sabemos qué más hacer, nos aburrimos. Si ese aburrimiento 
anula al otro, entonces el otro nunca fue un otro. Si ese aburrimiento debe 
ser aplacado entonces no salimos de la matriz. Tal vez el problema sean las 
instituciones cuyo propósito parecer estar más dirigido a mantenernos 
ocupados que a retirarse para que emerja la preocupación existencial. Pero 
es desde las instituciones que podemos hacer una experiencia de la 
diferencia desapegándonos de sus normativas. Vivir cada tanto el tiempo 
largo. Mirarse hasta aburrirse. Perderse. Despertar el aburrimiento es 
aminorar los planes, los proyectos, los mandatos, las rutinas. Aburrirse con 
el otro de los dispositivos sociales para que brote lo imposible. 


¿Qué es ser fiel? 


En su versión más extendida, la fidelidad se asocia al dispositivo de la 
pareja monogámica como la sustancia misma de un acuerdo mutuo de 
exclusividad. Resulta uno de los pilares fundamentales de la monogamia ya 
que descarta cualquier posibilidad de concreción efectiva de alguna relación 
sexoafectiva por fuera de la pareja; o sea, concentra la efectividad del deseo 
al interior del vínculo oficial. Es decir, concentra, regula, administra. Es 
cierto que en principio no acomete con las fantasías privadas o el deseo 
íntimo de los integrantes de las parejas: la infidelidad se establece una vez 
consumado el encuentro. En todo caso puede haber dudas en algunas 
situaciones fronterizas, desde el “solo fue un beso” hasta el “solo fueron 
intercambios virtuales”, pero es difícil que incluya el ámbito de la 
imaginación personal: no se es infiel por imaginarse en situaciones sexuales 
con otra persona, y en ese sentido se asocia más con la ilegalidad: ser infiel 
es romper un pacto con una acción concreta de consumación. 

Lo paradójico es que, sin embargo, la categoría de fidelidad no deja de 
ser una forma de disciplinamiento y por ello imprime efectos decisivos en 
nuestra subjetividad, o sea, previo a cualquier acto de consumación. De 
manera permanente se busca que el acuerdo de fidelidad se transforme en 
un dilema moral: violar el pacto de fidelidad connota mucho más de lo que 
se supone que es la transgresión de un pacto. En realidad, no cumplir con 
un acuerdo no es otra cosa que no cumplir un acuerdo (que no significa que 
no tenga consecuencias graves). Sin embargo, en la ruptura del acuerdo de 
fidelidad se dota al incumplimiento de una fuerte y decisiva carga moral: 
ser infiel es ser un inmoral. Revela una personalidad despiadada, artera, 
pero sobre todo poco confiable. El infiel, como en su momento el ateo, 
desprovisto de moral puede transgredir cualquier límite. (Incluso para la 
narrativa machista, en la reversión del concepto, se celebra 
fundamentalmente el arrojo: el infiel es un ganador cuyas dos principales 
virtudes son la astucia y la osadía). Por todo esto es que el disciplinamiento 
se inscribe directamente en el fuero íntimo de la persona que, aunque no 
deja de tener fantasías de todo tipo, las vive también como una ruptura del 


pacto no solo legal sino también moral: la fidelidad exige la exclusividad 
total del deseo. 

Casi un corolario del mandamiento bíblico “no desearás a la mujer del 
prójimo”, ya que si el mandamiento está más preocupado por el daño 
supuestamente generado entre varones, aquí el acento está más bien puesto 
en el control de uno mismo: no consumarás tu deseo por fuera del acuerdo 
oficial. La fidelidad se encuentra de este modo elevada a un nivel de cierta 
sacralidad. Y así como en el casamiento religioso ser fiel se vuelve una 
obligación de los cónyuges disfrazada de vocación propia, en los acuerdos 
monogámicos seculares el acuerdo también se inviste de cierto status 
sagrado. De alguna forma el pacto de fidelidad emula el tipo de contrato 
social que rige a las sociedades en su conjunto. Y cuanto más 
institucionalizado se encuentre el matrimonio, más cerca la infidelidad se 
verá reprimida con los mismos dispositivos de castigo de cualquier 
transgresión a la ley. 

Hay algo que se rompe en la infidelidad que tiene que ver con la 
confianza mutua en la sujeción al acuerdo. Cualquier institución 
monogámica —no solo el matrimonio- se basa en una lógica contractual. En 
todo caso las diferencias entre las instituciones (del noviazgo al 
matrimonio) se encuentran en su inclusión en el dispositivo jurídico. Pero 
en términos de infidelidad, el pacto monogámico prescribe 
contractualmente las bases mismas de todo vínculo: en la monogamia, las 
parejas replican el acuerdo de fidelidad. Toda refrenda al acuerdo 
fundacional también tiene valor, pero siempre como adenda al pacto 
original. Una pareja que decide ciertos permisos de vinculación 
sexoafectiva por fuera del acuerdo monogámico central, permanece en la 
suscripción de la fidelidad en la medida en que se respeten los acuerdos. Se 
vuelve claramente más difícil sostener la categoría de fidelidad en una 
pareja abierta , pero la condición de fiel tiene mucho más que ver con la 
sujeción a los acuerdos que con otra cosa. 

De allí, la pregunta sobre la naturaleza misma de la fidelidad: ¿qué valor 
tiene ser fiel si lo único que se está confirmando es la sujeción al contrato? 


O dicho de otro modo, ¿cuál es la diferencia que introduce la fidelidad en 
una pareja que suscribe la exclusividad sexoafectiva mutua? Lo único que 
parece brindar el esquema de fidelidad monogámica es un dispositivo de 
control y castigo en una lógica de la reciprocidad invertida: ambos 
decidimos sernos fieles más preocupados por no ser cada uno objeto de la 
infidelidad del otro. El acuerdo siempre nos garantiza a nosotros mismos y 
al resguardo de nuestra mismidad. Nunca tiene que ver con el otro sino con 
uno mismo. De alguna manera, acordar fidelidad es anularme en mi deseo 
por otras personas a cambio de garantizarme la exclusividad del deseo del 
otro: una garantía que por ser fruto de un pacto lejos está de monopolizar 
ningún deseo. Dicho de otro modo; si lo que uno busca es garantizarse el 
monopolio del deseo del otro, no es el dispositivo de la fidelidad por 
acuerdo el mejor camino, ya que lo único que alcanzamos es la seguridad 
de que el otro cumpla con el acuerdo y no que el otro solo nos desee a 
nosotros. No hay deseo que pueda ser controlado por la sujeción a un 
acuerdo. Incluso, podemos suponer al revés, que nada concita más al deseo 
que la institucionalización de sus límites. Cuánto más reduzcamos la 
fidelidad al cumplimiento del acuerdo, más impulsamos el anhelo de su 
transgresión por parte del deseo. 

La palabra “fidelidad” etimológicamente se asocia con “fe”, de donde se 
deriva también “confianza”. Los fieles son también devotos de una 
creencia, o sea de una fe. Ser fiel es un acto de fe. Fe en el otro. Fe en el 
otro que lejos está de la confianza en que el otro cumpla los acuerdos. De 
hecho, solo se firman los acuerdos justamente porque no hay confianza en 
el otro. Si hubiera confianza, el acuerdo no sería necesario. Casi como que 
podríamos sostener, al revés de lo usual, que un pacto de fidelidad es la 
constatación de que la fidelidad es imposible. Como la fidelidad es 
insostenible, entonces firmamos un pacto de mutuo cumplimiento y repleto 
de consecuencias negativas a la hora de su transgresión. Firmar un acuerdo 
de fidelidad es no tener fe en el otro, pero no tener fe en que el otro cumpla 
con el acuerdo. Otra cosa es tener fe en el otro en tanto otro. Y allí la cosa 
cambia: no se trata de tener confianza solo en que el otro respete el pacto, 


sino que tener fe en el otro supone la ruptura estructural de todo el 
dispositivo contractual. Si tengo fe en el otro, no hace falta ningún acuerdo. 
Tener fe en el otro es un acto tan subversivamente revolucionario que 
invalida cualquier contrato, lo deja sin sentido, lo empequeñece, revela un 
cambio copernicano de prioridades, redirecciona al amor hacia otro lugar: 
ser fiel al otro es apostar al otro, sin restricciones ni estrategias ni contratos. 
Retirarme para que el otro sea. Y así quizás el otro, desde su libertad y 
deseo, me transforme. 

Quizás. En Políticas de la amistad , Derrida recupera el modo en que 
Nietzsche anuncia una filosofía del quizás . El quizás es la marca más 
patente de la inseguridad existencial. Nada de lo que hacemos puede ser 
seguro. Y si lo fuese, ya no sería algo que hacemos sino algo que nos hacen. 
El arrojo del quizás es la contracara de la certidumbre donde todo se 
encuentra previsiblemente diseñado. Los acuerdos aseguran. Si el otro ya 
está pactado, no hay sorpresa. No hay sorpresa, pero tampoco hay un otro. 
No hay un otro sino una proyección de mí en el otro bajo la figura del 
acuerdo. Los acuerdos siempre son para uno mismo. Pero si hay un otro, se 
modifica ostensiblemente la modalidad del vínculo: todo el tiempo nos 
vamos buscando, retirando, seduciendo, confundiendo, atrayendo, 
encontrando. Siempre con el otro es un quizás. Y el quizás inspira una 
relación menos programada y más viva. El quizás no es lo opuesto a la 
certeza, sino su deconstrucción: por ahí se da, por ahí no, quizás se dé. 

Quizás el otro me transforme, quizás no. Ya en concebir al otro como 
otro y no como una proyección mía se ha provocado un giro. Ser fiel al otro 
no es ser fiel a uno mismo. Es tener fe en el otro y en su libertad de ser otro: 
en sus tiempos, en sus derivas, en su intensidad. Si le tengo fe al otro, no 
hace falta ningún acuerdo de fidelidad: ninguno. Serle fiel al otro es 
reivindicar la otredad del otro, su deseo, su fragilidad, su incertidumbre. Se 
trata de una fe sin objeto. No es la fe dogmática sino la apertura al quizás . 
No hay pacto de fidelidad, sino que al haber fidelidad, no hace falta ningún 
pacto. Tener fe en el otro es estar abierto a lo inasible, a lo incapturable, a lo 
indominable, a lo imposible. 


Deconstruir la monogamia no es una acción individual y ni siquiera 
afectiva. Aunque podamos en nuestros vínculos tomar decisiones que 
flexibilicen los acuerdos de exclusividad, el dispositivo monogámico nos 
atraviesa de un modo más estructural. No tiene tanto que ver con las 
posibilidades de apertura que pueda disponer una pareja sino con la idea 
misma de la pareja como centro nuclear de los vínculos sexoafectivos. 
Como plantea Brigitte Vasallo en El desafío poliamoroso , no es tanto el 
tema de la exclusividad sexual en una pareja, sino la entidad de la pareja 
misma como único orden posible en las relaciones sexoafectivas. Seguimos 
creyendo que el amor es una cosa de a dos. La pareja también supone una 
estructura binaria: uno y el otro, donde el otro es otro uno. El binario y su 
reduccionismo circunscriben al otro a la mera figura de una única persona. 
No importa si se trata de la pareja oficial, de la pareja extraoficial o de 
alguna relación esporádica: lo que importa es que el lazo amoroso en 
cualquiera de sus formas se juega siempre de a dos. 

El drama de todo binario es siempre el mismo: la reducción de un sinfín 
de posibilidades a una sola. Y así como no ser blanco no necesariamente es 
ser negro, sino una diversidad muy amplia de opciones que se disponen 
bajo la noción de no ser blanco; o no ser varón de ninguna manera es ser 
mujer, sino no-varón, esto es, un variado e indefinido abanico de 
posibilidades; del mismo modo ese otro con el que se establece el vínculo 
amoroso no tendría que reducirse a una única persona. No solo me puedo 
enamorar de múltiples personas, sino que además me puedo enamorar de 
personas múltiples: o sea, me puedo enamorar y establecer un vínculo entre 
varias personas, escapándole así al binario como única opción en el amor en 
sus diferentes formulaciones. Deconstruir la monogamia por ello es mucho 
más que cuestionar las relaciones exclusivas: es un intento revolucionario 
por romper con toda una estructura de pensamiento y orden instituidos. 

La monogamia es una estructura social con una narrativa que la 
naturaliza. Es un orden, una organización de la vida social a partir del 
elemento afectivo que sin embargo concebimos como algo natural. Está 
más cerca del modo en que naturalizamos la libertad individual como única 


forma de la libertad posible, o la propiedad privada como único modo de 
concebir la propiedad. Una estructura que internalizamos como natural deja 
de mostrar sus contornos, o sea, deja de mostrar su contingencia. Y ello 
significa que no solo no da lugar a otras opciones, sino que se presenta 
como la única opción posible. Permea nuestros cuerpos, delinea nuestro 
deseo, configura nuestra normalidad, disciplina nuestra moral. Y sobre 
todo, patologiza lo que no encaja, construye toda discusión sobre su 
legitimidad en fuente de anomalía. Cuestionar la monogamia se vuelve un 
cuestionamiento hacia la naturaleza misma de lo humano y por ello solo 
puede ser una opción para discursos faltos de sensatez y de racionalidad, 
casi una enfermedad. Para el sentido común, la monogamia se ha vuelto 
indiscutible. Y es que claramente una disolución de la monogamia 
acarrearía el colapso de todo un orden social que excede por lejos al mundo 
de los afectos. 

En nuestros tiempos no hay un afuera de la monogamia, sino que hay 
prácticas que buscan distender las formas instituidas de los lazos amorosos. 
No hay un afuera de la monogamia como no hay un afuera del capitalismo: 
en todo caso, hay intentos de fisura de un orden a tal grado naturalizado que 
se nos vuelve imposible pensar una alternativa. Una pareja que resuelve 
abrir su vínculo y aceptarse mutuamente en relaciones amorosas con otras 
personas no rompe la monogamia, sino que evidencia sus limitaciones. Del 
mismo modo que la decisión de realizar trabajos gratuitos no rompe el 
capitalismo, pero demuestra sus criterios supuestos. O de la misma manera 
que la resolución en un vínculo heterosexual de desarmar los lugares 
instituidos del varón y de la mujer no derriba al patriarcado, pero 
claramente focaliza sus ejes vertebrales. ¿Pero, alcanza? 

Monogamia, capitalismo y patriarcado son dispositivos sociales. Las 
afrentas individuales nos permiten una suerte de salida provisoria que no 
solo no rompe la lógica del dispositivo, sino que la configura desde la 
negación transgresora. En un orden social monogámico, una salida 
individual no solo no rompe el orden, sino que construye identidad de 
ruptura desde la existencia y ratificación del dispositivo que se pretende 


transgredir: identidades contra-hegemónicas. El dispositivo monogámico 
heteronormativo no se ve afectado, a la vez que despliega todos sus 
componentes: sus ortodoxias y sus heterodoxias. Nada mejor para la 
monogamia que las experiencias que la ratifican con cada acción de 
transgresión. 

Fredric Jameson decía que es más fácil imaginarnos el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Del mismo modo, es más fácil imaginamos el fin 
del amor que el fin de la monogamia. De hecho, las instituciones amorosas 
funcionan más allá del amor. O peor, funcionan porque ya no tienen nada 
más que ver con el amor sino con la lógica de su propia institucionalidad. 
Demasiado amor incluso las pondría en peligro. Un matrimonio puede 
sostenerse toda una vida sin que exista más amor entre las partes; pero a la 
inversa, si hay amor entre personas, nos resulta inimaginable que no se 
incurra en alguna propuesta institucional. No podemos vivir el amor sino 
desde alguna institución, pero podemos subsistir en instituciones amorosas 
aunque ya no haya más amor. Sin embargo, todavía podemos dar un paso 
más: no nos podemos imaginar el fin de la monogamia, pero mucho menos 
nos podemos imaginar el fin de la pareja. El amor sigue siendo para el 
sentido común una cuestión de a dos. Pensar al amor por fuera del 
dispositivo de la pareja supone tal radicalidad que percibimos que del amor 
ya no quedaría nada. 


Imaginemos una posible salida de la monogamia. Un mundo donde 
finalmente el orden de exclusividad basado en la pareja caduca y el amor se 
relanza en un formato otro. O incluso se relanza en el más temerario desafío 
de esquivar cualquier recaída en algún formato. Una sociedad no 
monogámica: ¿cómo sería? 

Hay una primera versión de la sociedad no monogámica que supondría 
la deconstrucción de los acuerdos de exclusividad sexual. Las parejas 
podrían establecer vínculos con otras personas por fuera del lazo central con 
el objetivo primigenio de vivir una vida sexual no exclusiva. Podría 
organizarse de diferentes modos, por ejemplo, instaurando días regulares 


donde la pareja se separa y cada uno se encuentra con otras personas, O 
también en una opción más espontánea dejando siempre abierta la 
posibilidad de encuentros sexuales por afuera de la pareja como algo 
normal y cotidiano: como si alguien dijese que se encontró con un amigo y 
se juntó a tomar un café un rato. 

Nada de esto se supone que hoy no esté sucediendo. Pero una vez más: 
no se trata de situaciones que puedan darse en algunos vínculos 
particulares, sino en el modo en que nuestro ethos , nuestras costumbres, 
nuestro sentido común instituye a la monogamia como estructura 
naturalizada. El hecho de que hoy muchas parejas se abran a este tipo de 
acuerdos sobre los pactos fundantes no habla del fin de la monogamia, pero 
sí de su crisis. Hay algo en las instituciones del amor que no cierra. 

Y además, pone en evidencia el conflicto central que se produce entre la 
estabilidad institucional amorosa y la exclusividad sexoafectiva. En la 
mayoría de los casos se trata de una disminución del deseo sexual, pero 
sobre todo se trata de una crisis del erotismo. Hay una importante tensión 
entre la pareja en su duración estable y las formas hegemónicas de una vida 
sexual que promueve la innovación y el recambio permanente. Como bien 
analizó Paul Preciado, en una cultura fármaco-pornográfica la práctica 
sexual se ha espectacularizado, pero sobre todo se ha vuelto insumo de un 
orden social que nos mantiene desconectados en la tarea incesante de 
provocar sucesos sexuales que nos exciten de modo rápido y eficaz. El sexo 
como consumo escinde a nuestros cuerpos de su posibilidad de reconexión 
con una instancia amorosa que lo subsuma como parte del encuentro con el 
otro. Pensar la salida de la monogamia solamente como el final de la 
exclusividad sexual es no cuestionar las formas de la sexualidad dominante. 
Preguntar, como hace Foucault, ¿cuál sexualidad es la que se ha 
normalizado? O pensado desde su posible deconstrucción: ¿cómo pensar 
una vida sexual que no se disuelva por un lado en una metafísica del amor, 
pero que tampoco recaiga por el otro en la cosificación y mercantilización 
de nuestros cuerpos? 


Pensar el fin de la exclusividad sexual en la pareja es antes que nada 
comprender bajo cuál dispositivo de la sexualidad nos hallamos insertos. 
Dejar de coger exclusivamente con la pareja para empezar a coger con otras 
personas no solo no cuestiona el modo en que cogemos, sino que además 
ocluye que gran parte de este hastío es efecto de la sexualidad dominante. Y 
en ese sentido se trata de desmarcarse de las dos formas hegemónicas desde 
las que a grandes rasgos el sentido común insiste en experimentar la vida 
sexual: o se piensa al sexo como un medio trivial para propiciar un objetivo 
más profundo asociado con un amor trascendente, o se vive el sexo desde 
un ensimismamiento egoísta que hace del otro un mero objeto a disposición 
de mi placer. De allí la vocación deconstructiva por disociarse de ambos 
polos: una vida sexual que no incurra ni en metafísica ni en cosificación. Ni 
pensar que coger tiene otra carga que no sea coger, ni pensar que coger no 
tiene ninguna carga... 

Si solo se tratara de una disrupción de la monogamia cuyo objetivo 
fuese que todos podamos desde el consenso social coger con personas por 
fuera de la pareja, pero coger al interior del dispositivo de la sexualidad 
dominante, entonces no solo no hay salida de la monogamia, sino que se 
produce una ratificación de sus estructuras. Está claro que, por un lado, la 
necesidad de salida tiene que ver con emancipar al placer sexual de su 
supuesto condicionamiento metafísico (coger es un medio para el amor que 
es un medio para la reproducción de la especie). Deconstruir el nexo 
esencializado entre amor y sexo es clave para liberarlos a ambos de sus 
supuestos propósitos metafísicos, relacionados siempre con la 
heteronormatividad, o sea, con el dogma de pensar todo lazo sexoafectivo 
en términos de la reproducción de la especie. Pero también está cada vez 
más claro que lo otro de la metafísica no es la cosificación y anulación del 
otro, que en el fondo no deja de ser también una metafísica del sujeto que 
dispone del otro para su propia soberanía. El sujeto se alimenta de los otros: 
los come, los enajena, los empaqueta, los coge. Por eso, profanar la vida 
sexual para que deje de ser un instrumento menor cuya función última es 
ser soporte del amor trascendente y la reproducción de la especie implica 


también profanar la otra sacralidad: la condición sagrada del sujeto que 
concibe que todo existe para su necesidad y disposición. 

¿Hay algún lugar intermedio que no recaiga sobre alguno de estos dos 
polos? ¿Es posible que el final de la exclusividad sexual suponga un nuevo 
tipo de narrativa? O planteado de otro modo, ¿cómo seguimos relacionando 
amor y sexo? Ni el sexo como un instrumento para el amor, ni el sexo que 
se despega del amor para volverse consumo cosificado del cuerpo del otro. 
Hay un concepto que podría comenzar a desarmar este dualismo entre 
metafísica y cosificación y que incluso podría volverse un hilo conductor 
para poder ir rompiendo los condicionamientos institucionales de la 
sociedad monogámica: es la idea de amorosidad o también en alguna de sus 
formulaciones, la idea de ternura . La amorosidad como un encuentro 
amoroso que en su facticidad se vive desde el aquí y ahora, pero que se vive 
con total intensidad y registro del otro. Un encuentro amoroso que tiene 
más de desencuentro que de encuentro: poder tener una experiencia plena 
sin el anhelo de la plenitud. Ni siquiera se trata de encuentros esporádicos 
como norma, sino la vocación de que el encuentro con el otro sea con el 
otro. No importa cuánto dure, ni importa su proyección, pero el 
acontecimiento amoroso en tanto acontezca se vive como un 
acontecimiento. Puede ser más sexual, más conversado, más fogoso, más 
calmo. Puede constituirse en un vínculo más estable o absolutamente 
inestable en su periodicidad, pero en la medida en que hay encuentro, 
entonces hay encuentro. Ni profundo ni superficial. Ni eterno ni efímero. 
Presencia intensa sin más expectativa que su consumación en un aquí y 
ahora que puede o no repetirse. Celebración del encuentro, en tanto 
encuentro y en tanto otro. Presencia de un amor por fuera del sentido 
común tanto en su versión romántica idealizada como en su versión 
ensimismada y consumista. 

Lamentablemente hemos ido abandonando el uso de la palabra “ternura 
” en el mundo sexoafectivo. De hecho, la confinamos a cierta 
deserotización al asociarla más con la niñez. Pero ternura es también 
dulzura, suavidad, un erotismo que deconstruye tanto el polo afectivo más 


invasivo como el polo más utilitario. Ser suave con el otro es antes que nada 
un reconocimiento de su otredad, pero al mismo tiempo el descubrimiento 
de nuestra propia dulzura. Hay un placer muy propio de la dulzura que con 
otros tiempos potencia el deseo hasta su éxtasis. Y sobre todo se trata de la 
ternura como cuidado . Otra palabra que puede conducir exactamente a su 
significado opuesto. Nunca un cuidado que en nombre del amor se fagocite 
al otro, proyecte sus intereses propios, lo apabulle, sino un cuidado de la 
otredad: una celebración del otro. Nada más erótico en el amor que un 
cuidado del otro que no recaiga ni en su avasallamiento ni en su 
banalización: una presencia ni lejana ni cercana, ni apropiativa ni 
expropiativa. 

La ternura es blandura. Una fisura por donde se cuelan las 
subjetividades, se van desagotando, se desinflan. La blandura expone la 
fragilidad del sujeto, lo exuda, lo desnuda, lo desarma, muestra sus 
artificios. La blandura es la inminencia de una rotura que nunca acontece. 
Siempre parece a punto de quebrarse. Un mínimo movimiento del otro 
puede romperme. Por eso, el cuidado es su resguardo, su defensa para que 
lo blando se plasme sin temor a su destrucción. Pero sobre todo la blandura 
presenta otra forma de lo bello. Hay una belleza muy particular en la 
ternura que deconstruye cierta soberbia de lo bello: la belleza de lo frágil, la 
belleza de la entrega. Otra experiencia de lo imposible. 

En la ternura hay un reconocimiento de nuestra vulnerabilidad. No es el 
tipo de amor que supone la invasión y conquista del territorio del otro, sino 
al revés: es siempre un ejercicio de retracción. Me muestro en mi 
vulnerabilidad y acompaño la precariedad del otro. Mostrarnos vulnerables 
es arriesgar a la derrota, al rechazo, al desencaje, al incumplimiento de las 
expectativas, a todo lo que el ideal del amor romántico considera de poca 
valía. Es que para el sentido común, el sujeto enamorado, el amante 
platónico imbuido por un dios, es siempre una tromba que acomete 
cualquier acción con tal de ir por su botín. Un deseante devorador del otro. 
El amante es un guerrero, pura voluntad de poder (de amor), un arrojado, 
pero por ello es el sujeto de la fuerza. El que ama, para el sentido común, 


posee una fortaleza. El tierno es débil, frágil, precario, no es estratégico, su 
deseo no es prominente ni voraz, sino un deseo de cuidado. La amorosidad 
es por el otro, esto es, por el encuentro de otredades. 

Si nos imaginamos una sociedad no monogámica desde el fin de la 
exclusividad sexual pueden darse dos situaciones: o bien se sostiene en su 
matriz y habilita encuentros con otras personas por fuera de la pareja, sin 
renunciar a la uniformidad de la sexualidad dominante; o bien, desde la 
amorosidad , se replantea una modalidad diferente en el encuentro con todo 
otro. Pero en este último caso, la amorosidad nos anima a hacer explotar el 
binario que separa tan taxativamente el sexo y el amor: ¿y si en una 
sociedad no monogámica más que el fin de la exclusividad sexual se 
plantea el fin de la exclusividad amorosa? ¿Se puede salir de la monogamia 
con vínculos varios por fuera del vínculo central, cuyo principal propósito 
lo constituya relaciones sexoafectivas atravesadas por la amorosidad ? ¿No 
haría sucumbir la naturaleza misma de la diferencia entre vínculo central y 
vínculo periférico? O dicho de otra manera: ¿se puede estar enamorado de 
más de una persona? ¿Cómo pensar una sociedad no monogámica donde, 
más allá del fin de la exclusividad sexual, podamos pensar en relaciones 
amorosas varias sin que exista ninguna jerarquía entre ellas? ¿Se puede 
pensar en una vida amorosa sin un vínculo central? Y además, ¿se puede 
pensar todo esto por fuera del patrón de la pareja? ¿Seguiría siendo amor? 
¿No se nos vuelve imposible el amor por fuera de todo condicionamiento 
institucional? ¿Cómo conectar con ese amor imposible que no se aviene a 
ninguna institución? ¿Cómo es la experiencia del amor más allá de las 
instituciones si todas nuestras experiencias existenciales se canalizan sobre 
un marco institucional? 


Imaginemos una posible salida de la monogamia con un trazado de 
vínculos varios donde prime el amor y el deseo a partir de la libertad de no 
incurrir en ninguna normativa más que la voluntad de los participantes. Un 
amor no normado. Un amor que no se convierta en una excusa para la 
implantación de legislaciones afectivas. O peor, para que en nombre de la 


dimensión afectiva de la existencia se nos induzca a ser parte de un 
engranaje institucional mucho más preocupado en su propio 
funcionamiento que en su ser supuesto cauce para el amor. 

Por ejemplo, si la moral alcanzara, no haría falta la ley. Todos nos 
comportaríamos debidamente. Ahora, ¿qué es comportarse debidamente? 
Portarse bien es ya dar por supuesto un ideal de la moral inalcanzable. Se 
postula un ideal del bien y del mal, se demuestra que es inalcanzable y se 
establece la ley para actuar donde la moral hace agua. Pero entonces, ¿viene 
la ley a subsanar las lagunas de la moral o es la ley la que termina 
modelando una moral supuestamente insuficiente? No serían las 
insuficiencias de la moral las que conminarían al pacto social, sino que ya 
el pacto y sus leyes construirían con carácter retroactivo una idea de la 
moral insuficiente. Y en nombre de la imposibilidad de dominarnos a 
nosotros mismos, se justifica la intervención permanente sobre nuestra 
subjetividad. De lo que no parece caber duda es de que, si en algún mundo 
posible solo la moral alcanzase, claramente no se trataría de esta moral cuya 
naturaleza es justamente ser inalcanzable. Una moral por fuera del derecho 
probablemente manifestaría otro formato sobre el bien y el mal disfuncional 
al dispositivo social dominante. 

Con el amor sucede lo mismo: si con el amor alcanzara, no harían falta 
los acuerdos, no haría falta la ley. Pero claramente un amor sin acuerdos 
lejos estaría de aproximarse al ideal romántico del amor que privilegia su 
condición de sumatoria, de ganancia, de acumulación propia. Como el ideal 
romántico del amor resulta inalcanzable, los acuerdos ayudan a sostenernos 
en nuestras lagunas. ¿O será al revés y vivimos la experiencia del amor 
absolutamente encorsetada por los mandatos de la institución legislativa que 
en nombre de los pactos nos disciplina afectivamente? 

Un amor sin acuerdos significa que los acuerdos no prescriben al amor, 
que no es lo mismo que el descarte de todo pacto. En un vínculo siempre 
hay diálogo, consenso, seducción, retórica, convencimiento. Estamos 
hablando sobre todo de resistir a la burocracia amorosa que disuelve al 
amor en una serie de pactos normativos. El problema son los pactos 


regulatorios que van licuando al amor de su vocación originaria para 
convertirlo en mera energía erótica al servicio del funcionamiento de las 
instituciones. Un matrimonio tiene mucho más que ver con una institución 
social que con una promesa de amor mutuo. Se rige por contratos 
jurídicamente regulados y no por el deseo amoroso. Se erige como uno de 
los pilares mismos de la organización social ya que en una sociedad 
heteronormativa el matrimonio es su célula primordial. Toda la sociedad se 
eslabona a partir de esa partícula elemental que es el pacto heteronormativo 
familiar llamado matrimonio. Casi como que la sociedad puede pensarse 
más que como un conjunto de átomos, como un conjunto de instituciones 
matrimoniales. 

Y es obvio que la diferencia la hace el amor. De nuevo, nos es más fácil 
imaginar el fin del amor que el fin de la monogamia. Podemos asistir al 
funcionamiento de las instituciones con total prescindencia de la presencia 
del amor. Un matrimonio se desenvuelve en sus funciones aunque el amor 
ya no exista. O tal vez, la existencia insistente del amor no haga otra cosa 
que ponerlo en crisis. Tal vez haya más crisis en un matrimonio por 
sobreabundancia de amor que en un matrimonio desamorado. Y esa crisis 
tal vez constituya la posibilidad de que esa institución se fuerce a sí misma 
a desbordarse. Como dice Derrida, se necesita rellenar el contrato 
matrimonial de algo más que lo saque de su mero procedimentalismo y lo 
vivifique. Sin ese amor, sin ese don, sin lo imposible, el matrimonio se 
vacía y se vuelve mero contrato. Un matrimonio vivo es aquel que siempre 
se está desbordando porque no alcanza con la formalidad de la ley. Hay una 
estructura de la que salirse, pero hace falta una estructura ya que, si no, no 
habría salida. O dicho de otro modo: no es tanto el final de las instituciones 
sino su permanente desbordamiento. 

Entonces, imaginemos una sociedad no monogámica en donde las 
instituciones se van desmoronando y se revolucionan todos los formatos 
conocidos. Por ejemplo, vivir en el entrecruce de varios vínculos que 
desatados de cualquier reglamentación prescriptiva se vuelven casos sui 
generis : un amor casuístico. Cada vínculo es una invención de su propio 


por venir . Crear, con cada relación amorosa, una nueva manera de 
relacionarse. Como, por ejemplo, si el lenguaje se transformara en un 
reservorio del cual siempre quisiéramos estar escapando y cada vez que 
damos con un acontecimiento inédito, tuviéramos la posibilidad de crear en 
el acto una nueva palabra para nombrar lo singular. Un lenguaje imposible. 
Así, con el amor, crear con cada vínculo la singularidad de su amor: un 
amor imposible... 

La multiplicidad de encuentros eróticos, sexuales, amorosos, tiernos, 
discontinuos, con personas de diferente tipo, una, dos, varias, subvertiría 
nuestra organización ordinaria del tiempo y del espacio. Un amor fuera de 
eje, fuera de quicio, un amor desquiciado. Ni siquiera un amor, sino amores. 
Amores yuxtapuestos, fragmentados, con intereses diversos, no sujetos a 
ninguna institucionalidad más que a la de su propia fluencia. Y no se trata 
de no acordar un encuentro desde una agenda; de nuevo, hace falta una 
estructura para salirse de ella. Lo erótico está en el salirse. No se trata de no 
convenir el próximo encuentro a una hora y en un lugar determinado, sino 
de que el amor no esté determinado por la necesidad del cumplimiento de la 
agenda. El problema no es la agenda, sino la “agendización” del vínculo. 

La anarquía vincular va corroyendo también al sujeto. De alguna forma 
tampoco somos los mismos en cada relación, ya que cada una, a su estilo, 
pone en juego la fragmentación de nuestra subjetividad. No hay una unidad 
totalizante que se presenta a sus diferentes citas: hay una subjetividad 
estallada cuyas esquirlas se conectan con otras esquirlas, todas y cada una 
de ellas desde lugares distintos. Es una anarquía vincular fundamentalmente 
porque se rescata el sentido del término anarquía como ausencia de un 
orden prescriptivo. Tampoco hay centro, claramente, ni un único orden 
prefijado, pero sobre todo no hay una prevalencia del impulso normativo 
del orden. Anarquía vincular, en este contexto, significa que no hay que 
encajar en ningún plan previo, en ninguna institución que supuestamente 
conduzca al amor por sus carriles correctos. 

Un día entretejemos una relación. Otro día otras. Otros tantos días 
vamos entregándonos al disfrute y realización de los diferentes encuentros. 


La energía es imponente. El tiempo se disipa. Casi como que nuestra 
existencia misma se va transformando en un sinfín de multiplicaciones 
eróticas que van variando con cada vínculo en concreto. Lunes abocado a 
un amor, martes a otro, miércoles a otro, jueves, viernes, fines de semana, 
todos los días erotizados. Pregunta obvia: ¿cuándo trabajamos? Y no es una 
pregunta irónica: ¿cómo sostener un afuera de la monogamia desde una 
anarquía vincular genuina en un contexto social donde impera un orden 
social basado en la explotación y productividad de nuestros cuerpos? 
¿Cómo conciliar un cuerpo entregado al placer y a la amorosidad en el 
marco de un dispositivo productivo que requiere cuerpos domesticados, 
políticamente dóciles y económicamente rentables (tal como insiste 
Foucault)? 

O dicho de otro modo: ¿no es la monogamia absolutamente funcional a 
un tipo de organización social basada en la administración de las fuerzas 
productivas dispuestas exclusivamente para el rendimiento laboral? ¿No se 
vuelve la monogamia una economía de los afectos entrelazada con otros 
aspectos de la existencia, todos juntos atravesados por la misma motivación 
de direccionar la vida social hacia la productividad extrema? ¿No se 
reconduce todo erotismo a su mercantilización? ¿No se lo subsume, al igual 
que tantos otros aspectos de la vida, al único fin indiscutible del rédito y la 
conveniencia? ¿No es clave para una sociedad de la explotación tanto de 
nuestros cuerpos como de la naturaleza toda, el sostenimiento de estructuras 
primarias que normalicen de modo armonioso y controlado todas las formas 
de amor? 

El dispositivo monogámico promueve la administración de nuestras 
fuerzas eróticas escindidas, por un lado, en una supuesta realización 
profesional en el trabajo, y, por otro, en su burocratización normativa en la 
familia tradicional. Trabajar todo el día y volver a un hogar sin conflictos ni 
demasiado gasto de intensidad. Las energías reguladas para que el circuito 
funcione correctamente: levantarse, desayunar casi sin interacción, pasar el 
día en un trabajo mayoritariamente enajenado, volver a casa, cenar casi sin 
interacción, coger cada tanto casi sin interacción, dormirse. Todo ello 


acompañado por las fauces mismas de la sociedad fármaco-pornográfica 
que describe Preciado: cuerpo y alma colonizados. 

Por eso, salir de la monogamia no trata de los acuerdos posibles que una 
pareja pueda darse para experimentar una posible salida de la exclusividad 
sexual. Se trata de asumir que la monogamia es un dispositivo político; esto 
es, una narrativa que busca naturalizar formas contingentes de nuestra vida 
afectiva. Naturalizar formas contingentes significa que aquello que siempre 
puede ser de otro modo sin embargo es reconducido a un tipo de necesidad 
natural. La monogamia se presenta como la forma natural, normal y sana 
del lazo sexoafectivo: el mito funciona. Nada más eficiente para un orden 
social que su inoculación como normalidad, esto es, como sentido común. 
Nada más eficaz que la despolitización del amor, esto es, la convicción de 
que en el amor no se juegan cuestiones de poder. Si la monogamia es una 
condición natural del vínculo amoroso, entonces no hay posibilidad de una 
salida. Instalar como una ley natural aquello que es efecto de una 
intervención social constituye una forma muy eficaz de inhibir cualquier 
distensión o revuelta. No se plantea nunca salirse de la ley de la gravedad o 
de la ley de inercia: cuanto más naturalizada y despolitizada se presente la 
monogamia, más imposible será su desarme. 

Por eso es que se nos vuelve bastante dificultoso pensar en la 
organización efectiva de una sociedad no monogámica. De hecho, la 
anarquía vincular supone que todo ordenamiento en uno u otro sentido 
termina encorsetando y por ello devaluando las posibilidades del amor. Pero 
en este caso, como en toda deconstrucción, el ejercicio de pensar un orden 
no monogámico tiene más bien el objetivo de evidenciar los nexos siempre 
invisibilizados entre la organización de los afectos y el resto de la vida 
social. Desplazar la discusión sobre la monogamia del plano afectivo al 
plano político es clave. No se está discutiendo de modo aislado si en una 
pareja es posible o no es posible poder tener un vínculo con alguna otra 
persona: se están discutiendo los fundamentos mismos que naturalizan los 
modos en que concebimos socialmente nuestras relaciones afectivas con los 
Otros. 


De allí la importancia de volver sobre la fórmula que enuncia que “lo 
personal es político”; en especial porque el sentido común patriarcal se 
legitima a sí mismo a partir de esta escisión entre lo público y lo privado, 
despolitizando aspectos de nuestra existencia que gozan de una suerte de 
consagración inmunizados de cualquier conexión con las relaciones de 
poder. La crítica a la sociedad patriarcal en este caso es un hilo conductor 
para visualizar los modos de separación taxativa entre esferas e 
incumbencias sociales, cuyo objetivo primordial es eximir ciertos aspectos 
de la vida de su condición política. De allí la conveniencia permanente de 
reducir la cuestión monogámica a decisiones personales y llevarla 
lúdicamente a su espectacularización y banalización como propuesta 
poliamorosa . El modo en que el sentido común plantea la cuestión del 
poliamor es un claro ejemplo de despolitización y remisión de la crisis de la 
monogamia a la esfera privada y afectiva. Solo si suponemos que la 
temática amorosa no tiene nada que ver con las relaciones de poder, 
asociamos el debate sobre la salida de la monogamia con una atmósfera 
más ligada al mundo del entretenimiento que a la deriva existencial. El 
despliegue de una noticia rimbombante en alguna revista de moda sobre 
algún personaje reconocido que se decide a incurrir en el mundo 
poliamoroso no hace más que volver a ocultar nuevamente la temática. Se 
presenta lo otro de la monogamia manteniendo la separación entre lo 
público y lo privado, confinando la decisión sobre la vida afectiva a una 
cuestión de elección personal. Y para colmo, la sociedad massmediática 
refrenda la despolitización en el bombardeo permanente de las historias de 
vida de los protagonistas del poliamor: todos podríamos potencialmente 
elegir una vida poliamorosa como nuestros ídolos. 

Lo otro de la monogamia no es necesariamente el poliamor sino las 
infinitas modulaciones por distender la normativa de la exclusividad de la 
pareja. El poliamor es una de las tantas experiencias que además no es 
unívoca ni homogénea. Pero sobre todo no es lo que se busca presentar 
burdamente en el remanido ejemplo de una cantidad exorbitada de gente 
compartiendo una cama o descubriendo que en el fondo nadie no puede 


tener celos. Nada resulta más funcional para la monogamia que el 
reduccionismo que la plantea confrontando con la caricatura poliamorosa. 
El estereotipo funciona a pleno: la monogamia crea su antinomia para 
ratificarse a sí misma. 

En realidad, nada se encuentra más lejos de cualquier atisbo 
poliamoroso que su adecuación a la sociedad del consumo afectivo. Nada 
más lejos de un amor revolucionario que su subsunción al individualismo 
de los afectos: si el amor es el otro, el poliamor es menos una práctica de 
consumo individual y más una entrega por la libertad y realización del otro. 
Hay muchas experiencias de poliamor con sus conflictos, sus aprendizajes, 
sus zOZObras. El poliamor es una experiencia abierta, de reinvención 
incesante de sus fundamentos. Pero, sobre todo, el poliamor no es lo que la 
sociedad monogámica construye como su opuesto funcional. 

La frase “lo personal es político” es lanzada a finales de los años sesenta 
como un manifiesto feminista que revela el lugar de mayor supremacía del 
patriarcado: la promoción del ámbito privado de la persona como reflejo 
esencial de las características propias del ser humano. Para el sentido 
común patriarcal, así como para todo sentido común, “no todo es político”. 
Es más; se trata de distinguir permanentemente el avasallamiento que desde 
lo político se realiza sobre la vida privada. En especial porque se supone 
que el ámbito de lo personal es una manifestación de nuestra naturaleza 
innata. Hay una obsesión por denunciar todo el tiempo el sobrepasamiento 
de lo político en contraposición directa con aquellas posiciones que insisten 
en la necesidad de una repolitización general de la existencia. “Lo personal 
es político” significa que todo, incluso aquello que consideramos 
íntimamente lo más personal, supone relaciones de poder, esto es, 
intervenciones previas que definen el ordenamiento de las cosas. En ningún 
lugar se juega más el poder que en aquellos lugares donde insiste en 
defender su ausencia. Y su ausencia se corresponde directamente con 
aquello que es dado por naturaleza. 

Por eso mismo, para el sentido común, la identidad de la mujer deja de 
ser una cuestión política para pasar a ser una cuestión natural: se traslada de 


modo lineal la narrativa biológica a la narrativa identitaria. Ser mujer no es 
una construcción (de acuerdo a la clásica formulación de Simone de 
Beauvoir) sino un hecho biológico. Y por ello inamovible. Y además, 
munido de rasgos que al ser naturales, resultan inmodificables. De allí que 
los asuntos estéticos, emocionales y hasta maternales sean postulados como 
parte de la naturaleza misma de la condición femenina. Un buen ejemplo es 
la temática de la belleza que, en su afán de no politizarla, el sentido común 
la presenta como un dato absolutamente objetivo. Una cierta forma de la 
belleza adquiere hegemonía e interviene activamente en el disciplinamiento 
de nuestros cuerpos. Un ideal de belleza se impone para que nuestros 
cuerpos diseñen su desarrollo en el único objetivo de cumplir con los 
mandatos estéticos dominantes. La belleza se vuelve normativa. Se vuelve 
entonces una cuestión política. 

Si para el sentido común, el amor, la belleza, la familia, la maternidad, 
son asuntos de la esfera personal y se dirimen en el plano de la naturaleza 
humana; una deconstrucción de todos estos conceptos nos permite avizorar 
exactamente lo contrario: la naturaleza está desde siempre ya intervenida 
por dispositivos que construyen una representación fija del amor, la belleza, 
la familia y la maternidad, entre tantos otros conceptos. Construyen e 
instauran representaciones fijas allí donde todo puede ser siempre de otro 
modo. Censuran, reprimen, normalizan. 

A la cristalización esencialista de la mujer se le suma la crítica a la 
politización de los lazos afectivos. De allí que el sentido común patriarcal 
se enoje tanto con la politización de lo cotidiano. “Lo personal es político” 
revela también que ningún sentimiento es desinteresado. Y de nuevo no se 
trata de una situación específica sino de una matriz: hay ya 
condicionamientos jerárquicos y asimétricos en el modo en que está 
concebido nuestro ideal de familia. El amor de un padre por sus hijos puede 
ser lo más auténtico posible, pero lo que intentamos pensar son los 
supuestos estructurales de un modelo de familia que incluso desde el amor 
esté reproduciendo situaciones de injusticia. 


Cuando se coloca a la monogamia del lado de “lo personal” se soslaya 
su condición política. Cuando se plantea que la salida de la monogamia se 
puede dar a través de la decisión privada de la pareja en la proclamación de 
nuevos tipos de acuerdos personales se oculta su raíz estructural. Cuando se 
presenta jocosamente un estereotipo del poliamor como lo opuesto a la 
monogamia se construye adecuadamente un otro funcional que no hace más 
que ratificar la jerarquía binaria del sistema monogámico. No hay modo de 
salir de la monogamia con prescindencia de una transformación social 
general. No se trata de un aspecto accidental a poder vivir de otro modo 
sino de una de las formas sustanciales sobre las que se edifica nuestro 
sentido común. 


Una vez más la aporía: si el mundo de lo posible con sus instituciones 
es restrictivo, ¿la única manera de vivir el amor en su verdad es como amor 
imposible? ¿Y cómo vivir esa experiencia de lo imposible en lo cotidiano? 
De nuevo, ¿hay un afuera? ¿Cómo salirse de la monogamia sin recaer en 
otra institucionalidad normativa? Si el problema fundamental de la 
monogamia es el dogmatismo burocrático de las normas a cumplir, ¿se 
puede por fuera de la monogamia vivir los vínculos sexoafectivos eximidos 
de toda norma? ¿No encontramos muchas veces en las formas no 
monogámicas, finalmente, más regulación invasiva sobre el amor que en la 
monogamia misma? O dicho de otro modo; ¿hay un afuera de las 
instituciones? 

No nacimos en el éter. No hay una instancia preinstitucional, ni siquiera 
presocial. El estado de naturaleza es una hipótesis. Demasiado efectiva, 
pero hipótesis. Ya estamos siempre arrojados a una dimensión del ser. Ya 
nacimos impregnados de un sinfín de categorías que conforman nuestra 
subjetividad amorosa y nuestra subjetividad en general. Ya nacimos al 
interior de un dispositivo amoroso que se encarna en sus instituciones 
hegemónicas. No hay una elección desde cero. No existe el desde cero. No 
hay un momento original donde aún nadie se encontraba subjetivado. Nacer 


es ya desde siempre estar siendo parte de diferentes ensamblajes, 
gramáticas, dispositivos, idealizaciones, identidades, instituciones. 

No elegimos la heteronormatividad: nacimos al interior de su influjo. 
Después podemos ratificarnos en ella, como podemos padecerla, o como 
podemos intentar distenderla, escaparle, hacer lo que se puede. No elegimos 
la monogamia: nacimos en una sociedad que encastra tres instituciones 
fundamentales como el matrimonio, la monogamia y la pareja. A lo sumo, 
si nos interesa, podemos visualizar antes que nada su contingencia, y a 
partir de allí intentar trascenderla. Deconstruir es siempre un ejercicio de 
escape, pero el que fuga se va desprendiendo lentamente de todo aquello 
que nos fue constituyendo desde siempre. Lentamente y nunca por 
completo. Deconstruir es un ejercicio de desidentificación. 

Una pareja tomando la decisión de abrir el vínculo e incorporar a otras 
personas a la vivencia amorosa cotidiana no derrumba el sistema 
monogámico, pero es un inicio. Como también es un inicio permanecer en 
una relación cerrada, pero absolutamente consciente de las determinaciones 
del dispositivo. Lo importante es no confundir las implicancias. Es como en 
la militancia ecológica: transformando nuestra experiencia cotidiana de 
relacionarnos con la naturaleza no llegamos al fondo de la cuestión: el 
extractivismo como política de dominación. Pero es un comienzo 
fundamental porque, sobre todo, “lo personal es político”. Y ello supone la 
desarticulación de las pequeñas acciones cotidianas que conforman el 
ámbito de lo personal. Modificar nuestras prácticas alimentarias no detiene 
al extractivismo, pero da pelea donde los dispositivos más consiguen ejercer 
su disciplinamiento: en los gestos más ínfimos de lo cotidiano. 

El amor es imposible porque cualquier manifestación institucional lo 
cercena y lo desvía. Pero al mismo tiempo no podemos no desplegar nuestra 
existencia sino en instituciones. Tal vez el gran desafío es encarar el vínculo 
amoroso sin saber hacia dónde nos vamos dirigiendo. O bien, sabiendo que 
no se trata de una nueva fundación regulativa. No estamos buscando una 
nueva y más emancipada institución del amor, sino que buscamos lo 
imposible: un amor sin instituciones. O mejor: un amor que pueda 


desembarazarse de cualquier sojuzgamiento normativo y que en ese 
liberarse vaya intentando construir no tanto lo nuevo como lo otro. Los 
prófugos del amor no van en busca de la libertad, sino que la libertad es el 
escape. No van buscando un nuevo lugar para amarse, sino que se aman 
mientras escapan. El amor va aconteciendo en esa fuga incesante. No hay 
paz. Nada tiene que ver el amor con la paz, con la estabilidad, lo que no 
significa que los prófugos no se arrojen a estar juntos mientras pierden el 
tiempo, tirados en la tierra mirando el cielo. Ser prófugo es también 
deconstruir las instituciones del tiempo y del espacio. Amarse por fuera de 
cualquier secuencia temporal y más allá de cualquier lugar posible. 

Y ello no significa un amor religioso, sino todo lo contrario: bien 
profano. La religión de la que se desmarca el amor imposible es la religión 
del capitalismo, de la cosificación, de la mercantilización. Profanar las 
instituciones es sostener con ellas una relación irónica: la deconstrucción no 
puede sino ser siempre una experiencia de la ironía. Pero nunca la ironía del 
arrogante sino del perdido. De aquel que contagia a todos en el desafío de lo 
caduco: el problema no es el matrimonio sino tomárselo en serio. Y no 
tomárselo en serio no implica una actitud descomprometida, sino todo lo 
contrario: se trata de estar comprometido no con los mandatos sino con el 
deseo. Comprometerse con el deseo: tal vez solo se trate de eso. Más allá de 
cualquier formato. 

No hay un afuera de la monogamia porque no hay un afuera. Salirse de 
la monogamia siempre nos arroja a situaciones aporéticas. Se trata de 
recorrer la experiencia de la aporía o bien de buscar otro modelo para el 
amor. Y tal vez el modelo se encuentre más próximo de lo que parece: ¿qué 
relación hay entre el amor y la amistad? 


En el parágrafo 14 de La gaya ciencia , Nietzsche afirma 
categóricamente la conexión esencial entre el amor y la posesión. Nuestro 
amor al prójimo, nuestro deseo de adquirir nuevos saberes, incluso nuestra 
caridad, encuentran como motor de su impulso a la voluntad de apropiación 
e incorporación del otro a lo nuestro. Querer saber, por ejemplo, es de 


alguna manera querer apropiarse de un saber que nos falta para poder 
incorporarlo a lo que hasta entonces constituía nuestro conocimiento. Pero, 
dice Nietzsche que donde más se revela este deseo de posesión es en el 
amor sexual: “el amante quiere poseer en exclusiva a la persona que desea, 
quiere ejercer un poder exclusivo tanto sobre su alma como sobre su 
cuerpo, quiere ser amado por esa persona con exclusión de cualquier otra, 
permanecer en esa alma y dominarla como si esto fuera para dicha persona 
su más supremo y deseable bien”. El amor posee una afinidad indisoluble 
con el egoísmo: lo que amamos, lo hacemos propio, pero sobre todo 
exclusivo. 

Lo desaforado de Nietzsche en su asociación entre el amor y la codicia, 
recibe sin embargo sobre el final del texto un pliegue impensado, ya que 
nos propone una posible superación de este tipo de amor egoísta por “un 
anhelo nuevo”, una forma diferente y superadora del amor (Nietzsche 
incluso la llama “una prolongación”): “Su verdadero nombre es amistad ”. 
La amistad, frente a la cual la codicia amorosa “ha retrocedido” o en 
palabras de Nietzsche: “Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la tierra 
una especie de prolongación del amor en el curso del cual esta codicia ávida 
y recíproca entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un 
anhelo nuevo, una sed superior y común de un ideal que los supera; pero, 
¿quién conoce este amor?, ¿quién lo ha experimentado? Su verdadero 
nombre es amistad”. 

La relación entre el amor y la amistad siempre ha sido ambigua, en 
especial porque se trata de dos temples fronterizos. Y sobre todo porque al 
interior del amor hay tantas subdivisiones que en alguna de sus 
bifurcaciones necesariamente los límites entre alguna figura del amor y de 
la amistad se chocan (así como se chocan con cualquiera de las relaciones 
familiares). La amistad es una forma de amor y el amor es una forma de 
amistad. Ello resulta indiscutible. Lo discutible no es tanto el plano que 
comparten sino todo aquello en donde se diferencian; en especial en los 
vínculos sexoafectivos donde la relación amorosa se juega primordialmente 
en el encuentro sexual. Estamos en presencia de una de las preguntas más 


remanidas de todos los tiempos: ¿qué lugar puede, o no, tener el sexo entre 
amigos? ¿Oficia el encuentro sexual como un rito de pasaje que transforma 
a la amistad en otra cosa? O dicho de otro modo: si los amigos cogen, 
¿Cambia el status de la amistad? Es una pregunta por el status, de ahí que 
nos importe la cuestión del rito de pasaje, o sea, de ciertas prácticas que 
parecen transformar la matriz misma del vínculo. Está claro que para el 
sentido común el encuentro sexual modifica el tipo de relación. En nuestra 
sociedad, coger tiene la importancia necesaria para definir la metamorfosis 
del vínculo: si se coge, ya no hay amistad “pura”, sino otra cosa. Como si el 
deseo sexual de alguna manera contaminara o impurificara cierto valor 
desinteresado de la amistad. Como si incluso se tratara de cierta traición, de 
intereses escondidos, más cerca de la posición nietzscheana sobre la 
codicia. Ahora, ¿por qué el encuentro sexual entre amigos, dinamitaría el 
vínculo amistoso? ¿Qué es lo que se confunde? ¿Por qué el encuentro 
sexual haría explotar los contornos mismos del modo en que se define la 
amistad? ¿No estamos demasiado estaqueados en definiciones dogmáticas 
tanto de la amistad como de la sexualidad? Estaqueados y compelidos por 
ideales normativos que regulan lo que se supone que es una amistad 
verdadera y una sexualidad sana. 

Pero además, la insistencia en tratar de dirimir estos interrogantes suele 
dejar de lado también la pregunta inversa: ¿es un vínculo sexoafectivo 
también una relación amistosa? ¿Pueden ser amigos los integrantes de una 
pareja? Es una pregunta que se encuentra presente también en otros 
vínculos tangenciales como los familiares o aquellos donde hay un contrato 
explícito con otra motivación como la relación jefe/empleado o también 
docente/alumno: ¿pueden ser amigos un padre y su hijo, un maestro y sus 
estudiantes? De nuevo, para el sentido común hay una sobreidealización de 
la amistad según la cual, cualquier presencia tanto de intereses de otro tenor 
(como el placer o el aprendizaje), como de instancias jerárquicas, revelan 
que detrás del supuesto deseo de amistad se esconden otras motivaciones 
que por egoístas desacreditan el verdadero motivo del vínculo. Pero de 
nuevo; solo si concebimos al amor como una apropiación del otro, entonces 


la exposición y apertura que se da entre amigos resulta más bien una 
debilidad aprovechada para la conquista. En definitiva, sea como fuere, la 
amistad se nos vuelve un itinerario posible para repensar el amor. 

Nietzsche nos indica un camino: ¿y si la amistad fuese una prolongación 
del amor? O dicho de otro modo, ¿si en la búsqueda de lo imposible 
partiéramos de la amistad como modelo e intentáramos llevar alguna de sus 
lógicas al amor? Los condicionamientos institucionales parecen condenar al 
amor a su propia devaluación, y sin embargo, en la amistad, la 
institucionalización es muchísimo más leve, por no decir, inexistente. No 
hay una institución para la amistad como la hay para el amor. Tal vez este 
hecho pueda ser el punto de partida para que una deconstrucción del amor 
lo transporte hacia otras formas más flexibles de estructuras. O de ausencia 
de estructuras: no hay un pacto efectivo en la amistad. Es cierto que, al 
igual que el amor, cuando la amistad se convierte en un mero cumplimiento 
de mandatos pierde toda vocación; pero paradójicamente uno de los pilares 
de la amistad es cierta incondicionalidad más allá de todo mandato: 
podemos ser amigos casi sin cumplir ningún acuerdo, mientras que en el 
amor todo se reduce a los acuerdos mutuos. 

Podemos ser amigos sin cumplir ningún acuerdo significa que la virtud 
de incondicionalidad pone en un plano secundario lo estricto de la 
reciprocidad. Si en el amor la desproporción en la reciprocidad es vivida 
como una falla, en la amistad por el contrario incluso se inviste de cierta 
épica: los amigos no ceden, no piden retribución, están siempre, dan sin 
pedir nada a cambio. Y además se entreteje un vínculo que desarticula la 
dimensión temporal: se puede ser amigo en ausencia, pero no se puede 
sostener una relación amorosa sino desde la presencia. De nuevo, en la 
amistad, los tramos temporales donde los amigos no se pueden ver en 
presencia, muchas veces profundizan y empoderan el vínculo. 

La amistad como modelo para el amor significa que muchas de las 
características que damos por supuestas en nuestras relaciones amistosas 
puedan regir directamente como parámetros para los vínculos amorosos. 
Aprovechamos para ello la ambigijedad fronteriza entre la amistad y el 


amor e intentamos traspasar matrices. ¿Cómo se construirían los lazos 
amorosos si el modelo fuese la amistad? ¿Cómo sería el amor si su lógica 
ya no fuese la propia sino la de la amistad? Y todo ello sin ensalzar a la 
amistad como si constituyera un tipo de vínculo inmejorable. En la amistad 
también hay turbulencias de raíz. Siempre corre el riesgo de convertirse en 
una relación societal, un acuerdo de intercambio de favores y contenciones. 
Pero más allá de sus propios monstruos, la relación entre amigos puede 
ofrecer deconstructivamente una posibilidad de diferencia para el vínculo 
amoroso. Proponer a la amistad como modelo para el amor no es idolatrarla 
como si fuera una relación afectiva sin problemas, sino, concretamente en 
este caso, es apostar a que quizás nos pueda dar un aire para que el amor 
encuentre una manera de desasimiento sin perderse definitivamente ni 
entregarse a un nuevo dogma. No se trata de una propuesta de ejecución 
práctica sino de una propuesta de deconstrucción, esto es: al hacer este 
ejercicio de trasplante de la lógica de la amistad hacia el amor, tal vez 
podamos entrever maneras de desarmar lo compacto del ideal romántico del 
amor para el sentido común. 

En primer y casi definitivo lugar, en la amistad no hay monogamia. 
Todos tenemos mejores amigos y hasta tenemos muchas veces una 
competencia por quién ocupa el lugar prominente de ser considerado 
nuestro amigo número uno. Sin embargo, no hay una estructura ni de 
exclusividad y menos un formato binario. Aunque tengamos amigos de a 
uno, tenemos amigos , así en plural. Nadie dice “tenemos amores”, pero sí 
decimos “tenemos amigos”, aunque ocupen lugares jerárquicos afectivos 
varios. La monogamia priva el “tenemos amores” o más bien lo destina a 
una zona ambigua que transita desde la fantasía hasta la ilegalidad. Para la 
monogamia hay un amor único, casi en clave monoteísta: la demanda 
normativa del amor único se afinca en el ideal romántico del amor como 
búsqueda de nuestra otra mitad. Por ello, en términos institucionales no 
debemos ni podemos tener muchos amores. Con la amistad ocurre lo 
contrario: podemos tener muchos amigos. La clave, claramente en este 
caso, es la no institucionalización de la amistad. Cuanto más ingrese el 


tener amigos a un dispositivo institucional, probablemente más se perdería 
esta libertad casi anómica. De hecho, tenemos muchos amigos porque 
justamente no se nos exige institucionalmente ningún tipo de sujeción a 
ninguna normativa. 

Tenemos amigos que vemos poco, otros con lo que compartimos 
cuestiones específicas como alguna pasión o algún vicio. Tenemos amigos a 
la distancia y otros con los que solo compartimos el tiempo. Amigos donde 
podemos desplegar nuestros miedos y otros con los que solo nos 
entretenemos y bebemos vino. No hay un barómetro que delinee los rasgos 
fundamentales que debe tener un amigo para constituirse en nuestro mejor 
amigo de modo definitivo. Hay algo anárquico en la amistad. Anárquico en 
el sentido de no partir de un diseño previo que defina la esencia del amigo 
ejemplar. Es la diversidad amistosa, en sus diferentes formas de crear 
distintos acontecimientos amistosos, lo que hace de la amistad algo poco 
administrable. Y es esta falta de límite concreto lo que hace de la fluidez 
amistosa una virtud. No hay que cumplir con ningún requisito de corrección 
para constituirnos en amigos. O pensado al revés: ¡cuánto pierde la amistad 
cuando intenta regirse por una matriz ortodoxa! 

Tenemos amigos y tenemos muchos amigos. Pero además tenemos 
amigos en formas vinculares que cuestionan el otro gran pilar de la 
monogamia que es la pareja. Es cierto que hay parejas de amigos, pero hay 
amistades que no solo no se reducen a una pareja, sino que justamente su 
esencia es la presencia numerosa de muchos amigos construyendo el 
vínculo: los denominados grupos de amigos que tal vez tengan su origen en 
un pasado común, pero que luego se independizan y continúan su lazo. 
Podemos tener muchos grupos de amigos, pero no podemos tener grupos de 
amores. Resultaría absolutamente abyecto para nuestro sentido común la 
idea de una relación sexoafectiva entre una cantidad numerosa de personas. 
Algo que el sentido común ha estereotipado en las formas caricaturizadas 
del poliamor. 

De nuevo: se trata de salirse de otro binario extremo que en este caso 
opone al amor monogámico como símbolo de compromiso contra el 


poliamor como síntoma de descompromiso, descuido y desconexión. La 
monogamia se vende siempre como aquella estructura que más hace por 
resguardar al otro. Pero además le reprocha al poliamor justamente una 
forma de descuido que culmina en anulación. Es por ello que resulta 
fundamental distinguir una vez más entre el modelo de poliamor que la 
sociedad monogámica instala como modelo estereotipado por un lado, y 
todas aquellas experiencias provisorias, inquietas, casuísticas, de 
aprendizaje incesante que representa el poliamor simplemente como el 
inicio del desarme del patrón monogámico. En última instancia, lo único 
que se pretende en el amor es poder encontrarse con el otro sin que en ese 
encuentro el otro deje de ser otro. Al otro se lo puede negar de maneras 
diversas, tanto desde la falta de cuidado como desde su absorción absoluta 
en nombre del supuesto amor pleno. Para que el otro siga siendo un otro 
tiene que haber una zona de zozobra, de cierta ambigiedad, pero sobre todo 
de un tender hacia el encuentro que no es lo mismo que encontrarse. Si, en 
términos absolutos el encuentro con el otro es imposible, el amor es ese 
intento imposible. Cualquier otra normativa institucional afectiva puede 
funcionar muy bien, pero pierde al otro, lo destierra, lo cosifica, lo anula. 
Sea la monogamia, o también en cualquiera de las pretendidas formas 
normativas que por fuera de la monogamia construyen un engranaje de 
reglas a cumplir bajo la excusa del poliamor. 

La amistad es poliamorosa: poliamistosa . Si solo concibiéramos al 
poliamor como un grupo de amigos que se encuentran, probablemente 
ninguna de sus caricaturizaciones se sostendría. La monogamia se proyecta 
de modo invertido en el poliamor con el único objetivo de legitimarse a sí 
misma. Lo otro de la monogamia en realidad está más cerca de pensarse 
como un grupo de amigos que se aman de distintos modos que como el 
estereotipo comercial y espectacularizado del poliamor. Lejos está lo otro 
de la monogamia de ser un guion de un teatro de comedia. En todo caso, si 
un dispositivo parece una obra de comedia es la monogamia: una 
tragicomedia. 


En la amistad no hay monogamia. Y la amistad no está 
institucionalizada. Dos componentes que pueden servir como inspiración 
para un amor que desee salirse de sus lugares normativos. Y no es que entre 
amigos no haya compromiso. Otro gran error es asociar el compromiso con 
lo normativo. El sentido común establece que el cumplimiento de las 
normas garantiza el compromiso con el otro, cuando en realidad no hace 
más que desentenderse del otro al enajenar este compromiso solo en una 
cuestión de cumplimiento formal. Dicho de otro modo; hay compromiso 
cuando, aunque no haya norma ni obligación, se desea el encuentro con el 
otro. Si es la norma la que prescribe el encuentro, entonces el vínculo es 
más un resultado de la regulación que del deseo por el otro. Cualquier 
obligación en el mundo del amor lo vacía de su principal componente: el 
deseo. Tanto en la obligación de seguir ciertos formatos hegemónicos de lo 
que es una pareja normal, como en las obligaciones presentes en las 
pequeñas cosas: por ejemplo, en las fórmulas amorosas a desgano (si el otro 
me dice que me ama, debo responder lo mismo), o en la agenda que 
burocratiza los encuentros, o en el tener que compartir el tiempo juntos 
aunque ese día nuestro deseo hubiese sido otro. 

Y de nuevo: si nuestro anhelo es un encuentro con el otro que se 
sustraiga a su normalización por medio de la regla, entonces, si hay un 
afuera, no puede estar también sujeto a reglas. No hay normas mejores o 
peores si el propósito es desligar al amor de la reglamentación. Y por ello, 
ni siquiera se trata de abdicar de toda regla, sino de no vernos 
reglamentados en cada ínfimo instante de nuestra existencia amorosa. Un 
poco en la línea con la que Foucault explica la biopolítica diciendo que el 
poder invade la vida “enteramente”. Si la norma administra la vida amorosa 
enteramente, entonces también el afuera es el adentro. Y es obvio que no es 
lo mismo la monogamia que cualquiera de sus distensiones, pero en la 
medida en que haya normativa, nos queda abierta la pregunta por un amor 
que pueda sustraerse a todo formato previo que lo delinee y lo prescriba. 

De allí tal vez la propuesta de una experiencia irónica en la relación 
entre el amor y sus instituciones. Una experiencia irónica del amor se 


constituye en una distancia lo suficientemente cercana para que las 
supuestas obligaciones se desinflen y se vuelvan parodia: como el amor es 
imposible, solo podemos aspirar a él desde las menudencias de lo posible. 
El mundo de las instituciones se vuelve una encarnadura de la cual siempre 
hay que poder ir distendiéndose. Pero para ello hay que aceptar su 
insignificancia que básicamente consiste en no darle más lugar que el que 
les corresponde: por ejemplo, un reloj no mide el tiempo de nuestro amor, 
pero nos ayuda a definir el horario de nuestro próximo encuentro; o el que 
seamos novios no se rige por ningún manual de instrucciones, pero crea la 
trama para nuestro contingente y deseado encuentro. 

Esta fenomenología de la amistad no busca ser un orden alternativo para 
el amor sino un desfasaje. Hay algo en la ambigijedad de la amistad que 
puede volverse para el amor una invitación de desarme. Y claramente la 
ambigiedad tiene que ver con su carácter no institucional. La retracción de 
las instituciones deja a los temples más expuestos a sus fluctuaciones, a su 
fluencia, a su libertad, a su indefinición, y por ello a algo más genuino. 
Tampoco es cierto que la amistad es un tipo de lazo social exento de 
problemas: solo hurgamos en aquellos rasgos que por comparación con el 
amor puedan dar algún indicio de fuga. En el espejo de cierta ambigiedad 
de la amistad, tal vez la rigidez institucional del amor pueda empezar a 
desarticularse. Claro que, para que algunas de estas características puedan 
regir en el amor, haría falta un resquebrajamiento mucho más de raíz. Por 
ejemplo, no se trata únicamente de incluir en el actual lazo amistoso la 
posibilidad del encuentro sexual, o bien de redimensionar a la pareja como 
un vínculo de amigos: es que no se trata de reformar lo existente sino de 
dejarlo expuesto. Deconstruirlo para que se manifiesten sus tramas, sus 
exclusiones, sus intereses ocultos. 


Si la amistad fuese el modelo para el amor, ninguna de las instituciones 
del amor quedaría en pie. En especial, el modo en que articulamos el amor 
con nuestra experiencia del encuentro sexual. Para el sentido común sigue 
siendo el encuentro sexual un acontecimiento que oficia de rito de pasaje: 


amigos que cogen transforman la relación en otra cosa. Incluso en los casos 
en lo que suponemos que el sexo pueda darse como un elemento más 
liviano que comparten los amigos, el vínculo amistoso necesita recalcar que 
se trata de “amigos que cogen”. Coger no es algo más que comparten los 
amigos: supone una excedencia. Es cierto que tenemos amigos con los que 
jugamos al fútbol o amigos con los que compartimos algo específico, pero 
el encuentro sexual siempre provoca una conversión. Supone un excedente 
porque el modo en que concebimos la sexualidad supone una diferencia. 
Como si el sexo desnudara algo de nosotros. O como sostiene Foucault, 
“queremos saber de sexo y suponemos que el sexo sabe de nosotros”. Tiene 
que ser un saber muy esencial para que la experiencia sexual resulte tan 
definitoria. ¿Pero por qué suponemos que el sexo sabe de nosotros? Y 
además, ¿cuál sexo?, y sobre todo, ¿cuál nosotros? 

Es evidente el lugar central que la monogamia otorga al encuentro 
sexual como elemento decisivo a la hora de definir lo que es una pareja. En 
definitiva, para el sentido común aquello que diferencia a un par de amigos 
de una pareja es el encuentro sexual. La pregunta surge entonces por sí sola: 
¿por qué el encuentro sexual posee tanta fuerza de conversión? ¿Por qué 
coger con alguien posee tanta relevancia? ¿Qué revela el sexo de nosotros? 
Pero sobre todo, ¿qué une el sexo entre las personas que lo ponen en 
práctica? ¿Por qué coger supone una suerte de pacto? 

Claramente y volviendo a Foucault, antes que nada, resulta fundamental 
comprender que no estamos hablando del sexo como un todo, sino solo de 
una de sus versiones: no hay una esencia natural de la sexualidad sino un 
dispositivo de la sexualidad en el que estamos insertos: hay también un 
sentido común de la experiencia sexual. Y es al interior de ese sentido 
común donde dos amigos que cogen entonces reconvierten su vínculo. 
También hay un impersonal del coger donde “se coge” siguiendo los 
parámetros instituidos de lo que se encuentra justificado como un encuentro 
sexual normal y correcto. 

Dicho de otro modo, el lugar predominante del sexo en la relación 
afectiva con los otros es parte de todo un dispositivo social que comienza 


con la monogamia, continúa con la matriz heteronormativa, se alinea con 
los mandatos naturalizados del patriarcado, pero también asocia nuestra 
vida sexual a toda una serie de variables propias de la sociedad en la que 
vivimos: utilidad, efectividad, acumulación, rendimiento, productividad. 
Coger es conveniente para una buena vida, productivo, sano, útil; lo que 
importa en el encuentro sexual es que los cuerpos tengan resistencia, sean 
rendidores, repliquen a la perfección las formas instituidas del coger bien. 
Toda una serie de supuestos que aproximan más a la sexualidad con la 
economía, la medicina y hasta con cierta neoespiritualidad, pero sobre todo 
que la desposee de cualquier búsqueda propia. Foucault sostiene en su 
célebre tesis de Historia de la sexualidad I (La voluntad de saber) que no se 
trata tanto de la represión sexual sino de su normalización, o sea, de todo 
aquello que damos por obvio en el sexo. Las obviedades son el territorio 
propicio del sentido común que impregna nuestros cuerpos de mandatos y 
propósitos. Si hay algún atisbo revolucionario en el amor, claramente la 
resistencia comienza en su desidealización romántica y reconciliación sin 
mediación con toda la potencia de nuestros cuerpos. No se ama sino desde 
los cuerpos, pero el cuerpo es el objeto exclusivo del disciplinamiento. 

De allí que, para el sentido común, se establezca el tradicional binario 
entre sexo con amor y sexo sin amor. En el primer caso, las relaciones 
sexuales son pensadas como un medio corporal para sustanciar algo más 
importante que supuestamente se juega en el amor. Si el sexo es solo un 
medio, entonces pierde entidad propia: solo ayuda a que algo más profundo 
se plasme. En el segundo caso, se trata de un encuentro entre cuerpos que 
eventualmente acuerdan de manera libre por la distribución del placer 
mutuo. Darle un espacio al placer por el placer mismo es también una 
conquista después de toda una historia de menoscabamiento de cualquier 
hedonismo. Aunque el sentido común privilegie el sexo con amor, no juzga 
negativamente al sexo sin amor, sino que lo legitima dando por supuesto 
que los participantes acuerdan sin coacción su voluntad de pasar un buen 
momento. Sin embargo es clave en este caso deconstruir la supuesta libertad 
e igualdad en el acuerdo: hay una delgada línea que se traspasa entre la 


posibilidad de vivir el placer mutuo sin condicionamientos y la cosificación 
del cuerpo del otro (que en nuestra cultura patriarcal es el cuerpo de la 
mujer). Si hay sujetos que acuerdan libremente, resulta fundamental 
demostrar que a la hora de acordar los sujetos actúan sin ningún tipo de 
sujeción. 

Ahora, el sexo con amor puede ser solo la manifestación corporal del 
amor profundo, o bien puede ser el medio para la consumación de la 
profundidad en el único objetivo real de todo el encuentro: la reproducción 
de la especie. Hay un lugar donde todavía desde el sentido común se 
sostiene que el amor mismo posee como objetivo la trascendencia a través 
de la reproducción. (¡Qué interesante podría ser que los hijos sean hijos no 
de la heteronormatividad amorosa sino de los vínculos entre amigos!). (Y 
qué interesante problema se va a plantear cuando la reproducción ya no sea 
una cuestión estrictamente natural sino plenamente tecnológica: ¿cómo se 
repensarían el sexo y el amor completamente por fuera del paradigma 
reproductivo?). Estamos tomando aquí la idea de sexo con amor en su 
posición más extrema donde el sexo se vuelve un mero instrumento al 
servicio de un propósito superior. Hay, obviamente, posiciones intermedias. 
Está claro que se puede coger desde distintas implicaciones afectivas; en 
especial desde el encuentro genuino con el otro. De allí, la categoría de 
amorosidad que nos inscribe en un encuentro con el otro que tal vez no 
tenga otro propósito que el placer mutuo, pero desde una conexión 
despojada a la otredad del otro. Conexión despojada significa en este 
contexto, una conexión desenajenada de los mandatos hegemónicos. 

Pero si nos sostenemos en el binario, o bien el sexo es un medio para 
algo más grande, o bien el sexo se vuelve cosa. O bien recaemos en una 
concepción metafísica de la sexualidad, donde el objetivo superior que le da 
sentido al acto sexual supone una teleología: se coge en busca de la 
plenitud, se coge para alcanzar la eternidad de la especie; o bien el sexo se 
vuelve una mera práctica hedonista como cualquier otro disfrute, pero 
absolutamente condicionada por los esquemas de cosificación de la actual 
sociedad de consumo. El problema nunca es el placer, sino su 


normalización como usufructo de los cuerpos y en un dispositivo patriarcal, 
como apropiación y explotación del cuerpo de la mujer. 

En todos estos casos partimos de uno de los dualismos más clásicos de 
la cultura occidental: el dualismo alma y cuerpo. Un alma que se fue 
transfigurando en mente, conciencia, pero siempre en la adscripción 
exclusiva del yo . Hay un yo que tiene un cuerpo. La idea del cuerpo como 
una posesión, como un envase, como un recipiente, como una armadura: un 
cuerpo que “tengo” y no un cuerpo que “soy”. La diferencia es crucial: la 
idea del cuerpo como algo exterior a nosotros, como una entidad que poseo, 
define consecuencias directas sobre el status mismo del encuentro sexual. Si 
no “soy” un cuerpo, sino que “tengo” un cuerpo, entonces de alguna forma 
vivimos el sexo en términos de un intercambio de posesiones. Ponemos en 
juego lo más propio —nuestro cuerpo-—, que sin embargo, aunque es lo más 
preciado, nunca se confunde con lo que soy. Roberto Espósito explica, 
desde la filosofía y el derecho, la historia de un cuerpo que siempre queda a 
mitad de camino entre las personas y las cosas: se lo ha definido lo más 
cercano a lo personal, a lo propio; pero también y sobre todo se lo ha 
definido en su estrechez con el mundo de las cosas. El cuerpo es una cosa 
más. Una cosa muy valiosa, pero cosa al fin. Y cuanto más cosificado se 
encuentre el cuerpo, más se lo hace ingresar a la lógica de las cosas: 
propiedad, utilidad, mercantilización. 

Así, el yo que posee un cuerpo, arrojado al interior del dispositivo de la 
mismidad, dispone todo para su propia realización que es siempre su 
reaseguro y expansión. Acuerda las mejores experiencias placenteras, 
encuentra los mejores momentos para vivir su sexualidad, elige en el 
mercado de la belleza contemporánea las mejores propuestas, compite del 
mejor modo en la búsqueda de su otra mitad. El cuerpo está al servicio para 
que el yo pueda alcanzar su mayor rédito. Y se vuelve una herramienta 
fundamental además para propiciarnos la mayor felicidad posible que es 
siempre el modelo de felicidad propio del mundo en que vivimos. De allí la 
necesidad de adecuar nuestros cuerpos a los estándares dominantes de 
salud, belleza y amor. Nuestros cuerpos también están institucionalizados. 


Pero si no “tengo” un cuerpo, sino que “soy” un cuerpo, no hay 
separación entre lo interno y lo externo. Todo es cuerpo. Incluso la 
interioridad que también es carne, pasión, sensación. El alma también está 
hecha de átomos, pensaba Epicuro. Se cae el dualismo y todo se multiplica. 
Por eso si todo es cuerpo, entonces también somos en todo: no hay un yo 
que posea un cuerpo, sino que el yo se desparrama hasta en los lugares más 
ínfimos de nuestro ser. Nuestro ser que es el devenir perpetuo de nuestros 
cuerpos en transformación. Cuerpos porosos que se potencian en el 
encuentro con los otros cuerpos: cuerpos abiertos, cuerpos múltiples. 

No hay una instancia jerárquica que nos defina, sino más bien una 
multiplicidad discontinua. No hay un yo que dispone de un cuerpo, sino que 
en todo caso la soberbia del yo es más bien un exabrupto de la inseguridad 
de nuestros cuerpos, de nuestros miedos. Por eso es clave deconstruirlo, 
desparramarlo, capilarizarlo. Casi como una constancia inacabable de 
sensaciones efímeras. Un yo que no es causa sino efecto; o más bien que 
desarma el binario entre causa y efecto. Un yo que se disemina en un 
caleidoscopio desintegrado de percepciones intensas y que por ello disuelve 
la frontera entre lo erótico y no erótico. Si no “tengo” un cuerpo, sino que 
“soy” un cuerpo, entonces todo es erótico, todo es sexual: todo se vuelve un 
acto de amor. Un beso, un encuentro furtivo, una conversación. Un brazo, 
un fluido, una fantasía mutua. Una ausencia, una orgía, unas vacaciones. 
Una angustia, un libro aburrido, una contemplación. Una cogida, un árbol, 
una noche sin luna. 

No hay nada más revolucionario que los cuerpos lanzados hacia una 
erotización general de la existencia, absolutamente por fuera de cualquier 
sentido común amoroso. Así como las vanguardias buscaban reconciliar el 
arte con la vida, tal vez se trata de una reconciliación de lo amoroso con lo 
cotidiano, donde cada evento por menor que parezca se convierta en un 
singular acontecimiento amoroso. No se trata de que el amor descienda 
desde el cielo y lo tiña todo con su sustancia homogénea, sino exactamente 
de lo contrario: que todo en su singularidad e insignificancia se revele como 
un acto de amor. 


De allí que frente a la pregunta sobre el encuentro sexual entre amigos, 
la respuesta intente ser más una deconstrucción tanto de la amistad como de 
la sexualidad y sobre todo del dualismo que nos disciplina en la idea de que 
somos un yo encerrado en un cuerpo: una deconstrucción del mundo de lo 
posible. El amor es imposible debido a los condicionamientos 
institucionales del amor. Tal vez solo se trate de seguir buscando lo 
imposible del amor en el desarme de sus instituciones. 
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TESIS 8 


El amor es imposible porque el amor es el otro. 


El amor es imposible porque el amor es el otro y el otro es imposible. 
Es otro porque es imposible. Si fuera posible, no sería el otro. El amor es el 
intento imposible de alcanzar al otro. Su belleza, su ardor, su pasión, se 
juega en esta imposibilidad. Se juega en el durante , en el mientras , en el 
tiempo infructuoso en el que se provoca el tanteo. El amor es siempre un 
tanteo, un fondo desfondado, una superficie detrás de la cual no hay nada. 
Un ir hacia ningún lado. Un roce. El amor es el otro. Es más importante que 
el amor sea el otro y no que sea posible. 

Como el otro es imposible, no hay un punto de llegada, sino la aporía de 
ir hacia donde sabemos que nunca vamos a llegar. No hay meta en el amor, 
sino deriva. Vivir la experiencia del amor como un arrime, como un 
toqueteo que quiere y no quiere hincar lo propio en el otro. Como un avance 
que también es retirada, un ir y venir, una danza. El amor es todo lo 
contrario a la conquista: el territorio del otro es impenetrable. Se lo visita, 
se lo recorre, se pasa un tiempo, se lo conoce, pero nunca se lo ocupa. No 
hay colonialismo amoroso sino encuentro de diferencias. En todo caso, el 
visitante se retira transformado. El otro siempre nos transforma. 

El otro es imposible porque si fuera posible ya no sería el otro. Todo 
intento de alcanzar al otro es siempre el inicio de su propia disolución. No 
es que no haya contacto con el otro, pero cuando el contacto acontece, ya 
no se trata del otro. La otredad del otro es justamente lo que permanece 
siempre por fuera de mi alcance. El amor es imposible porque el amor es el 
otro, pero el otro es aquello con lo que no puedo tomar contacto. Solo 
puedo encontrarme con su estela, con sus huellas, con su eco. Es un 


encuentro de espectros. El otro es lo que siempre se me escabulle. Si lo 
alcanzara, demolería su otredad, lo haría propio y en mi apropiación lo 
desapropiaría. Hay una singularidad del otro que es siempre escurridiza. El 
amor es el intento inapropiado de alcanzar esa singularidad imposible. Pero 
mientras intentamos inocuamente alcanzar lo singular del otro, nos vamos 
contaminando con sus huellas. El tiempo del amor es el mientras y su 
espacio es la huella . 


La palabra contaminación supone un debilitamiento, un déficit. 
Contaminarse es perder la pureza, la distinción y volvernos efecto de una 
mezcla, de una mixtura, de una hibridación. Algo se pierde. Contaminarse 
con el otro es habilitar la pérdida de algo propio: el otro me impurifica. Por 
eso, en defensa de la pureza, toda contaminación es siempre vista como la 
incorporación de un aspecto negativo: la mezcla no solo es rechazada 
debido a la presencia de lo foráneo, sino que esa presencia extraña nos 
provoca una debacle, una devaluación. Si lo puro es siempre limpio, 
entonces al contaminamnos nos ensuciamos. El encuentro con el otro es una 
recaída en la suciedad. 

Pero lo que a menudo se soslaya es la génesis misma de la pureza de 
inicio: ¿cómo se alcanzó tamaño estado de inmunización originaria? 
¿Nacimos puros? La clave de una metafísica de la pureza es la no admisión 
de un origen histórico: para toda metafísica nunca puede admitirse que todo 
punto de partida es siempre también un punto de llegada. Siempre ya 
estamos intervenidos, siempre ya estamos contaminados, pero es esa 
construcción del uno mismo la que se sustrae a cualquier causa previa. 
Demasiada devoción por uno mismo solo puede pensar a la contaminación 
como un acto invasivo y nunca asumir que incluso la mayor de las purezas 
es también el efecto de una mezcla. 

El encuentro con el otro se juega en la diferencia entre suponer que el 
otro me invade o que el otro me transforma. Si el otro me invade es porque 
supongo que poseo algo propio que define mi ser de modo taxativo. Si el 
otro me transforma es porque supongo que ni poseo, ni tengo nada propio, 


ni me puedo definir de modo taxativo, pero sobre todo que el ser no es, sino 
que deviene... 


En sus diversos análisis sobre la amistad, Aristóteles en algún momento 
define al amigo como “mi otro yo”. Tal vez todo el problema del encuentro 
con el otro resida en dónde poner el acento: ¿es más importante lo que de 
“yo” tiene el otro, o es más importante lo que de “otro” tiene el yo? ¿Me 
convoca más que siendo un “otro” sin embargo se me asemeje, o me 
convoca más que en su semejanza, sin embargo persista una diferencia? 

En el encuentro con el otro, o bien se subraya el valor de lo común, o 
bien se subraya el valor de la diferencia. Todo vínculo es al mismo tiempo 
la construcción de lo común y la potenciación de las diferencias. Si la 
diferencia es muy extrema, no hay contacto; pero si lo común es demasiado 
intrusivo, hay fusión. Toda la cuestión del vínculo con el otro puede 
resumirse en esta pregunta: ¿cómo sostener un espacio común con el otro 
que no solo no devalúe las diferencias, sino que las exacerbe? Una 
comunidad de otros... 


¿Pero qué busco del otro ? ¿Acoplarlo a lo propio o que su presencia me 
desacople? ¿Deseo abrirle mi casa o deseo que me lleve de viaje? Es un 
juego ambivalente donde buscamos la compañía del otro para la ratificación 
de lo que somos, pero al mismo tiempo nos atrae lo que el otro tiene de otro 
y desde esa diferencia nos destierre de nosotros mismos. El encuentro 
amoroso es simultáneamente una propuesta para que el otro nos visite, pero 
también para que en nuestra visita salgamos de nuestra morada. Compartir 
es tanto que el otro reciba lo nuestro como que nosotros recibamos al otro: 
en el primer caso se trata de una confirmación de lo propio; en el segundo, 
se trata de una dislocación. Recibir al otro, acogerlo, mimarlo no deja de ser 
un acto expansivo, un acto de desotramiento. Salvo que, en estos gestos, la 
otredad del otro se imponga y algo nuestro se resquebraje... 

La expansión de nuestra mismidad no nos permite el encuentro con lo 
distinto de nosotros. Si crecer es un asunto acumulativo, buscamos que el 


otro se acople a lo que ya somos; pero si crecer es fundamentalmente 
agrietar nuestros cimientos, entonces solo el otro es quien nos dinamita. 
Acrecentar lo propio nos da alegría, placer, seguridad, paz, pero nos confina 
a lo existente. La irrupción del otro nos desmadra, nos angustia, nos 
horroriza, nos perturba, nos inquieta, pero nos coloca frente a frente con lo 
otro, o sea, con lo que no tiene frente... 


¿Qué me atrae del otro? Me atrae su otredad, pero su otredad es 
inapropiable. Si fuera apropiable ya no sería una otredad. Por lo tanto, me 
atrae lo que nunca podré alcanzar. Casi como que me atrae debido a que 
nunca lo podré alcanzar. Sin embargo, tiendo hacia el otro y en esa 
búsqueda imposible me voy encontrando con sus huellas. Cada una de sus 
huellas me va expropiando, me obliga a abandonar mi morada; a veces 
decidido, a veces con resquemor, a veces desistiendo en el camino y 
regresando. Las huellas del otro me van transformando y por ello mi 
morada se desplaza constantemente. Cuando vuelvo sobre mí, ya no estoy 
en el mismo lugar. Ni siquiera sé si yo mismo, mientras regreso, sigo siendo 
el que se supone que era... 

El otro me descubre mundos. No me atrae tanto su propio mundo como 
su impulso a presentarme mundos otros. Me atrae su impulso. Me enamora 
su deseo de descubrirme mundos. Me enamora su deseo. A veces me 
asusto, a veces negocio, a veces vacilo, a veces me entrego... 

(Cuán habitual es que después de una separación nos fanaticemos con 
algo que era propio del otro, pero que en su momento rechazamos: una 
música, un lugar, una idea, una comida, un mundo...) 


No deseo la verdad del otro porque no creo en la verdad. No deseo la 
verdad del otro porque creo que el otro es imposible. No deseo la verdad del 
otro porque no deseo más que su deseo. Si hay un otro, no hay una verdad. 
El otro es otro porque excede toda verdad. La verdad es una construcción, 
pero el amor es el otro. Nada de lo que conforma este mundo puede tener 
que ver con el amor. Si hay amor, no es de este mundo... 


Y mientras , vemos series, comemos porquerías, cogemos, trabajamos, 
tenemos hijos, estudiamos, hacemos los deberes, cuestionamos que la vida 
sea solo hacer los deberes, reímos, soñamos, lloramos, tomamos conciencia, 
anhelamos lo imposible, tenemos un momento de lucidez absoluta que al 
mismo tiempo nos empodera y nos angustia, nos enamoramos de un otro 
que nos descubre otros mundos posibles, nos decimos para adentro “todo ya 
está consumado”, intuimos lo imposible, nos morimos. 


Roberto Espósito ha trabajado en sus distintos textos la cuestión de la 
“comunidad”. Una de las controversias sobre su significado remite a una 
polémica etimológica: todo hace suponer que la palabra “comunidad” 
refiere a aquello que tenemos en común. “Comunidad” derivaría de “lo 
común” y así se privilegia aquello que poseemos sustantivamente en común 
todos los integrantes de un determinado recorte: una nación, una religión, 
una etnia, un barrio, un movimiento ideológico. Hay comunidad cuando se 
comparte lo propio; o más bien, cuando lo propio se encuentra afín con lo 
propio del otro. Pero en esta exaltación de lo propio se escinde el sujeto 
entre aquello que pone en común y aquello que, como un resto , queda por 
fuera de la comunidad, o sea de lo común. En la necesidad de propender 
hacia lo común, potenciamos ciertos aspectos y descartamos (reprimimos) 
otros, pero el problema es que aquellos que quedan por afuera hacen 
justamente a nuestra diferencia; o dicho de otro modo, constituyen nuestra 
propia otredad. O dicho de otro modo, ¿dónde se juega más lo propio? ¿En 
lo que encontramos de afín con el otro, o en lo que permanece inasimilable? 
¿No hay en la singularidad un resto que nos define en lo que somos? ¿De 
qué modo podríamos compartir con los otros ese resto ? ¿No es justamente 
ese resto lo que no se puede compartir? O tal vez, ¿no tendríamos más bien 
que deconstruir la idea misma de “compartir”, o sea, de lo que entendemos 
como lo común? 

Espósito va a plantear que en realidad, y a diferencia de la lectura 
tradicional, lo común no es un compartir lo propio, sino lo opuesto: lo 
común es lo impropio , o sea aquello que nos une más allá de lo que nos 


determina en lo que somos. Lo común es que todos somos otros . No hay 
nada sustantivo que compartamos, ya que cualquier identidad no haría más 
que imponer su mismidad sobre la del resto. Lo común, en todo caso, es la 
vocación por que las diferencias afloren sin imponerse sobre los otros. Lo 
común es el otro, pero el otro es imposible: la comunidad, por ello, también 
es imposible. 

¿Cuál es el lugar del otro en una comunidad? Si sostenemos la idea de 
que “comunidad” proviene de lo común sustantivo, no hay lugar para el 
otro. Es que justamente es otredad porque queda afuera de lo común 
sustantivo. La idea de comunidad, si prioriza lo sustantivo, descarta la 
diferencia. Todo aquello que nos diferencia se vuelve conflictivo y atenta 
contra la mismidad. La diferencia resiste toda mismidad, pero la búsqueda 
de lo común necesita sacarse de encima todo aquello que quede afuera. 


Por eso Espósito propone otro recorrido para la idea de comunidad . 
Otro recorrido tanto etimológico, pero sobre todo conceptual. ¿Y si lo que 
importa en una comunidad es la apertura al otro? ¿Y si no es tanto ir en 
busca de lo común como una vocación de recepción del otro, de encuentro 
entre otredades? ¿Y si lo común no es lo que nos identifica sino lo que 
resiste a toda identidad? Una afinidad desde la ausencia. Pensar una 
comunidad como un entramado de relaciones donde más que poner el 
acento en aquello que nos une, se pone el acento en aquello que nos 
diferencia. Lo impropio (luego Espósito va a hablar de lo impersonal ) 
como esa apertura previa a la consolidación de cualquier subjetividad: hay 
una instancia previa a cualquier identidad donde todos somos cualquiera . 
Amar al otro en lo que tiene de cualquiera . 


“Comunidad” puede provenir también etimológicamente del acto de 
compartir el munus , una figura romana que refería entre otras cosas a un 
tipo de deuda que mantenemos siempre con el otro. Compartir una deuda no 
es encontrar algo en común, sino asumir que nuestra presencia en la 
comunidad es siempre por el otro. Y no se trata de una deuda contraída, 


sino de una deuda ontológica: nos debemos al otro, incluso al otro que 
nosotros también somos. 

Pero no se trata de un deber devorador y mucho menos regulativo. 
Deberse al otro es más bien un acto de retracción que no avanza sobre la 
fragilidad de quien, por ser otro, se muestra en su precariedad. Es todo lo 
contrario de aquella tradición que, en nombre de la salvaguarda del otro, no 
ha hecho otra cosa que fagocitarlo. Es un acto al mismo tiempo de retirada 
y de contaminación. En la medida en que no avanzo sobre el otro, sus 
huellas me transforman. Es tal vez la pregunta más difícil de toda 
comunidad: ¿cómo sostener la diferencia del otro en un espacio común? 
¿No está siempre lo común colonizando al otro, desapropiándolo? “Nada en 
común”, dice Espósito. Apostar a una nada que como un reverso del sujeto, 
nos una en lo que no tenemos juntos: que aquello que nos junte sea lo que 
nos diferencia. Lo común es que somos otros. 


Lo común no puede surgir del encuentro entre lo que cada uno tiene de 
más propio, ya que justamente si es lo más propio entonces no puede ser lo 
común. Se corre el riesgo de instalar como común a alguno de los sujetos 
que expandan su propia identidad como si fuera la misma para todos. Es el 
gran problema de cualquier universalismo: no deja de ser siempre una 
versión de lo humano la que se impone como la única. 

Por eso no se trata para Espósito de encontrar lo que todos tenemos en 
común sino exactamente al revés: encontrar aquello que más allá de cada 
identidad subsiste en todos. Ese resto impersonal que está más allá de 
cualquier persona, ese resto impropio que está más allá de cada propio. 

Este resto es inefable e inasible, ya que ni bien le adjudico una 
identidad, tomo partido por alguna de las versiones posibles de lo humano. 
Pero la comunidad no es una comunidad de los posibles sino de lo 
imposible. Este resto es siempre una huella: la figura misma de lo otro. Si lo 
que tenemos en común es que todos somos otros, entonces no tenemos nada 
en común. Una comunidad sin comunidad... 


Pero así como la comunidad, según Espósito, radica en un deber por el 
otro, así también están aquellos que se consideran exentos de deuda. 
Aquellos que no comparten el munus : los inmunes. Si la comunidad es una 
invitación al otro, la inmunidad es una protección. Las palabras se 
resignifican en el vocabulario de Espósito: las formas tradicionales de la 
comunidad se vuelven, en su lectura, figuras de la inmunización, mientras 
que la apuesta por la comunidad que viene es una apuesta decididamente al 
otro. 

Estar inmunizado, en este sentido, implica una suerte de encierro en uno 
mismo. Una protección contra la contaminación que todo otro infringe. Un 
territorio plagado de fronteras y alambrados que se administra solamente 
para beneficio de los propios. Los propios y los otros: un mundo binario 
dividido taxativamente en dos campos bien delimitados, sin ambigiúedades 
y sobre todo, sin hibridaciones. La vieja idea de una comunidad de los 
propios: los compatriotas, los hermanos, los fieles. Inmunizados frente al 
ataque del ajeno, del extranjero, del hereje, del raro, del abyecto, del 
impuro. El otro es un peligro. Estar abierto al otro es arriesgar a la propia 
desarticulación de uno mismo: la extrañeza del otro me contagia, me 
contamina, me enferma, me quita firmeza. 


El amor es una forma de enfermedad, de insalubridad. No solo duele, 
sino que sobre todo nos derrumba. La comunidad de los enamorados es una 
comunidad de enfermos. El otro es un agente de contagio. El amor demuele 
toda barrera. El amor infecta. Nos deja con las defensas bajas. Fisura las 
murallas, abre las puertas. El amor no solo deja entrar al otro: el amor es el 
otro. La comunidad de enfermos no persigue un fin común. No actúa para 
los propios sino que se deja invadir, se entrega al arrasamiento. 


¿Pero hay una vacuna contra el amor? Inmunizarse frente al amor es 
reconvertirlo en herramienta de disolución del otro. Si el amor supone el 
desasimiento de uno mismo, solo se trata de redirigir sus influjos hacia el 
efecto contrario: el amor como sostén absoluto del yo en su más despiadado 


acto de negación del otro. La vacuna garantiza que el otro no ingrese, pero 
al mismo tiempo nos condena a no poder salir de nuestro encierro. Aquello 
que es remedio es también veneno : la lógica farmacológica. Cuanto más 
nos abroquelemos en nosotros mismos, menos peligro correremos, pero 
nunca más saldremos de nuestros cauces: no abrirle la puerta al otro es 
también no abrirnos la puerta a nosotros mismos. Nadie entra, pero nadie 
sale... 


La vacuna nos protege del otro, pero así nos inhibe del otro que 
nosotros también somos. La inmunización avanza en la decisión de 
incorporar en nombre del amor cada vez más a los propios, abjurando cada 
vez más de los extraños. Es el ideal tradicional de comunidad que en la 
supuesta defensa de lo común se blinda con los semejantes y expulsa a los 
ajenos. Todo elemento foráneo es desterrado, incluso toda extranjería 
encontrada en uno mismo. La inmunización restringe el horizonte amoroso: 
primero los semejantes, luego los parecidos, los próximos, los comunes. El 
amor solo se vuelve posible al interior de los propios. El amor como una 
relación de uno mismo con uno mismo... 


En El banquete de Platón, Sócrates explica los sucesivos pasos del 
amor, desde la atracción inicial que sentimos por alguien hacia una 
compenetración cada vez más íntegra con el otro. La atracción física por 
una persona da lugar, dice Sócrates, a la contemplación de la belleza de 
todos los cuerpos: el encandilamiento frente a la belleza de una persona es 
al mismo tiempo el encandilamiento frente a toda belleza. El hecho de que 
nos atraiga alguien —su cuerpo, sus gestos, su sensualidad— es una 
plataforma que nos conduce a una atracción más amplia por el cuerpo en 
términos generales, por la gestualidad de la persona, por la sensualidad del 
ser humano. 

Como en una escalera entonces, vamos subiendo de estrato, y así el 
amor por lo físico nos direcciona hacia el amor más profundo —dice Platón— 
por el alma misma de esa persona: si hay amor, no permanecemos en la 


mera atracción, sino que nos vamos enamorando de algo más esencial. 
Aquello que desde el sentido común se diferencia como un amor más 
profundo, más espiritual, más maduro. Enamorarse del alma de una 
persona, a su vez, es un escalón hacia el amor más general por el alma del 
mundo: por sus ideas, por sus creaciones, por sus textos. Amar a alguien en 
lo profundo nos conduce a amar lo profundo del mundo. 

En una especie de ascensor hacia el absoluto, el amor es la fuerza que 
nos va dirigiendo desde el enamoramiento primero que podemos tener con 
alguien concreto hacia un estado de plenitud propio de aquel que se 
encuentra con la idea misma de la belleza en sí. La belleza de una persona 
es un hilo conductor hacia la contemplación de lo bello por sí mismo: 
acceder a la belleza de alguien es una manera de alcanzar la esencia misma 
de la belleza. O dicho de otro modo; cuando nos enamoramos de alguien, 
nos enamoramos también del amor mismo. El estado de enamoramiento 
erotiza nuestra relación con el mundo. De alguna manera, la persona que 
nos atrae se vuelve como una plataforma que nos eleva hacia una conexión 
más sublime con las cosas. 


Podemos pensar nuestro vínculo con el otro a partir de una trasposición 
con el esquema de la escalera platónica. Es el encuentro inesperado con la 
alteridad del otro el que nos va conduciendo lentamente a una sensibilidad 
cada vez más abierta a la ajenidad. Nuestro impulso primigenio que nos une 
con el semejante va dando lugar al reconocimiento de lo que el prójimo 
tiene de lejano. Vamos descubriendo la extranjería del otro en el anverso 
mismo de su parecido a nosotros. Y así la otredad convoca cada vez más 
otredad: el otro es el que piensa diferente, pero es también el otro 
extranjero, el otro animal, el otro naturaleza, el otro materia. Estar abierto 
en principio a la alteridad de alguien cercano nos inspira a una apertura 
osada por lo radicalmente otro. 

Y es que en general, frente a los primeros atisbos de diferencias 
importantes, solemos extirpar todo vínculo para no incurrir en conflicto 
alguno: me voy dando cuenta de que no tenemos mucho en común y por 


ello mejor separarnos. De allí que sea toda una decisión política hurgar en la 
alteridad del otro para que en el choque con nosotros nos habilite una 
escalada cada vez mayor a la diferencia. Cuanto más me abro a la otredad 
del otro, más me abro a la otredad en general. Amar al otro en lo que tiene 
de lejano y no en lo que tiene de cercano, de próximo, de prójimo. ¿Pero 
cómo podemos amar al otro, o sea, a aquello que siempre se nos escapa? 


“¿Quién es mi prójimo?”, repreguntó el Maestro de la Ley cuando Jesús 
le respondió al difícil interrogante sobre como alcanzar la vida eterna. Jesús 
había dicho: “ama a tu Dios con todo lo que piensas, con todo lo que vales y 
con todo lo que eres, y cada uno debe amar a su prójimo como se ama a sí 
mismo”. Pero el Maestro de la Ley, en su afán de querer ponerlo a prueba, 
insistió: “¿quién es mi prójimo?”. 

Este famoso pasaje del Nuevo Testamento (Lucas 10), conocido como 
“el buen samaritano”, busca desnaturalizar la prioridad de la pertenencia en 
la definición del prójimo. “Prójimo” (palabra que proviene de “próximo”) 
no es quien por una condición identitaria cumple los requisitos normativos, 
sino quien a pesar de su extranjería realiza una acción revolucionaria, esto 
es, inesperada de amor al otro. Inesperable más que inesperada; o sea, no 
hacía falta la acción, no le era necesaria, no ganaba nada. 
Fundamentalmente eso: no ganaba nada. ¿Por qué hizo algo sin ningún tipo 
de beneficio? 

La historia es conocida: Jesús relata el drama de un hombre que queda 
medio muerto después de un asalto camino a Jericó. Dos compatriotas 
pasan a su lado y lo dejan tirado, y solo un extranjero de Samaria lo ayuda, 
lo lleva a un hotel, paga su comida. Los propios lo dejaron a la deriva, 
mientras que el ajeno lo rescató. ¿Por qué lo rescató? No hay una razón 
desde el punto de vista del cálculo. Podríamos decir que lo hizo por amor, 
salvo que supongamos un cálculo íntimo donde de algún modo el 
samaritano ayuda al herido para que Dios, si lo hay, lo observe y lo 
recompense oportunamente. Y si no hay Dios que, de alguna manera, 


alguien le devuelva el gesto en un futuro posible si a él le sucediera lo 
mismo. 

Pero al Evangelio le interesa la pregunta: ¿quién es mi prójimo? Busca 
cuestionar el gesto endogámico en una inversión de actitudes: al final, los 
propios que se jactan de cuidarse a sí mismos, no han hecho otra cosa que 
dejar abandonado a su prójimo; mientras que solo el extraño, desde su 
lejanía, creó un acto de amor. El prójimo fue un extraño y el extraño fue un 
prójimo. La cercanía formal o natural o normativa no hace ninguna 
diferencia. Es más, termina siendo autodestructiva. 

Es en este sentido interesante detenerse más que en la actitud del 
samaritano, en el abandono de los propios: ¿por qué los propios lo 
abandonaron? 

Espósito, en su análisis de la inmunidad, profundiza las formas de 
autoinmunización que lleva a los integrantes de una comunidad a dañarse a 
sí mismos con el supuesto argumento de maximizar los cuidados propios. 
Como en la inoculación de la enfermedad que se produce en la vacuna con 
el fin de generar anticuerpos, las políticas de inmunización se vuelven tan 
rígidas que arrasan también con lo que se supone que buscan defender. Es 
tal el miedo al otro, que el miedo se vuelve el lugar común que todo lo 
administra, incluso se vuelve miedo a los propios. Probablemente los dos 
compatriotas no se detuvieron frente al hombre golpeado en el camino 
porque creyeron que era una trampa. Desconfiar del otro instaura una 
matriz de desconfianza permanente: todo propio se vuelve también un otro 
a desconfiar. Para Espósito la lógica de la inmunización, aunque establecida 
como protección contra el otro, se lleva puesto a uno mismo. Tengo tanto 
miedo de que se me rompa mi copa de vidrio favorita que entonces nunca la 
uso: la copa no se rompe, pero es como si se rompiera, ya que igualmente 
queda afuera de mi posibilidad de uso. Si el otro es un riesgo contra mí 
mismo, entonces el único amor posible supone la negación del otro. Pero si 
el amor es el otro, todo vínculo se vuelve decididamente un riesgo. 


Para los griegos hay distintas formas del amor. Aquello que en nuestra 
lengua pierde distinción debido a la presencia de un solo término para 
formas del amor muy diferentes, en los griegos toma distintas 
manifestaciones a través de sus diversas formulaciones: el amor es eros , 
pero también philia , storgé o agape . 

A diferencia de eros , el amor philia es un amor que no desea aquello de 
lo que carece, sino que celebra lo que hay y busca en todo caso desplegarlo 
lo máximo posible. Es el amor de los propios, casi familiar y hasta 
amistoso, pero sobre todo comunitario. Un amor —como explica en Ni el 
sexo ni la muerte el filósofo francés Comte-Sponville— que disfruta la 
alegría de la filiación, que ama la presencia del otro en la medida en que se 
vuelve parte, que ama compartir todo con el otro. No es el deseo que surge 
a partir de su confrontación con la falencia (como en el caso de eros ), sino 
el deseo de querer perseverar en ese ser común al que ambos (o todos) 
pertenecemos. No es deseo por lo que no hay, sino un deseo de potenciar 
aquello que sí hay: no estar pendiente acongojado por lo faltante, sino feliz 
por lo presente. 

Si eros es el amor apasionado, romántico, un amor que es puro fuego, 
propio del enamorado que casi al borde de la desesperación necesita el 
encuentro con el otro, la philia es un temple de muchísimo mayor sosiego, 
con el norte puesto más bien en todo el recorrido hecho y no en lo que aún 
infructuosamente resta recorrer. Si eros se encuentra siempre pendiente de 
aquello que se le sustrae, a philia siempre le sobra, o en todo caso se dedica 
a resguardar lo conseguido. Si eros es un amor más juvenil, philia es un 
amor más propio de tiempos de la madurez. Si eros es enamoramiento de 
novios, philia claramente es amor conyugal. Si eros es amor por lo que de 
otro tiene el otro, philia es amor por lo que de común tiene el otro. 

Eros y philia suelen convivir. Del mismo modo que en cualquier 
persona en situación vincular conviven aquello que es puesto al consenso 
del otro y aquello que permanece siempre insondable. Como si hubiera dos 
otredades simultáneas: la otredad que concilia y la otredad que se escapa. 
En cualquier vínculo, el otro es al mismo tiempo aquel con el que construyo 


y aquel que se me escabulle. Tal vez esta aporética dualidad resulte 
necesaria para que un vínculo pueda oscilar entre sus tiempos de armonía y 
sus tiempos de conflicto. Sus tiempos de impostura y sus tiempos de verdad 
(una verdad que siempre se nos evanesce). El poder coincidir recostados en 
la tierra observando el cielo y la discordancia por transitar emociones muy 
disímiles durante un encuentro. 

En philia hay algo en común, con eros lo común se vuelve una 
limitación. ¿Qué es lo que busca el yo del otro en el encuentro amoroso? 
Philia es la familia, la pareja, el matrimonio, la filiación, lo comunitario, lo 
amistoso, pero sobre todas las cosas es poder consumar el encuentro con el 
otro. Eros es el ardor que nos alerta que el encuentro es imposible. 


En algún sentido, el amor por lo mismo no hace una diferencia, sino que 
más bien la difumina. Se blinda, se inmuniza, expele toda alteridad. El amor 
al prójimo en tanto amor al próximo es amor por lo mismo. Es una 
extensión de lo ya existente, una prolongación de nuestro ser, y por ello su 
cristalización. Pero la diferencia irrumpe cuando toda la cristalería se hace 
añicos: el otro arrasa, nos desbarranca. Es otro porque nos impide su 
dominio, se vuelve inapresable, inadministrable. Es cierto que se vuelve 
agotador estar siempre juntando los pedazos de cristales rotos, pero más 
agotador es el enclaustramiento en la repetición homogénea de lo continuo. 

Amar al prójimo es amar lo próximo, aquello que el otro tiene de 
proximidad y no de otredad. Todo otro es al mismo tiempo un prójimo y un 
lejano, es ambos a la vez. El amor es ese vaivén impredecible entre esos dos 
polos y sus matices. Un vaivén inquieto, molesto. No nos alcanza. Amamos 
lo próximo, pero apuntamos a lo lejano. Buscamos desbordar lo próximo 
hacia lo lejano, incluso comprendiendo que en nombre de la proximidad se 
suele ocluir a lo extraño, enajenarlo, desterrarlo. El acto de 
ensimismamiento de uno con lo que el otro tiene de uno es siempre un acto 
de opacamiento de lo que el otro tiene de otro: un acto arbitrario, negador, 
violento. 


La fórmula “amar al prójimo como a uno mismo” tal vez resuma el 
enclaustramiento doble del sujeto, primero en su idea del otro como 
próximo (o sea, nunca como un otro), pero sobre todo en el modelo de un 
amor que prioriza todo aquello que desde el amor nos nutra a nosotros 
mismos. Resulta tautológico ya que el amor a lo propio, a lo cercano no 
puede ser sino la proyección del sí mismo como fuerza anuladora del otro. 
Lo tautológico estriba en que este modelo de amor me ratifica en lo que 
soy: es muy propio del yo repetirse y ratificarse a sí mismo. Desde allí que 
para el sentido común, todo amor no puede ser sino un amor de resguardo, 
de aseguramiento, de borde: un amor que en su marcha hacia el otro, lo 
disuelve. Si el prójimo es el semejante, entonces el amor al otro no es más 
que otra forma del amor por los propios. ¿No es un amor que hace del 
prójimo un mero medio para la satisfacción y expansión de lo propio? 

Todos los elementos conceptuales presentes en el precepto pueden ser 
deconstruidos. En primer lugar, cabe la pregunta por el tipo de amor del que 
se trata: ¿cuál es el amor del “amar al prójimo como a uno mismo”? ¿Es un 
amor eros o es un amor philia ? ¿Tiene sentido la fórmula con alguno de 
estos dos amores? ¿O es otro tipo de amor? 

En segundo lugar, no cabe duda de que la restricción del prójimo a los 
propios invalida la vocación amatoria de la fórmula. Por eso, se trata más 
bien de un universal abierto del tipo “ama a cualquiera” en lo que tiene de 
impropio, de impersonal. Ni siquiera en lo que tiene de diferencia 
sustantiva. No es tanto “ama al extranjero”, ya que el extranjero se yergue 
en su propia identidad; o sea, es un sí mismo para sí. El cualquiera 
trasciende toda personificación. Incluso la humana: ama “lo que sea” 
porque en la previa de toda entificación, ya hay un atisbo del cualquiera . 

Y por último, ¿quién es el sí mismo de la fórmula? ¿Quién soy el que se 
vuelve parámetro de todo amor? ¿Qué amo más de mí?: ¿aquello que se 
repite como un yo o aquello que me escinde en una diferencia? Si no somos 
más que una conflagración azarosa de fuerzas en conflicto, ¿cómo puedo 
volverme parámetro? Ama a tu prójimo como el abismo inquieto de una 


caída desesperada que en su clamor desiste de toda subjetividad. O como 
mínimo, ama a tu prójimo más que a ti mismo. Y ya... 


El amor es imposible porque el amor es el otro. ¿Pero quién es el otro? 
En Así habló Zaratustra , Nietzsche reflexiona sobre el amor al prójimo. En 
nuestra histórica forma de negación de lo insondable de nuestra 
subjetividad, construimos un ideal del prójimo al que sacralizar como una 
manera de no hacernos cargo de la tensión de fuerzas que constituye lo que 
somos. De allí que Nietzsche, todo el tiempo hable de “huir al prójimo”. 
Huimos de nuestra contingencia en el reposo que nos brinda cualquier 
idealización que, en tanto tal, se muestra siempre estable, segura y 
definitiva. Para no hacernos cargo de nosotros mismos, escapamos hacia el 
prójimo. Para no lidiar con el caos de fragmentos inestables que nos 
constituyen, construimos el ideal de un prójimo en el que canalizamos toda 
nuestra obligación moral y afectiva. Le dedicamos la vida a un falso 
prójimo para no iniciar el proceso de nuestra propia deconstrucción. ¿Por 
qué “falso”? Porque el ideal del prójimo reproduce la estrategia de 
producción de un falso otro: amar al otro no tiene nada de “amable”. Es la 
desarticulación misma de lo que suponemos incluso como definición del 
amor. Amar al otro es al mismo tiempo una subversión en nuestra manera 
de amar. 

En la deconstrucción del ideal de amor al prójimo no solamente se 
desarma el ensimismamiento de la cercanía del otro, sino sobre todo el 
punto de partida: amando lo lejano, todo lo que hasta entonces concebíamos 
como propio se desarticula. “¿Os aconsejo yo el amor al prójimo? ¡Prefiero 
aconsejaros la huida del prójimo y el amor al lejano!”, dice Nietzsche en el 
texto del libro con el título “Del amor al prójimo”. No es una 
contraposición entre dos tipos de amores, sino que en el amor al prójimo 
voy descubriendo sus limitaciones y se me vuelve un trampolín para aspirar 
a lo lejano, esto es, al extraño, al extranjero, al otro. Es tanta la lejanía que 
hay dos puntos de partida que comienzan a desmembrarse: por un lado, el 
yo que ama; y por el otro, el modo en que concebimos el amor. 


Pero de nuevo, ¿qué es amar el otro? ¿Quién es ese “otro” del amor al 
otro? ¿Cuánto podemos amar al otro sin traicionarlo? Y sobre todo, ¿cuál es 
su alcance? Dice Nietzsche: “Más elevado que el amor al prójimo es el 
amor al lejano y al venidero; más elevado que el amor a los hombres es el 
amor a las cosas y a los fantasmas. Ese fantasma que corre delante de ti, 
hermano mío, es más bello que tú; ¿por qué no le das tu carne y tus huesos? 
Pero tú tienes miedo y corres hacia tu prójimo”. 

Aquí hay una palabra clave: “venidero”. Por eso el fantasma corre por 
delante. El otro siempre está por venir y es el desacoplamiento de nuestra 
soberanía, o sea de nuestro lugar de ejercicio de poder sobre los otros. El 
otro es otro porque nos desarma. El sujeto seguro de sí mismo se derrumba 
en el amor al lejano (que para Nietzsche es el amor al amigo). 

¿Pero quién es nuestro amigo? Todo aquello que inicie el desarme de lo 
que hasta ahora fue el mundo. Amar lo otro de todo aquello que 
disponemos como propio. Por ejemplo, amar a la madre, pero en lo que 
tiene de otro y no en lo que tiene de la forma instituida de maternidad para 
nuestro sentido común. Amar todo lo que de extranjero se encuentre 
solapado en lo compatriota: comprender el carácter híbrido que antecede a 
todo esencialismo. Amar todo lo no humano reprimido en lo humano: lo 
mamífero, lo animal. Amar a las cosas en lo que tienen de mundo 
compartido y resonancia común, y no en tanto se han convertido en 
insumos para el despliegue de nuestra productividad: amar el mar, un árbol, 
una piedra. Amar siempre a los fantasmas, a lo fantasmagórico, a la 
ambigiedad destituyente de toda firmeza arbitraria y violenta. 

Lo venidero para Nietzsche es el superhombre que no es más que la 
deconstrucción de aquello que hoy nos convalida en lo que somos como 
humanos. El superhombre no es un humano mejorado sino deconstruido. 
Pero para ello hace falta el encuentro con el otro, con la lejanía que nos 
destierra de nuestra prisión: “Vuestro mal amor a vosotros mismos es lo que 
os trueca la soledad en prisión”. Amar al otro revela nuestra propia otredad. 
Cierra Nietzsche el texto: “Hermanos míos, yo no os aconsejo el amor al 
prójimo: yo os aconsejo el amor al lejano”. 


Todo el amor tal vez se reduzca a ese pedido que un día, sin rumbo y en 
el más absoluto estremecimiento, pude hacerte casi a murmullos, ya que mi 
voz se encontraba demasiado quebrada y mi voluntad ausente. Recuerdo 
que te dije tocándome el pecho: “sacame de acá”. 

No importa si pudiste. Hubo amor porque pude pedírtelo... 


En otro famoso pasaje del Evangelio, mientras Jesús se encontraba 
hablando con gente, le avisan que su madre y su hermana se hallaban 
presentes para saludarlo. Pero Jesús los negó y les preguntó a todos en 
forma retórica: ¿quiénes son mi madre y mis hermanos? Y señalando a 
todos sus discípulos dijo en Mateo 12, 50: “éstos son mi madre y mis 
hermanos. Porque cualquiera que obedece los mandamientos de mi Padre 
que está en el cielo, es en verdad mi madre, mi hermano y mi hermana”. 

Mi familia es cualquiera . O sea, la filiación excede toda pertenencia. El 
otro me saca de mí mismo, pero sobre todo diluye la idea de mismidad 
como una idea restrictiva. No importa lo que tengamos de común, sino lo 
que tenemos de cualquiera . Más allá de la formulación religiosa y la 
referencia a los mandamientos del Padre celestial, la negación de la madre 
se vuelve una deconstrucción de toda mismidad: en la búsqueda obsesiva de 
lo que tenemos en común, olvidamos que el amor al otro es amor a 
cualquiera . 

La escena es impactante porque la madre es la figura por antonomasia 
de la filiación natural. Jesús no anula a su madre, sino que revela que aun en 
el caso más íntimo como el de la propia madre, hay un otro. Donde más 
consensuado está el amor es donde más necesario resulta intentar un 
acontecimiento deconstructivo. La deconstrucción del vínculo familiar no 
es destructiva sino propedéutica: todos son mi familia, indica Jesús, o sea 
nadie en el fondo tiene un privilegio, salvo todos. ¿Pero quién es ese todos? 
¿Cuál es su alcance? 


“El ser que viene es el ser cualsea ”. Así comienza Agamben su libro La 
comunidad que viene . “El ser-cual está recobrado fuera de su tener esta o 


aquella propiedad, que identifica su pertenencia a este O a aquel conjunto, a 
esta O a aquella clase”. El prójimo es cualsea , o sea, cualquiera . Esto es, 
no importa la propiedad, su particularidad, su mismidad, sino que al mismo 
tiempo que es un sí mismo es también un cualquiera . 

En el habla cotidiana, un cualquiera remite justamente a quien de 
acuerdo a los valores establecidos ni siquiera aplica para ser considerado 
alguien. Muchedumbre, poca cosa, indigencia. El otro es siempre 
cualquiera. Es también la figura de la indigencia. Amar lo que el otro tiene 
de cualquiera es amar al otro más allá de los roles en que el otro se desotra 
cotidianamente para pasar a ser alguien. 

Agamben señala además que en la palabra cualquiera hay un rastro de 
voluntad (el que quiera), pero también de deseo (en ese otro sentido del 
verbo querer ). “El amor no se dirige jamás hacia ésta o aquella propiedad 
del amado (ser blanco, pequeño, dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él 
en nombre de la insípida abstracción (el amor universal): quiere la cosa con 
todos sus predicados, su ser tal cual es”. Amar al otro en tanto otro es 
amarlo más allá de cualquiera de sus impostaciones; esto es, amarlo en 
tanto es cualquiera . Amar a cualquiera es finalmente amar a todo y por ello 
amar a nadie . No es no amar a nadie, sino amar a cualquiera en lo que tiene 
de nadie . Un amor imposible... 


Huir de los universales. Amar al otro no es jamás un acto de inclusión 
sino de disolución de toda exclusión. No es lo mismo. La inclusión aspira a 
una totalidad imposible y no cesa de excluir; en cambio el movimiento de 
disolución de la exclusión es siempre por venir y nunca cesa. No se trata de 
asumir que en el fondo somos todos humanos porque por un lado no hay 
fondo y por el otro la demarcación de lo que es un ser humano siempre es 
política, siempre es una cuestión de saber y poder. Pero sobre todo porque 
nunca está claro el alcance del universal: si es universal, ¿por qué no 
alcanza a los animales, a las plantas, a los cyborgs , a las montañas, a las 
cosas? 


No se trata de amar a todas las personas sin exclusión, sino que se trata 
de amar lo impersonal de cualquier persona. Amar es abrirse a lo 
impersonal. Nunca a lo común sino a ese resto que subsiste a cualquier 
determinación: amar al otro. 


La misma negación de la familia en Lucas 14, 26-27 adquiere otro 
corrimiento del límite. “Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y 
madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia 
vida, no puede ser mi discípulo. Y el que no lleva su cruz y viene en pos de 
mí, no puede ser mi discípulo”. Lo mesiánico en cuestión. Desde una 
lectura, podemos estar leyendo a quien se cree el elegido conminando a las 
personas a un acto de devoción sacrificial absoluto. Si quieren ser mis 
discípulos, tienen que aborrecer no solo a los propios sino a lo propio: la 
propia vida. Pero si le quitamos el contenido sustantivo y permanecemos en 
la esfera del significante, el acto de despojamiento es total: si el otro me 
convoca, nada importa más. Ni la madre, ni los hermanos, ni los hijos. Ni 
siquiera uno mismo. En una lectura simbólica del texto, el llamado puede 
ser leído como el llamado de todo otro , la convocatoria de toda otredad 
para que cada uno se salga de sí mismo. ¿Qué muere en la cruz? Y ni 
siquiera, ya que el texto no habla de la muerte, sino del hecho de estar 
llevando la cruz: aborrecerse a sí mismo es poder deconstruir la matriz de 
un sujeto centrado en el yo. Y mientras acontece la pasión , la gente insulta 
al condenado, lo escupe, lo niega, le arroja cosas. Salirse de uno mismo 
duele... 

El llamado del otro es, por un lado, la cada vez mayor evidencia de 
cuánta alteridad hay en lo más próximo. ¿Cuál es el alcance del amor? 
¿Solo podemos amar lo más cercano? ¿Cuánto se encuentra reducida 
nuestra Capacidad de amar? La presencia de lo otro en la intimidad de lo 
más cercano nos inspira a traspasar cada vez más todo límite. Descubrir la 
otredad del otro es siempre una manera de encontrarnos con nuestra propia 
diferencia. 


Por eso, por otro lado, el llamado del otro es una invitación al desierto 
propio, esto es a desertar cada vez más de aquello de lo que nos aferramos 
para resguardar nuestra propia tranquilidad existencial. Lo desértico del 
amor es que no conduce a ningún lado sino a la experiencia de una errancia 
infinita. Deambular no porque no sepamos adónde ir, sino porque en el 
desierto no hay lugares: todo trazo se crea en el momento. “El desierto 
crece”, dice Nietzsche, “Ay de aquel que alberga desiertos”. 


Mucho esperaron Abraham y Sara para tener un hijo. En todo el inicio 
del relato del llamado de Abraham, se hace patente que no hay una 
descendencia directa. Hay una tensión permanente entre un Abraham que 
no puede ser padre y la promesa divina de ser el origen de un pueblo 
maravilloso (la patria). El texto especifica que era Sara quien no podía tener 
hijos. Por eso, cuando unos ángeles le informan a un Abraham de casi cien 
años que finalmente había llegado el momento (cuando ya nadie lo 
esperaba) de ser padre, una Sara incrédula, también grande de edad, suelta 
una carcajada. De aquel gesto surge el nombre del niño: Isaac, en referencia 
a aquella risa. El niño nace. Pero a todo esto, Abraham había tenido otro 
hijo: Ismael, de su esclava egipcia Agar. Ante el nacimiento de Isaac, Sara 
exige inmediatamente el destierro de Agar y su hijo. Tal vez en uno de los 
pasajes más desoladores del Génesis, ambos son expulsados al desierto... 

Un día Dios puso a prueba a Abraham y le ordenó sacrificar a su hijo 
Isaac. Así de directo comienza el pasaje de Génesis 22: un día Dios puso a 
prueba a Abraham. Nada dice el texto sobre los pensamientos interiores del 
padre: ¿se enojó?, ¿se conflictuó?, ¿se deprimió? El texto solo dice que a la 
mañana siguiente de la aparición divina, sin comentarle nada a nadie, —o sea 
manteniendo el pedido de Dios en secreto—, Abraham le ordenó a su hijo a 
acompañarlo a un viaje que culminaría con el sacrificio de un animal. Isaac, 
al observar la ausencia del mismo, le preguntó al padre por el animal 
ausente para el sacrificio. Su respuesta ambigua pasó a la historia: “Dios 
proveerá”, respondió Abraham y continuaron la marcha. 


Cuando llegaron al lugar establecido el padre ató a su hijo a una piedra, 
pero en el momento en que se disponía a matarlo clavándole un cuchillo, un 
ángel lo detuvo y le agradeció el amor por Dios: la prueba resultó 
satisfactoria. Por lo menos, a los ojos de Dios, Abraham eligió bien. El 
padre y el hijo sacrificaron entonces a un carnero que se hallaba atrapado en 
un matorral. Dios bendijo la decisión de Abraham y se comprometió a 
recompensarlo con una descendencia multitudinaria. Esta es la historia del 
sacrificio de Isaac. 

Mucho se ha escrito sobre este relato. En especial sobre la 
confrontación entre dos amores: el amor al hijo y el amor a Dios. O 
también, el amor a lo propio y el amor a lo otro. La conflictiva relación de 
impropiedad que tenemos con los hijos, por un lado; y la sacralización de lo 
otro de mí en la metáfora de Dios, por el otro. Todo es dramático en la 
escena: el padre llevando a su hijo hacia el sacrificio, Dios poniendo a 
prueba a un ser humano a través de lo más querido, el hijo que no sabe pero 
acompaña leal y confiadamente, la esposa que no es anoticiada; incluso la 
trama que se inicia con un hijo demorado, demasiado esperado, llegado 
cuando ya se había perdido toda esperanza y finalmente solicitada su vida 
(o sea, su muerte) como un gesto de amor. Dios poniendo a prueba a 
Abraham es Dios promoviendo una decisión entre amores; algo que puede 
ser leído tanto como un acto perverso, o como la necesidad de recordar todo 
el tiempo que ningún amor humano se equipara con el amor al otro. ¿Pero 
qué clase de amor es aquel que demanda un sacrificio? ¿O será que siempre 
que amamos a alguien, sacrificamos a otros? 

Si Dios es el otro, algo del relato se aliviana, sobre todo porque como 
sostiene Derrida en Dar (la) muerte , Dios no es el Otro con mayúsculas, 
sino lo radicalmente otro ; esto es, Dios es cualquiera . Siempre hay un otro 
que pone en jaque nuestra relación con lo propio, sobre todo con lo más 
propio como lo es en este caso un hijo. Vivir en este mundo es una 
experiencia sacrificial donde siempre estamos tomando decisiones que 
dejan afuera a alguien. Derrida es lapidario con su lectura: incluso cuando 
nos entregamos al otro, hay muchos otros que quedan afuera. La misma 


opinión pública que en su lectura del relato se escandalizaría éticamente con 
un padre que asesina a un hijo por un supuesto llamado de Dios, dice 
Derrida, no se escandaliza con los miles de niños que mueren de hambre 
por día. Derrida hasta pone como ejemplo su propia relación con su gato: le 
doy de comer a mi gato, pero en este mismo acto muchos otros gatos no 
reciben comida: siempre hay un otro. ¿Será entonces por eso que Abraham 
avanza hacia el sacrificio en secreto ? Siempre vivimos con el secreto de 
saber que toda elección supone un sacrificio. En el fondo más íntimo de 
nuestro ser sabemos que siempre alguien queda afuera... 

Amar al otro es imposible incluso porque en el acto de amar a algún 
otro, se desprenden otras otredades que nos sobrepasan. Dios, o lo 
radicalmente otro , o sea cualquiera siempre nos está demandando una 
responsabilidad, un gesto de amor. El sacrificio de Isaac es el sacrificio que 
nos exige todo otro que, desde su carencia, nos interpela. Pero el amor al 
otro choca permanentemente con esta paradoja: el otro es imposible. 

Son muchas las víctimas en este texto de Génesis 22. Tal vez la 
pregunta tenga que ser entonces más precisa: ¿quién es el otro en el relato? 
¿Hay una sola víctima? Por un lado, nos topamos con el otro como víctima 
que demanda la desapropiación de lo más propio; pero al mismo tiempo 
también Isaac es una víctima: el niño que sin embargo acompaña y se 
dispone a lo que el padre decide ejecutar. También es cierto que Abraham es 
otra suerte de víctima en tanto sujeto que es puesto a prueba, pero como 
repite Derrida: todos los días a cada hora estamos decidiendo si 
sacrificamos lo propio frente a un otro que es otro porque sufre. Todos 
somos Abraham. 

Tal vez sea importante reparar en otras víctimas silenciosas, como por 
ejemplo Sara, sustraída a la información y separada como la mujer que no 
interviene en la toma de decisión. O también Agar y su hijo Ismael, 
personajes supuestamente secundarios que padecen la expulsión y el 
destierro, o sea, ya hubo un sacrificio previo. Sin embargo Derrida, se 
detiene en otra figura: la víctima del relato por ser la menos pensada como 
tal es claramente el carnero. La menos pensada, pero puesta allí a la vista en 


el escrito. La deconstrucción solo cambia el foco de atención, pero todo 
siempre está allí a la vista. La víctima del relato es el carnero, el animal. 
Aquel por quien nadie se detiene ya que tenemos naturalizada su entrega. 
Ese animal del que disponemos en su sacrificio diario: como comida, como 
mascota, como límite de nosotros mismos. Incluso enredada su cornada en 
una situación de indefensión absoluta. 

El otro es el que siempre está disponible y damos por obvia su muerte 
como salvaguarda de nuestra necesidad. El otro es aquel que nadie concibe 
como un otro. Nadie repara sobre el final del relato en la muerte del 
Carnero, ya que por suerte hay un ser humano que se salva. El drama del 
relato tiene un final feliz: se salva quien se tiene que salvar. Todo está allí, a 
la vista, en el escrito. Todos consumimos palabras, relatos, animales, 
sacrificios. El otro, el animal. El otro, quien sea se vuelva insumo, alimento, 
medio, juguete, compañía. ¿A quiénes sacrificamos todos los días y 
avalamos su muerte en nombre de nuestra supervivencia? ¿Quién es el otro? 


Nadie sabe en realidad de dónde vino. Suponemos que acompañó 
durante un tiempo a alguna persona que vivía en la calle. Lo suponemos por 
ciertos gestos, por ciertas reacciones, por sus otros tiempos, por su 
templanza. También suponemos que tuvo muchas crías en distintos 
momentos, aunque la última vez fue rescatada con sus cachorros y llevada a 
una casa humana. Allí esperó. Nos esperó. La fuimos a conocer en pleno 
invierno un domingo a la mañana. Caminamos unas cuadras junto a ella. Su 
extrañeza nos convocó y la adoptamos. Llegó un primero de agosto a casa: 
no quería entrar. Se quedó en la puerta esperando que quien la trajo, la 
vuelva a buscar. Esperó algunos largos minutos y cuando ya suponíamos 
que su deseo resultaba irremontable, pegó un salto con un movimiento 
imprevisto y se acomodó en el sillón que durante tres años cuidamos al 
detalle para que no se le pegara ni media pelusa. Nunca más lo abandonó. 
Hoy el sillón es su hogar. Su nombre es Mina. Llegó con ese nombre y tras 
un breve debate, decidimos sostenérselo. No hay mucho consenso sobre su 


edad, pero no sobrepasa los cuatro años. Amamos a Mina, pero ¿cómo se 
ama a Mina? 

Estuve tres años cuidando un sillón obsesivamente y sin ningún otro 
motivo que la obsesión; y sin embargo la perra, con un salto decidido, no 
solo se apoderó del espacio, sino que me lo desapropió hasta con dulzura. 
Se apropió de lo más nuestro en un acto de expropiación tierno. Su 
debilidad dejó sin sentido cualquier apego a cualquier cosa. Ese primer día, 
en ese salto, en ese mismo instante, supe que el sillón era de ella. Cuidé ese 
sillón casi con un grado de puntillosidad compulsiva: eché a mis hijos cada 
vez, perseguí a quien osara llevar un plato o un vaso para sentarse allí 
mientras se alimentaba, lo limpié una vez por día con una pulcritud 
excesiva y hasta me prometí que ese sillón sobreviviría con su limpieza el 
día de mi propia muerte. Y sin embargo, un día llegó Mina y no solo 
desarticuló mi vínculo con el sillón, sino la relación entre lo propio, lo 
amoroso y lo ajeno. Fue un instante donde no dudé: el otro me llevó puesto. 
Su debilidad, su necesidad: su orfandad me desajustó. Me había decidido a 
adoptar un perro, pero, más allá de lo formal, se sucedieron cinco minutos 
de extrañeza donde Mina llegó, no quiso entrar, la obligaron a la fuerza, 
permaneció en la puerta a la espera, algo se le movió, de un golpe saltó al 
sillón que nunca más abandonó y aquello que había resultado 
obsesivamente crucial en la concentración de mis últimos tres años de vida 
se revirtió no solo con liviandad sino con amor. Algo del amor se presenta 
en ese gesto mutuo de tomar y dejar, de la evanescencia rápida y hasta 
placentera de lo supuestamente inclaudicable. 

Mina saltando al sillón. Hay algo en este gesto de la perra que escapa a 
toda antropomorfización. No creo que con un ser humano yo hubiera 
reaccionado del mismo modo. O tal vez sí, pero entonces mi reacción 
hubiera tenido que ver con vislumbrar en ese ser humano lo que de no 
humano también lo constituye. ¿Por qué con un perro sí y con un humano 
no? Nos pasamos deconstruyendo equiparaciones humanas con los 
animales, pero tal vez se trate también de restaurar la animalidad perdida 
del ser humano. Además de una crítica al antropomorfismo, nos debemos 


un cuestionamiento a la desanimalización del animal humano. Hace rato 
que entre seres humanos solo nos dedicamos a establecer acuerdos. 
Máquinas que establecen acuerdos: lo previsible, lo planificable, lo obvio. 
Máquinas que necesitan descartar del ser humano todo lo extemporáneo, 
corporal, lo espontáneo. No hay lugar para que en un acuerdo con el otro, el 
otro se coma el papel. O lo huela. U orine en él. 

Si el otro es el sujeto del acuerdo, ya no es entonces un otro. El acuerdo 
es justamente aquello que, al ponernos en común, deja afuera nuestra propia 
diferencia: en este caso la normativa, el consenso y la pulcritud del sillón 
limpio. Hace rato que el encuentro entre seres humanos ya no es un 
encuentro con el otro. Ningún ser humano saltaría al sillón, como Mina, 
para convertirlo en su lugar. Y menos si se convino no hacerlo. Tal vez, el 
encuentro con el otro animal pueda devolvernos algo de la alteridad 
extraviada, algo de la diferencia perdida entre seres humanos. 

Cuenta Emanuel Levinas en Difícil libertad que en los campos de 
concentración durante la guerra, los nazis trataban a todos los prisioneros 
como si no fuesen seres humanos. El trato se asemejaba a aquel que la 
humanidad media establece con lo animal: carne al servicio, o bien del 
esfuerzo, o bien del alimento, o bien del maltrato. Ser tratado como 
animales, esto es, como el ser humano dispone del animal. Así, partían por 
fuera de las barracas al trabajo durante todo el día. Nunca una palabra, un 
mirar al rostro, un gesto de mínimo reparo y siempre el golpe artero, la 
violencia inmediata, la agresión continua. Era la pérdida absoluta de toda 
humanidad. 

Sin embargo, cuando regresaban después del día de trabajo forzado a las 
barracas, había un perro que los prisioneros llamaban “Bobby” que los 
recibía a ladridos puro, feliz del regreso de sus compañeros. Dice Levinas 
que ese ladrido los recomponía con lo que aún les quedaba de humanos. El 
ladrido les recordaba su humanidad pérdida. Si los nazis, o sea, si unos 
humanos les negaban su humanidad, solo el animal se las devolvía siendo 
animal. El ladrido como gesto de reconocimiento, aun previo a la palabra. 
Es que ni siquiera se trata de una cuestión de lenguaje: cuánta palabra se ha 


enunciado para aniquilar al otro. La extrañeza del ladrido en un gesto 
amoroso. Solo el otro nos reconcilia con nuestro devenir... 


Me quedo mucho tiempo observando sus gestos. Las lamidas, los 
movimientos de sus patas, sus saltos, sus recorridos sin sentido, sus esperas, 
su olfato, sobre todo su olfato. Me enamoré de su olfato, de su disposición a 
oler. Todos sus gestos me enternecen, pero sobre todo me pueden aquellos 
que se dirigen a mí. Mina se dirige a mí. Me quiere a mí. Y me puede; esto 
es, dispone de mi poder. ¿Pero por qué me puede? 

Es obvio que todo puede ser traducido a una racionalidad de 
movimientos mecánicos, conductas reflejas, satisfacción de necesidades, 
del tipo: no te besa o huele a vos, sino que huele los vestigios de olores de 
comida que hay en tu cara porque tiene hambre. Puede ser, aunque también 
valdría el mismo argumento para cualquier aproximación entre seres 
humanos y todo registro amoroso se nos volvería un mero mecanicismo 
orgánico. Puedo comprender desde cierta narrativa que todo movimiento 
canino obedece a una cuestión de necesidades y satisfacciones, pero que un 
perro —que no besa— me bese, me desestabiliza emocionalmente (para bien). 
¿Pero besan los perros? ¿Se trata de un beso? 

Un perro no besa porque el beso es un rito humano. Un perro no besa 
como besan los humanos en un rito que fue perdiendo cada vez más lo más 
amoroso del beso que es el encuentro con el otro. Si hubiera un beso de 
Mina, no podría ser un beso tal como acontece entre seres humanos, esto es, 
la reproducción sistemática de aquello que el sentido común establece como 
un beso correcto. Un beso correcto es cualquier cosa menos un beso. 
Encontrarse con el otro desde la boca, los labios, la lengua, la saliva, supone 
un salto al vacío del placer y la extrañeza que lejos está del cumplimiento 
normativo del beso ideal. Si el beso es el encuentro con el otro, entonces el 
beso es imposible. Y nada más placentero que la experiencia de lo 
imposible. 

Si un beso fuese un encuentro con un otro, el beso con Mina sería 
realmente un beso. El problema es la normalización de los besos que cada 


vez menos inspiran a los cuerpos a un descubrimiento de su alteridad y cada 
vez más se han vuelto una práctica mecánica, serial y burocrática. Dicho de 
otro modo: ojalá los besos entre seres humanos recuperaran la extrañeza 
que puede suscitar un beso con un perro y ojalá que no le exijamos a un 
animal que bese como un ser humano. Si el amor es el otro, el deseo es 
poder vincularnos con Mina en lo que de animal Mina sea: de animal en 
tanto otro y no del animal como proyección de la representación humana. 

Del mismo modo, no podemos reducir el movimiento de la cola del 
perro a la alegría propia de los seres humanos. Está claro que mover la cola 
para un perro es un gesto de alegría. Lo que no está claro es qué tipo de 
alegría se juega en ese gesto. Siempre el problema es la normalización que 
reduce la multiplicidad de versiones de cualquier fenómeno a una única 
lectura. Nuestro pensamiento binario entiende a la alegría dicotómicamente 
siempre en oposición a la tristeza. Dispositivo ontológico excluyente: estar 
alegre es no estar triste y viceversa. Pero, sobre todo, se trata de temples 
directamente alineados con un ideal de vida exitista y paliativo: la alegría 
como posesión, la tristeza como carencia. 

¿Será así cómo se manifiesta en los perros? Probablemente no. ¿Y si lo 
pensamos a la inversa? Es decir, no proyectando la concepción humana de 
alegría al movimiento de la cola del perro, sino recuperando como seres 
humanos una experiencia de la felicidad más diseminada tal como irrumpe 
de manera continua en el cuerpo del animal. Ser más felices a partir de 
situaciones mucho más nimias. Incluso el movimiento rítmico de una parte 
del cuerpo del perro en la expresión de su alegría puede ser el comienzo de 
un desplazamiento de los lugares estancos de nuestros propios cuerpos: más 
que adjudicarle alegría al movimiento de la cola del perro, poder emancipar 
nuestros cuerpos humanos de sus mandatos normativos y que el placer nos 
atraviese capilarmente. Cuánto podemos aún contagiarnos de formas no 
humanas de expansión de nuestra corporalidad... 


Además, un beso es mucho más que un beso. Un beso es un encuentro 
con el otro que es siempre un desencuentro. Intenta encajar, pero si hay 


encaje, el otro se difumina. Los labios resisten y marcan el espacio de lo 
inapropiable, de lo inencajable. El beso es la distancia que al mismo tiempo 
atrae y diferencia. La boca que traga, sin embargo, en el beso se detiene y 
percibe. La misma boca que devora, sin embargo, en el beso se sosiega y 
recibe. Disfruta el acecho, la caricia, el recorrido que imprime la mínima 
fuerza. Con la boca podría tragarme al otro, pero el beso es una experiencia 
de detenimiento, de demora, de interrupción. Besar es al mismo tiempo dar 
y recibir. Como en el amor: mientras doy placer, siento placer. El doble 
sentido del dar donde la celebración del otro es al mismo tiempo una forma 
de bienestar propio. La tierra de nadie. Ni mío ni tuyo. Un beso también es 
una tierra de nadie. Incluso, si en el beso ejerciéramos una fuerza con el 
objetivo de apropiarnos del otro, la misma estructura del beso revelaría su 
imposibilidad: no solo no puedo devorarme al otro, sino que en el beso en la 
boca, los labios nunca terminan de encajar. Siempre queda una fisura 
abierta. El otro es esa fisura. Lo más subversivo del beso es esa fisura. El 
beso, como el amor, es una búsqueda infructuosa de lo imposible. Bella por 
infructuosa, bella por imposible. 

Un perro me besa y en ese acto se derrumba toda una metafísica del 
beso que solo aspira a la fusión entre los pares. El beso nunca es de a pares 
y el beso es la constatación de la imposibilidad de la fusión. De nuevo, lo 
animal recomponiéndonos con otra forma de lo humano... 


En nuestra cultura al otro se lo come. Se lo ingiere. Se lo devora. El 
otro, el animal. Demasiado otro. No encaja. No aplica. Ser comida es un 
acontecimiento que se desentiende de su ser vivo. Ser recurso como una 
parte más del reservorio de materiales que la naturaleza nos provee. El otro 
es tan otro que es traducida su otredad a necesidad propia. Nadie cuestiona 
una empanada de pollo o una milanesa de carne. Hay una desconexión que 
invisibiliza el proceso. Y cuanto más segmentado e incognoscible sea el 
proceso, mejor. La soberanía del ser humano es básicamente un ejercicio de 
poder que consiste en convertir a toda otredad en recurso necesario para su 
supervivencia. No solo todo animal es un otro, sino que todo otro es un 


animal. Ser soberano es disponer del otro: que en nuestra cultura al otro se 
lo coma significa, al mismo tiempo, según Derrida, que nuestra cultura 
humana solo tiene sentido y se autoerige a partir del hecho sacrificial de 
disponer del otro de modo absoluto. ¿Quiénes son nuestros animales? 


La pregunta por lo animal es la pregunta por el límite, o sea, por lo que 
nos delimita como seres humanos, o sea, es la pregunta por la otredad. Nos 
definimos siempre a partir de una frontera exterior que nos diferencia con lo 
animal y sin embargo no dejamos de ser animales. Negamos la alteridad 
que también nos constituye. Ocluimos nuestro ser animal en un intento 
desesperado por despegarnos de aquello que consideramos inferior en 
nuestra naturaleza y por ello asociamos lo animal al cuerpo, a lo cambiante, 
a lo que se descompone, a lo indominable, a lo bestial, a la carne. 

Aristóteles define al ser humano como un animal racional y nuestra 
cultura no ha hecho otra cosa que ponderar el aspecto racional a despecho 
del animal. Como si ser humano no fuese más que el intento denodado por 
desanimalizarnos. De hecho, la frontera entre lo humano y lo animal nos la 
representamos siempre como una frontera exterior cuando lo animal en todo 
caso permanece en nosotros como condición originaria. ¿Qué es lo animal 
que hay que domesticar? ¿El mundo animal exterior o el animal que en 
nuestro interior seguimos siendo? 


Domesticar proviene etimológicamente de casa, hogar, morada, de 
donde proviene también doméstico. Domesticar es hacer de lo animal 
alguien con quien compartir la casa, o sea hacer de lo animal un “alguien”. 
Pero ese alguien ya no es un otro, sino un semejante al que asemejamos a 
cambio de sacrificar su diferencia. Nunca se trata del semejante sino del 
lejano. Nunca se trata de lo doméstico, sino de lo salvaje: lo salvaje que 
pervive en nosotros. Lo no domesticado... 

O bien condenamos a lo animal al mundo de lo salvaje y lo 
combatimos, o bien lo cosificamos como recurso alimentario y lo comemos, 


o bien lo hacemos mascota y lo humanizamos. En cualquier caso, a lo 
animal lo perdemos... 
¿Cómo podríamos conectar de otros modos con lo animal? 


Cuando amamos a alguien nunca amamos su animalidad y nunca 
amamos desde nuestra animalidad. Nuestro amor ya es un amor humano, 
demasiado humano. Es un amor que nos convierte en seres humanos y nos 
expulsa de todas las otras formas posibles del amor, esto es, de todas las 
otras formas posibles de lo vivo. 


La cuestión del límite nos exige poner en discusión la cuestión de los 
criterios de justificación a la hora de decidir cuándo una vida “merece” ser 
defendida y cuándo “merece” ser sacrificada. Si la vida en sí misma se 
vuelve un valor sagrado, no se entiende entonces por qué hay vidas que se 
anulan para ponerse al servicio de otras. Siempre hay un grupo que se 
arroga una supremacía y dispone del resto para su necesidad y 
supervivencia. El ser humano ha hecho de su supervivencia el argumento 
central para disponer de la vida de lo animal. Incluyendo al animal 
humano... 


Dejar que lo animal venga. Con su extrañeza, desde su alteridad. Nos 
cuesta tanto ser hospitalarios con cualquier ser humano que imaginar la 
hospitalidad con lo animal parece algo imposible. Pero, como insiste 
siempre Derrida, es desde lo imposible que se puede empezar a resquebrajar 
algo de la seguridad que nos provee el estar encerrados en nosotros mismos. 

Recibir lo animal es dejar lugar a lo impensado. Para nosotros a los 
animales se los mata, se los come o se los domestica, pero nunca se los 
recibe. ¿Será muy diferente el modo en que nos relacionamos con el animal 
humano? ¿O no estamos todo el tiempo matándonos, domesticándonos, 
devorándonos? 


Encerrados en nuestras casas, disfrutamos de la tranquilidad que nos 
brinda la disposición de todos sus elementos de acuerdo a nuestros deseos y 
necesidades. La casa es el lugar más propio, casi una extensión del cuerpo. 
Todo fabricado a nuestra imagen y semejanza; en especial el orden general 
que acomoda todo detalle para que nada se salga de su lugar. Una casa, en 
realidad, es una excusa para que el orden se establezca, una pieza de ajedrez 
débil al servicio de una estrategia de funcionamiento eficiente y repetitivo, 
la separación óptima para no ser despojados de nuestra propiedad más 
preciada: nosotros mismos. Así, inmunizados, el interior de la casa es 
también un resguardo, una estrategia de defensa, la experiencia de la 
tranquilidad tanto existencial como cotidiana. La casa es el lugar de lo 
cotidiano. 

La eficacia de la cotidianeidad es la ausencia de conflictos existenciales. 
Los conflictos cotidianos se resuelven, pero los existenciales son los que 
ponen en cuestión la naturaleza misma de lo cotidiano. Por eso hay que 
disuadirlos. Infantilizarlos, estetizarlos o patologizarlos: volverlos una 
anomalía a excluir de la seriedad de la vida productiva. El orden disuelve 
cualquier anomalía ya que todo lo que sobra es recortado sin ningún tipo de 
complejo: la seguridad de lo propio todo lo justifica. Al interior del sistema 
todo es acomodable. 

Por eso, como todo en el interior funciona correctamente y nos 
encontramos a gusto en nuestro hogar disfrutando de lo nuestro (con sus 
problemas, con sus oscilaciones), el único conflicto posible solo puede 
provenir del exterior. El otro. De allí lo fundamental que resulta munirse de 
la mejor infraestructura para que cualquier atisbo de peligro pueda ser 
domeñado con toda la firmeza necesaria. Si la casa es el parámetro de lo 
propio y la amenaza proviene del afuera, hay un lugar que se vuelve clave 
para la seguridad a ultranza de nuestro espacio: la frontera. 

Una casa es una estructura firme que básicamente no permite que desde 
el exterior nos invadan. Las fronteras pueden ser permeables o pueden ser 
firmes y alambradas. Sin embargo el espacio más problemático de toda 
morada sin dudas alguna es su puerta. Resulta necesario en pos de un 


cuidado excesivo de nuestra seguridad y la de nuestras pertenencias que la 
puerta sea segura, controlada, afirmada, impenetrable. Si el peligro viene 
desde afuera y el conflicto por ello siempre lo trae el otro, solo se trata de 
disponer de la puerta más efectiva; esto es, aquella que pueda cerrarse con 
absoluta solvencia, pero también aquella que me permita manipular mi 
relación con el exterior, o sea disponer con total soltura a quién le abro y a 
quién decido dejar afuera... 


Un día cualquiera, vivimos encerrados en nuestro cotidiano, seguros con 
nosotros mismos, y con la convicción justificada de que no le debemos nada 
a nadie: no hay deuda con el otro ya que lo propio —entendemos— lo 
merecemos. Mientras comemos, o descansamos, o amamos, o lo que sea 
que estemos haciendo, golpean la puerta de la casa. “¿Quién es?”, 
preguntamos. “El otro”, nos responden del otro lado. “¿Qué quiere?”, 
volvemos a preguntar. “Necesito”, escuchamos como respuesta. 

El otro es la figura de la debilidad. Todos somos otros. La debilidad nos 
atraviesa. Podremos ocupar roles, lugares, jerarquías; podremos 
invisibilizar nuestras carencias y erigirnos en amos soberanos de nosotros 
mismos y por ende del mundo, pero la hora final es la misma para todos. Y 
no solo el final de la vida sino los distintos finales de cada recorrido 
contingente, de cada historia que por suerte nunca cierra. Ser débil es que 
nunca cierre. Entregarse a la fragilidad no es abdicar sino resistir desde una 
discontinuidad. En el binario que nos constituye, la fortaleza es el polo 
positivo, mientras que la precariedad es juzgada como un mal. De nuevo; 
golpean la puerta de mi casa. ¿Qué hago? ¿Abro o no abro? 

Podemos dejar pasar al otro o podemos cerrarle la puerta. Son siempre 
las dos alternativas posibles. No atender al otro, no escucharlo, dejarlo 
afuera con su necesidad es la forma más arraigada de un mundo que se ha 
consolidado a partir del encierro de uno en sus propias convicciones. Pero 
también abrir la puerta genera sus tensiones. Por un lado, debido al riesgo 
de que el otro se aproveche y me invada. Una puerta abierta puede trocar la 
debilidad en fuerza, que no es lo mismo que la fuerza, como dice San Pablo, 


se manifieste en la debilidad. Si abro la puerta y el otro se lleva todo lo mío, 
entonces mi gesto de apertura se me volvió en contra. Se me volvió en 
contra en la medida en que valore más la cantidad de cosas que hacen a lo 
propio, por sobre la apertura como gesto ante el otro. 

Por eso, es fundamental comprender que disponer de la puerta es ejercer 
siempre un poder. Abrir la puerta y dejar que el otro entre supone también 
cierto condicionamiento con el huésped en su recibimiento. Dejar entrar al 
otro, como sostiene Derrida, desencadena una nueva paradoja entre el ideal 
de una apertura incondicional y las formas concretas de hospitalidad que 
siempre suponen alguna restricción, alguna norma. Si yo abro la puerta es 
porque la casa es mía. Tiene que haber una casa de alguien para que la 
puerta se abra. O dicho de otro modo: en la medida en que haya casas de 
alguien, el gesto es de una puerta que se abre ante la solicitud del otro. 

El problema de abrirle la puerta al otro es que el otro ingrese a un hogar 
ya constituido que moldea y exige cierta adecuación. El visitante tiene que 
adaptarse al lugar al que llega. Hay un esquema que no se modifica: hay un 
propietario y hay un visitante que irrumpe desde cierta carencia (“necesito”, 
dice). En el momento en que la puerta se abre, lo que se discute es el modo 
en que se recibe al que llega. El lugar tiene reglas, pero el huésped no 
necesariamente las conoce o las comparte. De hecho, es un otro justamente 
por ello, esto es, por su extranjería. Dilema ético político: ¿debe el huésped 
adaptarse a las reglas del lugar, aunque ello implique incluso cierta pérdida 
de su subjetividad, o por el contrario, es su diferencia la que desencadena 
cierta transformación de las reglas mismas de la casa? 


Se trata de discutir una vez más las paradojas de la cultura de la 
tolerancia . Tolerar al otro es siempre un ejercicio de cierto 
condicionamiento, donde el otro pierde algo de su otredad para ser 
aceptado. El que tolera ejerce un poder: dispone. Se erige en patrón de 
racionalidad y normalidad. Abre la puerta, pero no deja de remarcar este 
hecho como parte de un sacrificio que busca algún tipo de recompensa. 


Abre la puerta, pero exige que el otro se adecue a los parámetros de lo 
posible. 

Tolerar , etimológicamente se asocia con el verbo soportar . Soportar al 
otro es ya predestinarlo a un lugar subsidiario donde su diferencia no genera 
en nosotros ninguna transformación. Mis fronteras no se ven en zozobra, 
sino que al contrario: la tolerancia ratifica la laxitud de un borde que en su 
elasticidad se justifica cada vez mejor a sí mismo. O dicho de otro modo, la 
tolerancia cristaliza al otro en un lugar negativo dejando en claro la 
asimetría entre el dueño de la casa y el extranjero. El otro solo es 
bienvenido en la medida en que se desotre : su ingreso al hogar debe 
adecuarse a lo que las reglas disponen, o sea, ordenan. El otro es aceptado 
en la casa en la medida en que deje cada vez más de ser un otro. El mundo 
de lo posible no sufre ninguna transformación radical: nada cambia en la 
Casa. 

De allí que, siguiendo a Derrida en su propuesta de llevar al extremo las 
aporías de los conceptos, ser tolerante con aquello que desde antemano 
acepto como posible no es a ciencia cierta verdadera tolerancia. La 
verdadera tolerancia, si la hay, supone un forzamiento que sobrepasaría los 
límites de lo para mí aceptable. Y así como el verdadero perdón sería 
perdonar lo imperdonable, la verdadera tolerancia sería tolerar lo 
intolerable. Solo se juega la verdad de la tolerancia en ese salto que dejaría 
atrás al mundo de lo posible. ¿Pero quién tolera lo intolerable, si justamente 
es intolerable porque marca el límite de lo posible? La verdadera tolerancia 
es imposible... 


Por eso, frente a las aporías que plantea la tolerancia, tal vez se trate de 
pensar otra modalidad del encuentro con el otro que no implique la acción 
farmacológica de cuidar haciendo daño. Hay una ética de la hospitalidad 
que prioriza no tanto la acción de ir hacia el otro como de recibirlo. Ya ir 
hacia el otro supone un efecto de desotramiento , especialmente porque el 
dirigirse hacia el otro implica buscar algo del otro: hay siempre un interés 
en juego. Como mínimo el interés de preguntarnos qué hacemos con el otro. 


Pueden ser intereses benévolos o nocivos (en realidad no importa porque 
siempre justificamos nuestras acciones), pero nos encontramos en situación 
de pretender del otro una respuesta, una reacción, una consecuencia. Incluso 
aunque lo que pretenda darle al otro no sea otra cosa que amor: siempre que 
sea la proyección de un interés propio, al otro lo estoy desotrando . 

Sin embargo, la hospitalidad es una experiencia desinteresada. Es una 
experiencia conflictiva ya que el huésped siempre nos trae un problema. 
Sobre todo, un problema central: la hospitalidad resulta más hospitalaria 
cuanto más hostil sea el huésped. Hay una afinidad etimológica entre 
hospitalidad y hostilidad (hospes /hostis ), e incluso conceptualmente el 
acto de hospitalidad cobra más sentido cuanto más nos cueste el 
movimiento de apertura. Se trata no tanto de recibir a quien estamos 
esperando y confiando, sino de abrirle la puerta a quien a priori nunca se la 
abriríamos. En la misma forma de la aporía del perdón y de la tolerancia, la 
verdadera hospitalidad supone un acto revolucionario. ¿Cómo podemos 
abrirle la puerta a quien suponemos que nos va a arrasar? ¿Y si la 
hospitalidad tiene un límite, no es en el fondo entonces una experiencia de 
lo imposible? 


El otro llega y toca la puerta: ¿le abro o no le abro? La ética de la 
hospitalidad es una ética del desierto. En el desierto no hay casas, sino 
tiendas. Y las tiendas no tienen puertas: están siempre abiertas. Otra forma 
del habitar, otra forma de relacionarnos con lo propio. Las tiendas 
permanecían un tiempo y luego se levantaban en busca de otro sitio: 
siempre en movimiento. El extranjero, el viajero, el forastero, el otro, 
llegaba de su largo viaje, débil y hambriento, entraba y comía. Siempre... 


¿Quién es el otro? 

El otro no es . Es otro porque no es . No encaja. No aplica. No tiene 
nombre. No tiene . Ni siquiera es alguien. Ni siquiera. El otro ni siquiera es. 
Es el ni siquiera ... 


No tiene nombre ni entidad ya que, si los tuviera, no sería el otro. Por 
eso cada vez que lo nombro ya no es el otro, sino lo que nosotros 
necesitamos que el otro sea. Nosotros hacemos que el otro sea el otro desde 
el momento en que lo desotramos para incorporarlo como parte de nuestra 
mismidad . La gran tragedia del otro es que su aceptación es también su 
exclusión. Cada vez que lo visualizamos y abrimos el espectro de lo 
tolerable, se despliegan sin embargo nuevas otredades. El otro es aquel que 
siempre queda afuera. Es el afuera . ¿Pero podremos relacionarnos con el 
otro o el otro es la figura de lo imposible? 


Amar lo animal del otro, amar lo mamífero, amar lo carnal, amar ese 
resto inmanente que hace del otro un otro. Y después volver para que el 
encuentro ya esté atravesado por lo imposible... 


No es solo amar la diferencia del otro, sino que la diferencia del otro 
nos abisme a nuevas formas del amor. El amor es el otro... 


El otro es otro porque su captura es imposible. Mi deseo por el otro se 
termina cuando al otro lo devoro. En ese acto de apropiación, calmo por un 
tiempo mi deseo a expensas de la pérdida de lo irreductible del otro. Y es 
justamente ese nunca poder ser aprehendido lo que hace que el otro aún me 
atraiga. Nunca me atrae del otro lo que del otro es asimilable, sino lo que 
del otro es imposible. Amar al otro es una experiencia de nunca acabar... 


Pero hay otra forma del amor que no es ni eros ni philia ; o sea, otra 
forma del amor que no es deseo por lo que no se tiene, pero tampoco la 
alegría de compartir con los propios. Otra forma del amor que 
fundamentalmente no tiene que ver con la plenitud, ya que no supone ni el 
sentirse completo ni incompleto. Es que en estos dos casos el amor sigue 
constituyéndose en una conexión directa con un ideal de lo pleno, donde el 
acontecimiento amoroso, a partir de la formulación clásica de Platón, se 
define como el impulso por completarnos. Sea en un caso desde la carencia 


y sea en el otro caso desde el logro, el parámetro que rige es la ecuación 
según la cual los seres humanos oscilamos desde la falta hacia la plenitud. 
Si el ideal que persigue el amor es la sensación final del ser humano de 
completarse a sí mismo, el punto de partida supone la constatación de una 
necesidad original desde un estado de carencia: algo nos falta y el amor nos 
lo provee. 

La idea de agape sin embargo rompe este esquema; en especial porque a 
la inversa, se parte del estado de plenitud y se piensa al amor no como una 
búsqueda sino como un acto de retirada. No salimos de la carencia, sino que 
vamos hacia ella. Retirarnos de nuestro posible influjo sobre el otro, pero 
sobre todo retirarnos de nosotros mismos... 

Si el amor es el otro, solo hay prioridad del otro en la medida en que el 
que ama renuncie a cualquier interés propio en función del despliegue del 
otro, en función de su felicidad, incluso de su libertad. Si el amor es un acto 
de entrega por el otro, entonces hay algo nuestro que se pierde. Damos 
amor porque lo poseemos, pero al darlo, lo perdemos. 

Se trata de cambiar el eje, de poner el acento en otro lado: no tanto 
preguntarnos qué ganamos cuando amamos, o sea qué nos brinda el amor 
mientras amamos, sino qué efectos genera en el otro. Pero sobre todo 
comprender que el acontecimiento amoroso solo tiene sentido en la única 
medida en que se prioriza de modo absoluto al otro. Perder , entonces, no 
es tanto una apreciación en función de lo que nos sucede a nosotros 
mismos, sino de un cambio de plano más radical: se trata de salir del binario 
entre la ganancia y la pérdida que supone la oposición entre el yo y el otro. 
Si el amor es el otro, nada de lo que viene constituyéndonos como sujetos 
se sostiene. 

En el amor como agape , no se trata del deseo de sentirnos más plenos 
sino de la necesidad de sentirnos más vacíos. El amor está más cerca de un 
vaciamiento de lo propio que de una acumulación. Si estamos llenos de 
amor, entonces hay que darlo. Pero dar amor se vuelve de esa manera un 
acto de entrega que nos vacía, aunque paradójicamente es este mismo 
vaciamiento el que nos realiza. Ni siquiera podríamos decir de modo 


taxativo que nos regocija, ya que el amor adquiere afinidades más cercanas 
con otros temples como la perplejidad, cierta forma de la angustia, o la 
perturbación. Tampoco se trata de negar el placer o el bienestar, pero no en 
sus formas tradicionales. De nuevo, la prioridad es del otro, más allá de que 
el acontecimiento amoroso nos regocije o no: el efecto en nosotros es 
absolutamente contingente. La retirada es básicamente con respecto a uno 
mismo y por ello siempre nos provoca una zozobra. 

La prevalencia del otro, en el amor como agape , supone muchas veces 
una retracción de uno mismo con lo que uno considera su propio ideal o su 
propio deseo. Por eso, la pérdida además no es una categoría objetiva, sino 
que se encuentra siempre en relación con aquello que uno supone que posee 
o que desea poseer y que sin embargo abandona. Es tanto el amor por el 
otro que nada de lo propio se mantiene. Todo se diluye amorosamente, a 
veces con gozo y a veces no, pero no se juzga nada desde estos parámetros: 
el efecto en el que ama es claramente secundario. 

El despojamiento es tan radical que nos resulta imposible concebirlo, 
pero sobre todo nos resulta imposible resolver su aporía fundamental: si 
damos todo, no solo no queda nada, sino que ni siquiera quedamos nosotros 
mismos que somos los que damos; con lo cual parecería entonces que el 
amor tiene un límite. ¿O será que siempre estamos teniendo amor para dar? 
Y si así fuera, ¿no se vuelve entonces el amor al otro algo imposible de 
consumar? ¿O se trata de comprendernos un medio por donde el manantial 
amoroso continúa discurriendo? 


La concepción de amor como agape comienza a utilizarse en la Grecia 
tardía y en especial en el Nuevo Testamento. Son los primeros cristianos los 
que necesitan otra noción del amor para sostener una teología donde Dios 
muere para redimir a los seres humanos. La muerte de Dios en la cruz, de su 
Hijo, esto es, de una parte de sí mismo, es también una forma de 
anonadamiento. La kenosis divina es enunciada por San Pablo en la Carta a 
los Filipenses como un acontecimiento de vaciamiento absoluto: “Él 
compartía la naturaleza divina, y no consideraba indebida la igualdad con 


Dios. Sin embargo se redujo a nada tomando la condición de siervo y se 
hizo semejante a los hombres. Y encontrándose en la condición humana se 
rebajó a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz” 
(Fil. 2, 6-9). 

El amor de Dios es tal que se vacía a sí mismo, primero para ser 
humano y luego para morir en la cruz como el más bajo de los humanos. 
Amar aquí adquiere todo el significado de una desapropiación, de un 
despojo, de un rebajamiento; o sea, amar es dejar de ser uno mismo, en 
especial ese sí mismo pleno, poderoso, firme, sólido. “Se redujo a nada ”, 
dice el texto, esto es, perdió todo. Por amor al otro, uno se sale de sí mismo, 
renuncia al ejercicio de su propio poder, de su propia potencia. Dios se 
vuelve esclavo, dice también el texto, tal la mayor expresión de la falta de 
posesión propia. Rebajarse a sí mismo para encarnar en un ser humano cuyo 
destino es la fatalidad de la crucifixión. 

Todos estos elementos se encuentran presentes en el agape como 
modelo de un amor humano que debe emular el amor divino. Sin embargo, 
la idea de amor como sacrificio, como una entrega desde la penuria y el 
dolor, monopolizan un significado que no necesariamente tiene que recaer 
en una versión flagelante del encuentro con el otro. Está claro, siguiendo 
esta línea, que el amor queda lejos de cualquier forma de lo superfluo, pero 
mucho menos tiene que asociarse con el lamento y el sufrimiento: retirarse 
para que el otro sea no nos condena a la pena eterna, sino a poder 
revolucionar de raíz las bases mismas del amor. No es renuncia como 
flagelo, sino renuncia al dispositivo procreador del sí mismo que 
permanentemente privilegia al yo por sobre el otro. Incluso, podríamos 
avizorar esta renuncia como un gesto emancipador del enclaustramiento de 
nuestro placer a sus formas instituidas: ¿y si el placer (como el poder) no es 
, Sino que circula? 


Del mismo modo, lejos está el amor como agape de la asimétrica 
demanda de servicio por el otro. Es más, se manipula tanto esta relación 
conceptual que resulta fundamental insistir en esta diferencia. El mandato 


del amor servicial tomó la forma en la cultura patriarcal de la supuesta 
vocación de la mujer al servicio de la especie. Se trata de una concepción de 
la entrega que se encuentra en las antípodas de todo don : no hay don si es 
por obligación normativa. No hay don si la exigencia servicial se halla en 
función de la reproducción de una sociedad desigual e injusta. Es clave 
desvincular la idea del amor como renuncia al lugar en el cual se endilgó a 
la mujer una afinidad natural para con el hogar y los hijos. La matriz 
heteronormativa hizo de la renuncia de la mujer a su deseo la esencia 
misma de su normativa asimétrica. 

Por eso es fundamental deconstruir la idea de renuncia para emanciparla 
de su uso como justificación de la asimetría de género. Deconstruir en 
primer lugar la idea de renuncia como exigencia o deber: el amor como 
retirada nunca puede ser un mandato que se impone desde afuera. O más 
bien, nunca puede ser una obligación ni dogmática ni burocrática. No puede 
venir ni desde un afuera prefabricado ni desde un adentro artificial. En todo 
caso, es una decisión que no responde a una deliberación sistemática 
cerrada sobre sí misma. Es una decisión a lo Derrida, como un acto de 
locura: la tierra de nadie entre lo elegido y lo intuido. 

Y en segundo lugar es necesario deconstruir las formas de 
autodisciplinamiento a partir de las cuales se naturaliza desde el sentido 
común la asociación esencial entre las obligaciones de la mujer como pilar 
del hogar y la abdicación de su deseo en función de la familia. Es muy 
evidente la necesidad de una deconstrucción de raíz de la idea de familia. Y 
justamente no para socavarla, sino para poder recuperarla despojada de sus 
asimilaciones absolutas. O dicho de otro modo: salir del binario. No reducir 
todo a naturaleza sí o naturaleza no, sino comprender que la relación entre 
naturaleza y cultura no es dicotómica ni excluyente. 

Tal vez entonces, entre las preguntas pendientes tengamos que 
replantearnos incluso si el amor como agape no implica, desde la 
deconstrucción de una sociedad patriarcal y heteronormativa, una acción de 
retirada, en primer término, del varón como sujeto de privilegios. Si el amor 
es pérdida, perdemos todos, o sea, pierde cualquiera ; aunque es claro que 


no todos nos encontramos ubicados en el mismo sitio de partida. Es 
fundamental insistir sobre todo en el desenmascaramiento del mito de la 
igualdad de condiciones. Los involucrados en el amor ya parten de lugares 
socialmente construidos atravesados por una asimetría naturalizada donde 
todo el esquema redunda en una práctica de acumulación donde el varón 
gana desde el inicio. El falocentrismo es antes que nada una estructura 
donde se encuentra normalizada la afinidad directa entre ser varón y poseer. 
El binario funcionando a pleno: unos poseen y otros carecen. Pero en un 
esquema de amor como retiro, es clave entonces dimensionar la asimetría: 
¿no es por ello el varón el que primero tendría que promover la retirada? 
¿No necesita el amor como agape en su camino hacia lo imposible un 
movimiento de retracción en primer lugar de aquellos que históricamente 
ocuparon un lugar de privilegio? 


Es clave disociar la renuncia de la deserotización. O erotizar la 
renuncia. O en todo caso se nos vuelve patente una nueva aporía: ¿cómo 
poder erotizar un acontecimiento de entrega por el otro? ¿Por qué nos 
resulta tan difícil alegrarnos por la felicidad del otro, aunque ese estado no 
nos involucre? ¿Solo se disfruta lo propio? Si el amor es el otro y el otro 
puede vivir a pleno su libertad (inclusive sin nosotros), ¿por qué no 
sentirnos también nosotros realizados, aunque nada de ello nos convoque? 

Es cierto que la prevalencia del otro supone un resquebrajamiento de 
uno mismo, pero nunca un descuartizamiento desde la pena más dolorosa. 
Un amor que se vuelve dolor en términos absolutos, ya deja de ser amor. El 
resquebrajamiento resulta estremecedor ya que los lugares seguros se van 
desarmando mientras nos adentramos en una sensación de cierta 
inestabilidad que nos inquieta. ¿Pero cómo vivimos ese estremecimiento? 
Nacimos demasiado seguros de nosotros mismos. Toda la cultura no hace 
otra cosa que alimentar esa idolatría propia. No es casual que unos 
renglones después de enunciar la kenosis , San Pablo llame a la salvación 
con “temor y temblor”: ningún movimiento tan inesperado como el temblor 
para comprender los límites de nuestra autonomía. 


Pero de nuevo la aporía. “Seguir procurando la salvación con temor y 
temblor”, dice el texto; donde también podemos pensarlo no de modo 
secuencial sino simultáneo: ¿y si el temblor ya es la salvación? ¿Y si la 
redención se juega más en el terreno de un estremecimiento que, 
sacándonos de nosotros mismos, deja que el otro sea? 


Retirarse para que el otro sea... 

Uno va por allí, con su conjunto de intereses propios. Uno y su 
mismidad, impulsado por el deseo de acaparar un mundo para nuestro 
deleite, nuestro crecimiento, nuestra satisfacción. Una mismidad que no 
puede dislocarse, ya que todo lo que provoca es parte de lo mismo. Es lo 
mismo, la mismidad, como en una suerte de metástasis, ampliando sus 
contornos, apropiándose de todo lo que toca, convirtiendo todo lo otro en lo 
mismo. 

Pero lo otro se resiste, opone resistencia: el otro es otro porque opone 
resistencia. ¿Acaso logra la resistencia detener el colonialismo de una 
mismidad que a todo lo homogeneiza con su solo contacto? ¿Cómo se 
plasma la resistencia del otro? Mientras que el otro no pueda disociarse de 
su lugar al interior de un sistema cerrado sobre sí mismo, entonces la 
resistencia termina siendo funcional al mismo dispositivo que busca 
confrontar. Toda expansión necesita de territorios libres para conquistar. 
Toda expansión necesita de una fuerza de choque. El poder avanza porque 
algo se le resiste; de lo contrario no tendría contra qué expandirse, no 
tendría contra qué avanzar. 

Necesidad última de un poder que sin resistencia no tendría sentido. 
“Donde hay poder, hay resistencia”, enuncia Foucault, en ese doble sentido 
de un resistir que intenta salirse de lo opresivo, pero que al mismo tiempo 
se sabe convertido en algo absolutamente funcional al expansionismo de un 
poder que solo avanza. El amor, como el comer, avanzan sobre el otro y lo 
devoran. Hacen del otro un insumo para su propia supervivencia, nutrición, 
beneficio y acaparamiento. ¿Cómo podría ese atisbo de resistencia 
configurarse en una instancia liberadora? ¿Cómo puede volverse el amor 


por el otro una manera de desconfiguración de lo dado? ¿Cómo resistir el 
poder sin devenir su insumo? 

Tal vez frente a esta encrucijada, el único camino es ir en contra de uno 
mismo: un camino imposible. Una retracción, una retirada, una renuncia, 
pero sobre todo una interrupción de nuestra supuesta propensión a 
desplegar nuestra voluntad de poder y de querer; una voluntad que solo se 
materializa en el acaparamiento del otro. Ir en contra de uno mismo no es 
un ejercicio de aniquilación de lo propio. No hay un propósito concreto en 
destruir lo que somos. 

Deconstruir no es destruir, y del mismo modo, retirarse no es un acto 
destructivo sino un desplazamiento del deseo. Se trata de poner en jaque 
nuestro propio querer: ¿hay un querer cuyo deseo nos exceda a nosotros 
mismos y se plasme como realización del otro? ¿Puedo ser feliz con la 
felicidad del otro, incluso si esa felicidad atenta contra lo que yo supongo 
que es el contenido mismo de mi felicidad? ¿Puedo amar al otro, aunque el 
otro no me ame? 


Retirarse es también deconstruirse... 

Un sujeto que se constituye a sí mismo a partir del principio del 
beneficio permanente moldea al otro a su interés y necesidad. Tanto cierto 
liberalismo clásico con la idea de que todo lo que hacemos se halla 
motivado por una ambición individual o deseo de lucro, como también el 
concepto nietzscheano de voluntad de poder , o de cualquier teoría que 
postule que el ser humano antes que nada intenta sobrevivir y que por ello 
la totalidad de sus acciones insisten en este propósito. Es cierto que no es lo 
mismo el instinto de supervivencia que la violenta anulación de cualquier 
otredad, pero hay una prioridad del uno mismo que se yergue siempre por 
sobre la debilidad del otro. Del mismo modo, tampoco es lo mismo 
sobrevivir o hacer cosas desde el beneficio personal que una deliberada 
planificación del usufructo del otro para nuestras necesidades, incluso las 
menos básicas; pero de nuevo, tal vez la pregunta nos inspire a poder pensar 


desde los confines: ¿por qué hacer algo que no redunde en un beneficio para 
uno? 

Simone Weil da una respuesta contundente: por amor. La naturaleza del 
ser humano es expansiva, dice Weil: por eso el amor excede lo natural, 
trasciende lo humano. No se trata de algo trascendente en un sentido 
metafísico, sino de algo más bien posthumano . Más en el sentido con el 
cual Nietzsche delinea a su superhombre : un amor que deconstruya la 
supremacía del ser humano tradicional. Si el amor es retirada, claramente, 
el sujeto que ama no es un sujeto, sino un sujeto en deconstrucción: alguien 
que mientras ama desde el retiro va retirándose al mismo tiempo de todo 
aquello que también lo constituye como tal. 

El amor como agape se despliega como una deconstrucción de un ser 
humano soberano y autotélico: un ser humano que dispone del otro, y solo 
piensa y actúa para sí mismo. Por eso, la deconstrucción siempre supone un 
desarme. Lo construido que el amor deconstruye en su retirada es un ser 
humano cuyo único objetivo es consolidarse a sí mismo. De allí que la 
retirada sea primero una acción de renuncia al deseo propio específico, pero 
que se vaya volviendo también un retiro de todos aquellos lugares que nos 
fueron constituyendo como especie. Como en una explosión en cadena: si 
puedo retirarme para que mi pareja sea, es probable que pueda también 
retirarme para que mis hijos sean; y es mucho más probable que pueda 
retirarme para que todo lo que me rodea sea. Un animal, un río, un árbol, el 
vacío. Lo otro llama a lo otro: la otredad revela cada vez más otredad... 

Retirarnos para que el otro sea, puede ser el inicio de un recorrido 
impensable que nos va desviando de los dispositivos establecidos para el 
amor, y sobre todo nos va haciendo implosionar en el modo en que 
concebimos el amor por el otro. No tanto en lo que definimos como amor, 
sino en cómo definimos al otro. 

Amar al otro desde el retiro es fugarnos de todas las expectativas 
sociales e industriales sobre el amor, pero también es ir desafectándonos de 
sus instituciones. Es amar al otro en lo que tiene de otro y no en los roles 
que asume para convertirse en alguien. Una otredad que recupera sonidos, 


texturas, animalidades, pieles, silencios, pero que nunca encaja. Un vínculo 
que desde el otro se desplaza al horizonte abierto e infinito de la otredad, 
donde el amor no aplica en alguien concreto, sino que su fluencia 
desprovista de entidad nos va conectando en un arrebato imposible. 


Dice Simone Weil que si Dios es el todo, nada entonces puede ser 
creado. Nada puede añadirse al todo, salvo que el todo no sea el todo. Dios 
se basta a sí mismo. La creación del mundo solo puede ser un 
decrecimiento, una renuncia, una disminución, casi una mutilación. Si Dios 
es el todo y crea lo otro de sí mismo, esa otredad solo puede darse por retiro 
divino: hay mundo en la medida en que Dios renuncia a algo de sí. Y como 
Dios es el soberano bien, entonces solo puede crear el mal. Es más que 
obvio que nuestro mundo es un mundo carente. 

¿Por qué crea Dios algo inferior a sí mismo? Por amor. Dios él solo es 
mucho más que Dios y el mundo juntos, ya que el mundo lo rebaja a Dios 
ontológicamente. ¿Pero entonces por qué lo hace? Por amor. 

Dios renuncia a ser todo y por ello hay creación. Dios renuncia a sí 
mismo y por ello hay encarnación. Dios incluso renuncia a ser humano y 
por ello hay crucifixión. La renuncia de Dios a sí mismo es por lo otro de sí. 
Dios renuncia a ejercer al máximo su poder y su ser: gracias a su retracción 
hay mundo. El amor es esa renuncia... 


Retirarse para que el otro sea porque la vocación es que el otro salga de 
su opresión y se libere. Desarmar la presión que ejercemos sobre él: el 
retiro es al mismo tiempo el final de una supremacía. Siempre ya estamos 
invadiendo al otro. No hay una situación original y ni siquiera hipotética 
donde todos estemos en igualdad de condiciones. Como sujetos del amor ya 
estamos ejerciendo fuerza sobre el otro, ya estamos siempre al interior de 
relaciones de poder. 

El amor, para el sentido común, sigue siendo una disposición del sujeto 
que busca desplegar su ser , colmar su falta, realizarse. Siempre ya estamos 
avanzando sobre el otro y por eso la retracción se da sobre un trasfondo ya 


en conflicto. Mientras me doy cuenta de mi avanzada sobre el otro, me 
retraigo. El amor no es sobrenatural, pero tampoco es natural, sino todo lo 
contrario: es una interrupción, dice Simone Weil, de nuestra propia 
naturaleza apropiativa, del ejercicio al máximo de nuestro poder. Hay un 
elemento inesperado, mágico, loco, estremecedor, sobrerreal que 
interrumpe. Y en la confusión escapa. El amor es siempre un deseo de 
fuga... 

Es tanto el amor que en mi retracción voy perdiendo todo lo que hasta 
ese momento poseía. Es más, me voy dando cuenta de que, aunque puedo 
apropiarme del otro, en un gesto amoroso no ejerzo esa fuerza. El amor es 
esa interrupción. Es un éxodo, primero desde el territorio del otro, y luego 
desde el territorio propio. Comte Sponville cita un texto de Adorno en su 
Minima Moralia : “Serás amado el día que puedas mostrar tu debilidad sin 
que el otro se sirva de ella para afirmar su fuerza”. Exponerse, mostrarnos 
en nuestra debilidad, abrirnos, disolver las puertas, abrir las fronteras, y que 
no solo este gesto suponga un encuentro imposible con el otro, sino que 
distienda el encriptamiento de un mundo cerrado sobre sí mismo. 

Tengo allí al otro a mi disposición, pero me detengo. Puedo disponer, 
incluso puedo justificar mi avance desde las coordenadas del sentido común 
imperante (es mi hijo, por ejemplo), y sin embargo freno. La debilidad del 
otro es manifiesta: es otro porque su debilidad está expuesta. Una parte de 
mí me insta a fagocitarlo, a utilizarlo, a subsumirlo, a contenerlo, a 
incorporarlo, a incluirlo. Es lo que siempre hemos hecho. Nuestro cuerpo 
lleva impregnada esa huella, esa inercia. Mi parte humana es efecto de 
tiempos memoriales que fueron configurando una subjetividad del 
acaparamiento, del beneficio, del aprovechamiento, de la salvaguarda. El 
amor como un encuentro con el otro donde el otro deja de ser el otro para 
volverse combustible de mi propio desempeño, de mi andar: combustible 
que se consume y desaparece. 

Pero hay una parte no humana que no es sobrenatural sino poshumana , 
la deconstrucción de una humanidad abocada a volverse sujeto de la 
soberanía supremática. Hay un aspecto posthumano que se reconcilia con lo 


animal, con lo ancestral, con lo lúdico, que se detiene. El amor como agape 
rompe con lo humano, pero lejos está de una metafísica de lo absoluto 
donde lo humano se extasía a sí mismo proyectándose como divinidad 
infinita y perfecta (toda teología es una antropología, decía por allí 
Feuerbach). Rompe con lo humano y con su obviedad. Deconstruye lo 
obvio: nadie, en su sano juicio, si el otro se nos presentase entregado y 
expuesto en su debilidad, no avanzaría (incluso con el benéfico fin de 
protegerlo)... 

Sin embargo, de lo que se trata es de desarmar todo un ensamblaje. En 
nombre de la protección y el cuidado del otro también al otro se lo devora. 
En nombre del amor por nuestros hijos, proyectamos en ellos nuestras 
frustraciones. En nombre del bien del otro, imponemos nuestra propia 
concepción del bien. En nombre del amor por una pareja ejercemos sobre 
ella las peores formas de arbitrariedad y posesión. Desarmar el ensamblaje 
es sobre todo deconstruir la idea de que el otro me pertenece: hijo, pareja, 
animal. El otro es otro porque no pertenece. Ni a mí, ni a nadie... 


Retirarse para que el otro sea. El retiro tiene que ver con mi propia 
deconstrucción, ¿pero y el “sea ” del otro? ¿Qué es ese ser que ante mi 
retiro resignifica al otro? ¿No incurre siempre el ser en diversas formas de 
cosificación? ¿Y no es justamente la otredad aquello que queda por fuera de 
lo cosificable? 

Está claro que en primer lugar hay un desandar sobre las huellas 
marcadas. Una revolución es siempre frente a un estado de cosas. Una 
deconstrucción supone un diseño construido. El otro comienza una 
experiencia del ser que desborda todas las limitaciones de las que fue parte. 
La ruptura de las cadenas se siente primero en aquellos lugares del cuerpo 
donde las cadenas hacían presión: las estructuras dejan una fuerte marca 
que lentamente van perdiendo forma. 

También es cierto que, como en la caverna platónica, el prisionero se 
aferra a las cadenas sueltas y necesita volver a sentirse contenido. Por lo 
menos al principio su reacción es de cierta búsqueda de lo estable, de lo 


conocido, en especial frente al vértigo que le da comprender que afuera de 
la caverna hay una realidad infinita. Pero el impulso parece indetenible. El 
otro va recuperando una libertad originaria que nunca se hubiera imaginado. 
¿Cómo se despliega un ser que siempre estuvo maniatado bajo un marco 
opresivo que le brindaba todo su sentido? ¿Hacia dónde se despliega? 

Para Heidegger el ser no es , sino que acaece. Acontece. Escapa a su 
emparentamiento con todo ente, a su delimitación desde la metafísica de la 
presencia, esto es, a su ser posible como instancia fundante. El ser se 
presenta yéndose. Es una ráfaga, un destello, un desquiciamiento, lo 
inaprensible, lo evanescente. Por eso, “que el otro sea” tal vez sea la mejor 
manera de asociar al otro con su desmarque incesante. La otredad es ese 
destello. Si para la tradición el ser es fundante de todo lo posible, tal vez se 
trate de pensar al otro como lo imposible. Salirse por fuera de toda 
cosificación; esto es, de toda expectativa ontológica. El amor como agape 
no solo transforma al que ama: transforma y libera sobre todo al que es 
amado. 

¿Pero cómo me relaciono con el otro? De nuevo la aporía: ¿y si el ser 
del otro no me convoca? ¿Puedo amar al otro, aunque su otredad se juegue 
por fuera de mi interés? ¿Puedo amar al otro sin recibir nada de su parte? O 
dicho de otro modo: ¿no supone la otredad del otro cierto desencaje en el 
intercambio? “Me retiro para que el otro sea” significa sobre todo que el ser 
del otro me desborda. ¿Pero hasta dónde puedo emprender mi propio 
destierro? ¿Y si mi retiro es tan a fondo que implica mi propia 
desarticulación? ¿Puedo amar tanto que desaparezca directamente entonces 
como sujeto del amor? Pero si así fuera, ¿quién amaría? ¿No hay una aporía 
de lo imposible en amar al otro en tanto otro? 


Hay en el amor una distancia extraña donde la opción de hacerse del 
otro está allí, al alcance de la mano. Pero la mano en vez a aprisionar al 
otro, lo acaricia. La caricia es un movimiento de acompañamiento de la 
diferencia. Acariciar al otro es recorrer su cuerpo, sus contornos, su ser, sin 
ninguna intención de apoderamiento ni de conquista. Es un tipo de poder 


que no imprime una fuerza invasiva, sino que mantiene esta distancia 
extraña donde el tocar a la vez da placer, pero también lo recibe. Una 
frontera donde todo permea y todo lo contamina. Una frontera que insiste 
en el encuentro y distiende toda separación, pero que por eso mismo 
también rechaza cualquier fusión. En la caricia, se honra al otro. Nuestras 
manos lo recorren y lo resguardan, pero sobre todo lo sacralizan. Se acaricia 
lo que el otro tiene de otro... 

Emanuel Levinas propone una fenomenología de las caricias como un 
modo de encuentro con el otro. La caricia es la representación del encuentro 
imposible: es un encuentro que al juntarnos nos mantiene sin embargo 
siempre disonantes. Para que haya caricia tiene que haber entrega, pero 
sobre todo un riesgo permanente: el que acaricia podría ejercer mayor 
fuerza y sin embargo no lo hace. Prefiere el recorrido del otro en su otredad, 
su celebración. Celebrar la otredad del otro en la caricia, reconocer con las 
manos esa tierra de nadie del placer mutuo. Hay una retracción en la caricia 
que no es un abandono, sino un no ir a fondo con la propia fuerza. Algunos 
lo llaman ternura... 

Tal vez todo el cuidado se reduzca a esto: ni abandono ni fusión. Ni 
negación ni apropiación. Ya nacimos en un dispositivo amoroso del que 
necesitamos salirnos. Por eso el amor es una experiencia de retirada: 
necesitamos desidentificarnos con la idea instalada de que en el amor el 
otro nos pertenece; sea una pareja, un perro o un hijo. Reivindicar lo 
imposible del amor es profanar sus templos institucionales que nos exigen 
una devoción por nosotros mismos. El amor es siempre del otro, pero el 
otro es imposible. Por suerte es imposible. Nada como un amor imposible 
para que el otro siga siendo el otro... 


Amar al otro es salirse de uno mismo. De lo que hicieron con nosotros, 
pero también de lo que somos en términos ontológicos. De nuestra propia 
biografía, pero también de la metafísica de un sujeto cerrado sobre sí 
mismo. Amar al otro es el inicio de una radicalización que por un lado nos 
va arrojando a la extrañeza, al mismo tiempo que nos vamos 


desensimismando de nosotros mismos. Lo abierto llama a lo abierto. La 
irrupción del otro es el advenimiento de toda otredad. Es un recorrido donde 
nos vamos encontrando con cada vez más asomo de la diferencia: la otredad 
personal de alguien es el camino para ir remontando toda alteridad en busca 
de lo originario. 

Poder avizorar que hay una otredad más allá de lo que uno proyecta en 
la otra persona no solo nos encuentra con los aspectos encubiertos del otro, 
sino con planos del ser históricamente desterrados del amor: un cuerpo, la 
animalidad, lo salvaje. Lo indisponible, lo soterrado, lo descartado. Amar 
en un vínculo lo que el otro tiene de otro nos convoca entonces a amar lo 
que todo tiene de otro. Lo que cualquiera tiene de otro y lo que cualquier 
cosa tiene de otro. Nos enamoramos cada vez más de aquello que siempre 
nos fue evadido, de aquello que siempre se nos inhibió de la mirada, de 
aquello que fue puesto en el lugar de lo inenamorable, de lo inerotizable. 


Lo humano se fue convirtiendo en una barrera, por no decir en una 
rémora, en una cripta, en una prisión, en un átomo. ¿Cuánto de humano 
permanece en lo humano? El amor se fue volviendo un encuentro entre 
sustancias que se veían afectadas entre sí en mayor o menor medida. 
Sustancias que pactan a partir de un ilusorio contrato entre iguales. El amor 
entre seres humanos que solo ponen en juego en el vínculo aquello que los 
constituye como humanos, desterrando de sí todo lo otro que la maquina 
antropológica desecha. La máquina antropológica produce lo humano a 
través de la negación de todos los otros aspectos que también nos 
atraviesan, pero cuya presencia haría colapsar el buen funcionamiento del 
producto humano. Un producto que entreteje relaciones con otros productos 
a partir de criterios de beneficio, efectividad, utilidad, productividad, y que 
descarta todo aquello que frenaría la marcha eficaz de los circuitos de la 
existencia. Y el amor es la energía que mantiene al dispositivo en buen 
funcionamiento. Cualquier distracción del sistema lo haría implosionar. No 
está permitido amar por fuera de los circuitos. El amor con el otro es puesto 
en el lugar de la anomalía, de una abyección que es preciso extirpar de raíz. 


Si el amor es el otro, todo es erótico. Si el amor no es el otro, lo erótico 
se circunscribe a sus instituciones disciplinarias. Si el amor es el otro, la 
maquinaria se traba, en especial porque comenzaríamos a erotizar lo 
inerotizable: un cable, una chispa, un plástico derretido. El encuentro 
afectivo trasciende lo humano, hasta trasciende lo vivo. Y así la maquinaria 
dejaría de funcionar no por un desarreglo sino por distracción. Un amor 
distraído que circula por el anverso del dispositivo: que se enamora de 
materiales, colores, olores, de lo impropio, de lo impersonal, del otro. El 
otro distrae y así todo deja de funcionar. Si el amor es el otro, todo 
implosionaría catastróficamente. 


Apostar al encuentro con el otro es apostar a la catástrofe y por ello es 
apostar a lo imposible. Lo imposible no está en el futuro ni se encuentra en 
algún otro lugar, sino que es solo un recalibramiento del modo en que nos 
relacionamos con las cosas. Desplazarnos unos grados de la realidad y que 
la espectrología nos asalte. La catástrofe es que todo deje de funcionar y 
que en ese acontecimiento todo se vuelva de una afinidad más íntima. La 
intimidad de las cosas: tal vez otro de los nombres del amor... 

Lo imposible no se manifiesta como ausencia, pero tampoco como 
presencia, sino que se trata de una sobrepresencia , una lejanía demasiado 
cercana, la rememoración permanente de que todo así no cierra y que por 
ello siempre podemos continuar en movimiento. Lo imposible es esa 
sensación impotente del agua escurriéndose entre los dedos, pero agua bien 
presente en su inaprensibilidad. Pero también lo imposible es la puerta 
abierta -como decía Benjamin- por la que en cualquier instante puede 
ingresar el Mesías. Lo imposible es ya , pero un ya en demasía que rompe 
también nuestra experiencia del tiempo. 

El amor es imposible. Lo imposible es la aporía viva entre dos cuerpos 
que se encuentran y mientras arden intensamente buscan no dejarse 
encorsetar por la multitud de categorías que rápidamente salen al encuentro 
para apropiarse de su amor. Hay encuentro porque las categorías resbalan: 


hay encuentro porque hay desencuentro. Mientras nos amamos, nos 
sabemos parte del mientras . 

Lo imposible es asumir la paradoja de una finitud donde el amor no es 
una plataforma hacia la inmortalidad, pero mucho menos una farmacología 
de la seguridad. Nada más riesgoso que el amor porque pone a todo el 
mundo en riesgo. Amar siempre es demasiado. Lo imposible es amar en 
demasía una existencia que por efímera tiende a presentarse superflua. Por 
eso, el dispositivo necesita de cuerpos disciplinados en la ejecución 
adecuada de sus roles. No puede ser que al final de cuentas todo se reduzca 
a venir a la existencia con el objetivo de ser un insumo para la maquinaria. 
Nada más banal que creer ciegamente en uno mismo. 

Amar es que todo explote. Se derrita. Se marchite. Se disuelva. Todo 
diluyéndose aquí al lado, aunque todo parezca que continúa igual. El amor 
nos desanuda, nos despega, nos volatiliza, nos emancipa, nos precariza, nos 
libera. Nos escinde de la pertinencia de lo real. Nos vuelve impertinentes. Y 
así nos vamos convirtiendo en fantasmas, en cosas, en huellas, en 
fragmentos, en fuerzas efímeras, en fuego. Nos vamos reconciliando con lo 
que somos de otros . Amar al otro es salirse de uno mismo para seguir 
siendo otros. Otros que aman a otros. Amar al otro es imposible. Es lo 
imposible. Si el amor es el otro entonces el amor es imposible. 

Y sin ninguna duda, si hay una única cuestión que nos importa, nos 
erotiza, nos calienta, nos atrae y nos desespera, es el destello de lo 
imposible... 
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Las ideas de este libro se fueron elaborando a partir de años de lecturas, 
presentaciones, escritos, diálogos, programas de televisión, programas de 
radio, y Obviamente mis experiencias personales concretas (y todas las 
sesiones de terapia). La problemática del amor la fui presentando en 
diferentes clases de la Facultad Libre de Rosario a partir del año 2016. En 
los dos volúmenes del libro Filosofía a martillazos hay una transcripción y 
edición de dos de estas clases bajo el título de “El amor” y “El postamor”. 
También en Filosofía en once frases , en el capítulo dedicado a la frase 
“Ama y haz lo que quieras”, de San Agustín, se van exponiendo algunas de 
las problemáticas presentes en este libro. 

Son clave también los distintos cursos sobre el amor que fui dando en la 
Ciudad Cultural Konex durante la pandemia, entre los años 2020 y 2022, 
bajo el formato streaming , con trece clases sobre la temática. El núcleo de 
El amor es imposible se ordenó allí, en especial en uno de los cursos donde 
una de las clases llevaba como título: “10 tesis sobre la imposibilidad del 
amor”. 

Del mismo modo, muchas otras cuestiones centrales de este libro fueron 
anticipadas en algunos de los espectáculos que, desde 2012, vengo 
presentando con la filosofía como divulgación en los escenarios, pero sobre 
todo en sus mixturas con otras disciplinas. Por ejemplo, el show 
“Desencajados” junto a Lucrecia Pinto en el cruce entre filosofía y música; 
el diálogo con Luciana Peker en los diferentes formatos de “Deconstruir el 
amor” con un ida y vuelta entre el feminismo y la filosofía; una de las 
temporadas de “Preguntas de la historia y la filosofía” 
con una conversación entre la historia y el pensamiento filosófico; y en 


junto a Felipe Pigna 


“Comer, pensar, amar” junto a Soledad Barruti donde intentamos pensar al 
amor desde y más allá de lo humano. 

También en algunas propuestas audiovisuales ya están presentes varias 
nociones que atraviesan este libro. En tres temporadas de la serie Mentira la 
verdad producida por Mulata Films para Canal Encuentro hay programas 


sobre el amor, donde la filosofía intenta encontrarse con diferentes géneros 
artísticos, como la ficción y la danza. 

Pero fundamentalmente, un texto es un ejercicio infinito de reescritura y 
de relectura. Sobre todo de relectura. Son muchos los libros con los que este 
escrito dialoga, a veces directamente a través de citas expresas, y Otras 
veces de manera indirecta, desde sus influencias o acompañamientos. Este 
listado que transcribo a continuación no es completo ni justo, pero intento, 
sobre todo, agradecer las inspiraciones: 


Agamben, Giorgio; Cuando la casa se quema. 

Agamben, Giorgio; El tiempo que resta. 

Agamben, Giorgio; Infancia e historia. 

Agamben, Giorgio; La comunidad que viene. 

Agamben, Giorgio; La potencia del pensamiento. 

Agamben, Giorgio; Lo abierto. 

Agamben, Giorgio; Profanaciones. 

Badiou, Alain y Truong, Nicolás; Elogio del amor. 

Baudelaire, Charles; Poemas en prosa. 

Benjamin, Walter; Tesis de filosofía de la historia. 

Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento). 

Bompiani, Ginevra; La otra mitad de Dios. 

Butler, Judith; El género en disputa. 

Caputo, John D.; La deconstrucción en una cáscara de nuez. 

Caputo, John D.; La debilidad de Dios. 

Comte Sponville; Ni el sexo ni la muerte. 

Cortázar, Julio; Deshoras. 

Cragnolini, Mónica; Extraños animales. 

Danowski, Deborah y Viveiros de Castro, Eduardo; ¿Hay mundo por 
venir? 

Derrida, Jacques; Dar (la) muerte. 

Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo. 

Derrida, Jacques; De la gramatología. 


Derrida, Jacques; Fuerza de ley. 

Derrida, Jacques; El monolingúismo del otro. 

Derrida, Jacques; Historia de la mentira. 

Derrida, Jacques; Memorias para Paul De Man. 

Derrida, Jacques; Políticas de la amistad. 

Derrida, Jacques; Psyché. 

Dufourmantelle, Anne; Elogio del riesgo. 

Dufourmantelle, Anne; En caso de amor. 

Epicuro; Cartas a Meneceo. 

Espósito, Roberto; Communitas. 

Espósito, Roberto; Immunitas. 

Espósito, Roberto; Las personas y las cosas. 

Espósito, Roberto; Tercera persona. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 1: La voluntad de 
saber. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 2: El uso de los 
placeres. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 3: La inquietud de sí. 

Foucault, Michel; Las palabras y las cosas. 

Garrido Maturano, Ángel; Los tiempos del tiempo. 

Garrido Maturano, Ángel; Sobre el abismo. 

Heidegger, Martin; Introducción a la fenomenología de la religión. 

Heidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la metafísica. 

Heidegger, Martin; Ser y tiempo. 

Hesíodo; Teogonía. 

Kohan, Alexandra; Y sin embargo, el amor. 

Nietzsche, Friedrich; Así habló Zaratustra. 

Nietzsche, Friedrich; Ecce homo. 

Nietzsche, Friedrich; El crepúsculo de los ídolos. 

Nietzsche, Friedrich; Humano, demasiado humano), I y II. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia. 

Nietzsche, Friedrich; Más allá del bien y del mal. 


Lacan, Jacques; Seminario 8: La transferencia. 
Levinas, Emmanuel; Cuatro lecturas talmúdicas. 
Levinas, Emmanuel; Totalidad e infinito. 

Lowy, Michel; Walter Benjamin: Aviso de incendio. 
Lucrecio; De la naturaleza de las cosas. 

Lutereau, Luciano; Adiós al matrimonio. 

Platón; Crátilo. 

Platón; El banquete. 

Platón; La república. 

Preciado, Paul; El manifiesto contrasexual. 

Preciado, Paul; Testo yonqui. 

Preciado, Paul; Un apartamento en Urano. 

Rorty, Richard; Contingencia, ironía y solidaridad. 
Rorty, Richard; Escritos filosóficos. 

Rorty, Richard; La filosofía y el espejo de la naturaleza. 
Vasallo, Brigitte; El desafío poliamoroso. 

Vignale, Silvana; Filosofía profana. 

Weil, Simone; La gravedad y la gracia. 

Wittgenstein, Ludwig; Tractatus lógico philosophicus. 
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llevar por el dispositivo: sobrevivientes que intentan crear el amor en cada 
nuevo acontecimiento. 
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¿Puede la filosofía dar respuestas a los problemas de la actualidad? ¿Puede 
enseñarnos a pensar en la muerte al margen de nuestra angustia existencial? 
¿Una perspectiva filosófica nos ayuda a ver al otro como tal? ¿Cómo pensar 
en el poder cuando, en realidad, el poder nos atraviesa? ¿Qué se revela 


cuando la filosofía cuestiona la linealidad del tiempo? Este segundo tomo 
de Filosofía a martillazos reúne las clases abiertas que Darío Sztajnszrajber 
ofreció ante un enorme público de distintas edades, orígenes y formaciones, 
como una introducción a estos temas y, a la vez, como un diálogo con 
grandes pensadores. 


Con preguntas contundentes como el golpe de un martillo, el autor de 
Filosofía en 11 frases abre caminos en las cuestiones universales que 
trascienden toda coyuntura. Con el ritmo de una conversación, en la que 
participan Heráclito y Miguel de Unamuno, Richard Rorty y san Agustín, 
Friedrich Nietzsche y Giorgio Agamben, Jacques Derrida y Platón, este 
libro rompe la solidez de muchos de los conceptos arraigados en nuestra 
conciencia e incluso la matriz misma de lo que concebimos como 
pensamiento, hasta hacer estallar el sentido común. 
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Enfermedad mental y psicología propone una vuelta de tuerca a los debates 
en torno a, por un lado, las condiciones en que puede hablarse de 
enfermedad en el terreno psicológico y, por otro, las relaciones entre los 


fenómenos de la patología mental y los de la patología orgánica. Para ello 
busca problematizar las nociones de enfermedad, etiología, síntoma. "Si nos 
cuesta tanto definir la enfermedad y la salud psicológicas, ¿no será porque 
nos esforzamos en vano en aplicarles masivamente conceptos destinados 
también a la medicina somática? La dificultad de encontrar una unidad 
entre las perturbaciones orgánicas y las alteraciones de la personalidad, ¿no 
procede de suponerles una estructura del mismo tipo?” En este libro 
apasionante, Foucault apunta a desmontar la idea de una patología general y 
abstracta válida para ambos campos y a mostrar que la raíz de la patología 
mental no debe buscarse en tal "metapatología", sino "en cierta relación, 
históricamente situada", del hombre con la locura: en la enfermedad hay 
"todo un núcleo de significaciones que corresponden al ámbito de donde 
surgió y, ante todo, al simple hecho de que allí quedó identificada como 
enfermedad". De este modo, pone en cuestión el estatuto epistemológico 
mismo de la psicología; la producción en este campo "no es el 
descubrimiento progresivo de lo que es la locura en su verdadera 
naturaleza; solo es la sedimentación de lo que la historia de Occidente hizo 
de ella desde hace trescientos años". "En realidad, solo en la historia 
podemos descubrir el único a priori concreto en el que la enfermedad 
mental adquiere, con la apertura vacía de su posibilidad, sus figuras 
necesarias.” Publicada originalmente en 1954 con el título Enfermedad 
mental y personalidad , esta obra fue revisada luego por su autor a la luz de 
los desarrollos teóricos logrados en su Historia de la locura en la época 
clásica (1961), origen de la versión que ofrecemos al lector ahora. En este 
sentido, constituye un valioso testimonio del devenir del pensamiento 
foucaultiano. 
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En el siglo XXI ya no es claro qué es una pareja. Vivimos en una sociedad 
postmatrimonial en la que las personas, aunque siguen casándose, ya no se 
piensan a partir de los roles estereotipados del marido y la esposa. No solo 
porque existen los contratos prenupciales o cada vez menos parejas deciden 


compartir bienes, sino también porque la experiencia actual del vínculo 
amoroso supone que cada uno no pierda su individualidad por el encuentro 
con el otro. A veces, se llama a esto "libertad". 

Entonces, ¿cómo se unen dos personas en la actualidad? 

A partir de la idea de que en una pareja siempre hay "al menos tres" (uno, el 
otro y el deseo), los diferentes capítulos de esta nueva obra de Luciano 
Lutereau consideran los clásicos síntomas del erotismo (celos, infidelidad, 
etc.) para llegar a la pareja misma como un vínculo sintomático. 
Aportando ejemplos y casos, el agudo análisis de situaciones cotidianas y 
anécdotas de la práctica en el consultorio, Lutereau constata que en la 
consulta terapéutica se pasó de matrimonios que, después de años, se 
preguntaban cómo seguir juntos a relaciones que no logran empezar, por 
más tiempo que pase. A algunas de estas últimas se las considera "tóxicas". 
En un mundo en el que, a pesar de propugnar las relaciones abiertas o el 
poliamor, no dejamos de sufrir a causa de los vínculos amorosos, surge el 
interrogante de cómo vivir con otro, de qué forma compartir la soledad, 
amar con pasión (pero sin intensidad posesiva) y, llegado el caso, aprender a 
separarse y hacer un duelo. 

Con lucidez y comprensión, este nuevo ensayo de Luciano Lutereau —autor 
de best sellers sobre crianza, adolescentes y masculinidad— es un aporte 
relevante para entender los vínculos que habitamos y ayudamos a moldear 
todos los días. 
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S omos lo que comemos , pero ¿cuántos de nosotros toma conciencia real 
de esto y actúa en consecuencia? La alimentación puede ser la mejor 
medicina, pero también generar efectos nocivos para la salud debido al 
consumo cotidiano de productos ultraprocesados (PUP) y gaseosas, hábito 


fraguado por exceso de marketing y falta de información sobre las 
necesidades de nuestros organismos. 

En este, su cuarto libro, Jorge Dotto profundiza en la importancia de poner 
a disposición de todos los interesados información adecuada y confiable 
para sostener una alimentación consciente: no se trata de sufrir con 
restricciones eternas, sino de conocer el propio cuerpo y los alimentos que 
más lo favorecen. Volver a lo simple, comiendo superalimentos, dentro de 
los cuales se encuentran principalmente las frutas y verduras de estación. 
El 80% de nuestro mecanismo de defensa, el sistema inmune, está ubicado 
en el sector del colon donde se encuentra la microbiota. El 20% de la 
población (millones de personas) sufre de intolerancias alimentarias: ¿se te 
hincha la panza como un globo, te despertás a las tres ó 4cuatro de la 
madrugada o sufrís migrañas desde hace 10 años? 

La alimentación también es clave en el proceso de envejecimiento. Hay 
cinco hábitos saludables que incorporar para prolongar la vida 10 años o 
más. Son muchos los estudios científicos que evidencian la íntima relación 
entre los hábitos alimentarios y el posible desarrollo de enfermedades como 
el cáncer, la diabetes, la hipertensión, enfermedad cardiovascular, entre 
otras. La información y la buena alimentación pueden resultar el mejor 
antídoto contra el envejecimiento prematuro. La información es poder. Este 
libro, sin duda, lo es. 
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Sólo sé que no sé nada. Pienso, luego existo. Todo lo sólido se desvanece en 
el aire. Dios ha muerto. Por medio de frases como esas, disparadores que 
estimulan el pensamiento, Darío Sztajnszrajber se propone sacar a la 
filosofía de los formatos que la hacen excluyente. Al hacerlo nos lleva a una 


conversación alucinada y alucinante con once ideas clásicas, tan pequeñas 
como para caber en un tuit y a la vez tan interminables como las búsquedas 
existenciales. 

Incómodo y complejo como su materia misma, este libro inclasificable —es 
ensayo filosófico, y es también novela— consagra a su autor como un 
explorador impertinente. Sztajnszrajber puede explicar y a la vez 
contradecir a filósofos como Aristóteles, Descartes, Marx, Nietzsche o 
Foucault e invitarnos a perdernos en la riqueza de sus ideas. Su historia 
comienza con un hombre que escapa y, al descender a un subte porteño, se 
encuentra azarosamente con un crimen del poder. Entre las huellas 
reconocibles de una república precaria, la trama mezcla la sangre y el amor, 
la historia y la esperanza, la represión estatal y la resistencia ciudadana. 

En Filosofía en 11 frases , su primer libro con Paidós, Sztajnszrajber lleva 
la filosofía a los lectores que quieren pensar sin ser subestimados. Y los 
desafía, socráticamente, con una convicción: todos podemos hacer filosofía 
aunque no lo sepamos. 
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